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			Introducción

			«Somos lo que comemos», sostenía el filósofo alemán Feuer­bach. Y antes que él, el gastrónomo Brillat-Savarin nos dejó escrito: «Dime cómo comes y te diré quién eres». 

			Más allá de las triviales implicaciones clínicas válidas para cada uno, podría decirse que el concepto se adapta también a las culturas nacionales. No en vano Voltaire ha­bía puntualizado a madame du Deffand: «La forma en la que digerimos, señora, decide casi siempre nuestra manera de pensar».

			¿Puede acaso hablarse de la cultura francesa sin acabar hablando, inevitablemente, de la cocina francesa también? ¡Imposible! De hecho, me atrevería a decir que no cabe imaginar a la una sin la otra, entre otras cosas porque en la literatura francesa abundan las referencias enológicas y gastronómicas. La comida y el vino son componentes im­portantes de muchas novelas, y algunos de los mayores escritores franceses eran tan sensibles al tema como para escribir acerca de él (véase el Diccionario de cocina de Alexandre Dumas).

			Y, sin embargo, a pesar de que el antropólogo Claude Lévi-Strauss considerara la cocina como uno de los lenguajes con los que toda sociedad expresa su estructura, hasta no hace mucho eran pocos los que la consideraban un argumento digno de estudio en cuanto elemento caracterizador de un pueblo, de una época y de su cultura.

			Si la atención mundial no se hubiera concentrado tanto en la comida gracias a la repercusión internacional de la nouvelle cuisine y a la orgullosa reevaluación de las cocinas nacionales, e incluso regionales, que de ello se derivó, la gastronomía y la cultura (con raras excepciones) habrían continuado su camino siguiendo convergencias paralelas. Tal vez no hubiéramos disfrutado nunca de películas inolvidables que analizan los íntimos vínculos entre comida, cocina y alma humana. Y quizá la cocina no habría invadido de todas las maneras posibles, como lo hace hoy, cualquier medio de comunicación.

			Sin embargo, sin conocer los orígenes y la evolución de la gran cocina francesa, nunca llegaríamos a entender por qué se ha vuelto tan importante y se ha difundido tanto en el mundo entero. Y tampoco podríamos entender la evolución de la cocina actual.

			Así pues, se hace necesario que retrocedamos en el tiempo para comprender mejor nuestro presente, y nos preparemos para grandes sorpresas. El siglo xviii nos precedió en la influencia de la moda, la propagación del chisme, el star-system, el consumismo sexual, la difusión de los animales de compañía, la depresión y el peso de la opinión pública. Y nos precedió también en conferir a la cocina una importancia sin precedentes.

			En ese siglo, en Francia se habla, se escribe y se discute de cocina como nunca hasta entonces había sucedido. Los cocineros reivindican la dignidad de su profesión y sus recetarios van precedidos de presentaciones a cargo de intelectuales de gran prestigio. Se habla de comida, se llega a trascender su naturaleza material para considerarla como una expresión de un sistema político cada vez más abiertamente criticado y se proponen dietas alternativas a la tradicional. Como hoy en día.

			Pero no es posible hablar de la gran cocina francesa del siglo xviii sin reconstruir sus orígenes en la segunda mitad del siglo xvii, y más en concreto durante el reinado del Rey Sol, cuando Francia aspiraba a la hegemonía europea y todo estaba orientado a exaltar el país y a su soberano. Ésta es la época en la que la cocina francesa reivindica orgullosamente su especificidad y se convierte en un aspecto típico de la cultura francesa, exportada con éxito e imitada en todo el mundo. El propio Menon, el cocinero autor del mayor número de tratados del siglo xviii, admitía sentirse incapaz de abandonar por completo la cocina de la época precedente, tanto por ser la base de la «contemporánea», como porque la una y la otra estaban demasiado relacionadas (Les soupers de la Cour).

			Por esta razón he considerado oportuno examinar estos dos periodos por separado pero siguiendo (en la medida de lo posible) la misma lógica de presentación de los distintos temas, de manera que el lector pueda tener perfectamente claro qué cambia de un siglo a otro, cómo cambia, y en qué medida refleja la evolución de la cocina la evolución del arte, la filosofía, las mentalidades y... la moralidad. Sin descuidar la diferente relación de los soberanos con la comida, con el complejo ceremonial de los banquetes y con la organización relativa a la cocina que estaba vigente en Versalles. Confío en que mi exposición no resulte tan pesada como las recetas que alterno con datos históricos y anécdotas, y que, salvo algún caso raro, he escogido de los recetarios con el criterio de que puedan elaborarse también hoy en día. Aburrir hablando de cocina es un pecado mortal, puesto que «el placer de la mesa puede asociarse con todos los demás placeres y sigue siendo el último en consolarnos de su pérdida».1

			
				
					1. Anthelme Brillat-Savarin, Physiologie du goût, París, Sautelet et Cie, 1828.

				

			

		

	


		
		

	


		
			A LA MESA CON EL REY SOL

			La historia de la alimentación es un capítulo de la resurrección integral del pasado, un capítulo indispensable sin el cual la comprensión de los hombres, de su comportamiento, de su mentalidad, no sería posible en modo alguno.

			louis Stouff, Ravitaillement et alimentation en Provence aux xive et xve siècles

		

	


		
		

	


		
			1. Una revolución en la cocina

			A partir de la segunda mitad del siglo xvii, durante el reinado de Luis XIV, la cocina francesa emprende una evolución que la llevará a convertirse a lo largo de la centuria en la cocina más famosa de Europa, y a elevarse incluso a la condición de Alta Cocina por excelencia en los si­glos xix y xx.

			Los cocineros, los comensales y todos los que colaboraban en la preparación de la mesa fueron conscientes de esta revolución, y aunque —como bien sabemos hoy— no hay cocina de la que pueda decirse que sea radicalmente nueva y sin conexión alguna con la de épocas anteriores, se habló abiertamente en Francia de cocina moderna y más tarde, en el siglo sucesivo, incluso de nouvelle cuisine (anticipándose así a los cocineros franceses del siglo xx).

			Se quebrantaron reglas de salud que tenían siglos de antigüedad y se descartaron conceptos morales tan antiguos como el cristianismo. Lo que se buscaba era, por encima de todo, la satisfacción del paladar, y se consideraba que el buen comer no era sólo una manifestación de riqueza y de estatus social, sino un aspecto básico del progreso y de la cultura francesa.

			Poco a poco, los cocineros exigieron que no se les considerara como simples trabajadores manuales sino como auténticos artistas, pues sostenían que la cocina no era un arte inferior a otros, cuando no la madre de todas las artes, dado que la buena comida era necesaria tanto para el cuerpo como para el espíritu. No es coincidencia que el tratado culinario L’art de bien traiter de L.S.R.2 apareciera el mismo año que L’art poétique de Boileau (1674).

			Y dado que no hay arte sin tratados que ilustren sus fundamentos, reglas, complejidades y bellezas, una rica cosecha de libros de recetas demostró tanto la riqueza y la variedad de la cocina francesa, como la complejidad de la profesión de officier de cuisine y la amplitud de conocimientos que debía atesorar.

			Después de nada menos que ciento cincuenta años de silencio, a partir de 1651 se sucedieron con excepcional rapidez obras como Le vrai cuisinier françois de François-Pierre de La Varenne (1651), Le jardinier françois de Nicolas de Bonnefons (1651), Le pâtissier françois (1653) atribuido a La Varenne, Les délices de la campagne de Nicolas de Bonnefons (1654), Le cuisinier de Pierre de Lune (1656), L’école parfaite des officiers de bouche de Pierre Ribou (1662), L’art de bien traiter de L.S.R., Le nouveau et parfait cuisinier de Pierre de Lune (1668), Le cuisinier royal et bourgeois de François Massialot (1691), La maison reglée de Audiger (1692). Y no faltaron reediciones de todos ellas, incluso en el siglo sucesivo.

			Como señala Florent Quellier, la difusión de estos tratados culinarios no sólo contribuyó a codificar una precisa terminología (con el consiguiente afrancesamiento de la jerga), sino también a establecer un corpus de reglas y prácticas que favorecieron la teorización de la Cocina y, consecuentemente, su progresiva elevación a arte refinado y, más tarde, incluso a ciencia. Pero llevaron también, por desgracia, a su progresiva masculinización porque, según los prejuicios de aquella época, la creatividad, el ingenio y el rigor no podían ser más que prerrogativas exclusivas del hombre.

			Los tratados del siglo xvii también tuvieron el mérito de crear una precisa fisonomía culinaria, exportable al extranjero y, sobre todo, susceptible de imitación, en un oficio que desde hacía siglos se había basado, en cambio, en la relación directa entre cocinero y ayudante, y que, por lo tanto, se limitaba al «aquí y ahora». Ello multiplicó de forma exponencial la difusión de la cocina a la francesa en toda Europa, contribuyendo a la extendida francofilia, pero enriqueciendo también las cocinas locales, que aprendieron, reelaboraron y crearon nuevas recetas que poco o nada tenían en común con las originales.

			Durante el reinado del Rey Sol, se extendió por toda Europa el deseo de hablar francés, de vestirse, maquillarse y acicalarse a la francesa. Tuvo sin duda su importancia el que Carlos I Estuardo se hubiera casado con una princesa francesa, el que Carlos II y Jacobo II Estuardo hubieran vivido un largo exilio en Francia, o que el rey de España, Felipe V, fuera nieto de Luis XIV, pero los estudiosos de mayor prestigio son incapaces de explicarse el motivo de la poderosa atracción que Francia empezó a ejercer en el resto de Europa. Los primeros en estar convencidos de su superioridad «natural» eran, huelga decirlo, los propios franceses, para quienes su país estaba, sin discusión alguna, a la vanguardia de todo lo que era hermoso, bueno, culto y refinado. Pero es opinión generalizada que en todo ello tuvo un peso decisivo la fuerte personalidad de Luis XIV, la majestuosidad con la que impregnó todos los aspectos de su vida cotidiana y la pompa inaudita que caracterizaba cada acontecimiento de su corte. Pompa que vació las arcas del Estado, pero que difundió por doquier una imagen de potencia, riqueza y autoridad que a todos fascinaba. 

			Los tratados culinarios y sus traducciones aumentaron el prestigio y la fama de los cocineros franceses: cada vez eran más solicitados en el extranjero, y la cocina a la francesa se convirtió rápidamente en la cocina de las clases dominantes, a pesar de que en Europa ya se hubieran concretado identidades nacionales bien definidas incluso en la mesa.3 En Viena, a finales del siglo xix, en la corte de los Habsburgo todavía se comía a la francesa, por más que Francisco José prefiriera claramente la cocina típica de Viena.

			Desde mediados del siglo xvii, soberanos, aristócratas y diplomáticos de todos los países quisieron cocineros franceses en sus cocinas, y aspiraban a comer siguiendo las reglas de esa compleja configuración de la mesa que era el servicio a la francesa, que explicaremos más adelante.

			Agregar el adjetivo «francés» hacía que todo resultara inmediatamente atractivo, como escribe el autor del libro de recetas Le pâtissier françois (1653): 

			«Habiendo sabido que los extranjeros reservaban una acogida muy favorable para ciertos libros nuevos que incluían el adjetivo “francés” en su título, como El jardinero francés y otros, aunque haya muchos más también en distintos idiomas que abordan el mismo asunto, [...] armándome de valor presento este Pastelero francés nuestro, que puede decirse el primero en su clase, porque hasta ahora ningún autor [francés] ha impartido la menor instrucción sobre este arte». 

			Esta opinión queda confirmada por el desahogo del cocinero inglés Robert May, quien, después de haber vivido durante mucho tiempo en Francia, escribió en el prefacio de su tratado The Accomplish’t Cook or the Art and Mistery of Cookery (1660) que los cocineros franceses habían hechizado a algunos nobles ingleses con su afición a las salsas, «que entre ellos proliferan más que setas, en detrimento de los platos». Sigue siendo, en cualquier caso, uno de los grandes méritos de la nueva cocina el haberse preocupado no sólo de los alimentos destinados a las mesas aristocráticas, sino también de los apropiados para mesas más modestas, reconociendo también a los buenos burgueses el derecho a comer bien. En su tratado Le cuisinier françois, además de recetas que exigían medios financieros propios de un príncipe, La Varenne proponía platos y consejos para quienes tenían una disponibilidad más limitada, y Massialot publicó incluso Le cuisinier royal et bourgeois, evidente demostración, como su mismo título sugiere, de que el gran cocinero no se dirigió exclusivamente a un público encumbrado y muy rico, sino que sabía hacer milagros incluso con medios limitados. En otros tratados, como el de L.S.R., se dan consejos para racionalizar los gastos de la cocina y de la bodega, a fin de evitar derroches sin renunciar a la calidad, y se ofrecen variantes más baratas y simples de recetas laboriosas.

			En definitiva, por fin se reconoció a todos el derecho a comer y a beber bien. El concepto de égalité, por lo tanto, en Francia comenzó a formarse en la mesa, antes incluso que en los círculos filosóficos de la época de la Ilustración.

			
				
					2. Con tales siglas firmó su tratado de cocina este autor, que tal vez fuera el maître d’hôtel de una gran familia aristocrática.

				

				
					3. Por ejemplo, en Inglaterra, Francia, Alemania e Italia había usanzas muy distintas para cortar la carne y presentarla en la mesa.

				

			

		

	


		
		

	


		
			2. Racionalidad, método y... contradicciones

			Algunas ideas teóricas de la nueva cocina francesa le resultarán familiares al lector de hoy, después del fervor que la nouvelle cuisine suscitó hace algunas décadas. Pero la lectura de las recetas nos demostrará lo escasamente que, a fin de cuentas, tales buenas intenciones eran seguidas en la práctica. Pierre de Lune recomendaba en Le nouveau cuisinier (1660) no mechar patos ni aves de río en el espetón, y agregar las sustancias grasas sólo a media cocción, pero en la gran mayoría de las recetas de la época todas las carnes se mechaban con profusión e incluso se envolvían en tocino antes de ser colocadas en el espetón.

			Massialot aconsejaba retirar las aves del espetón aún no del todo hechas en Le cuisinier royal et bourgeois (1691). L.S.R., el misterioso autor de L’art de bien traiter (1674), no concedía más de un cuarto de hora para asar un pollo, unos minutos escasos para hervir los espárragos, que tenían que quedar crujientes, y exhortaba a degustar el asado sin salsas, saboreando su jugo al natural. En la práctica, los asados siempre estaban mucho más tiempo al fuego, se rociaban con ricas salsas y se servían con guarniciones muy sabrosas. Nicolas de Bonnefons, autor de Les délices de la campagne, instaba a respetar el sabor natural de los alimentos, sin enmascararlos con condimentos excesivos o demasiados ingredientes: «La mayor parte de vuestros cocineros [...] arrastrados por la buena opinión que tienen de sus propias capacidades, piensan que si camuflan y adornan profusamente sus platos pasan por hábiles cocineros, pero precisamente en eso se equivocan [...] que un potage de la salud 4 sea un buen potage de burgués, rico en carnes seleccionadas y reducido a un caldo escaso, sin picadillo, champiñones, especias u otros ingredientes, pero que sea sencillo porque para eso se llama “potage de la salud”, [...] que el de repollo solamente sepa a repollo, que el de puerros sepa a puerros, que el de nabos sepa a nabos [...] dejando de lado las composiciones para las bisques, los hachis, las pannades y otros camuflajes de los cuales no debemos atiborrarnos sino limitarnos a probarlos, y veréis que vuestros amos se sentirán mejor, gozarán siempre de buen apetito y os elogiarán a vosotros y a vuestros cocineros. Y lo que digo para los potages es válido para todo lo que se come».

			Este vehemente desahogo de Bonnefons aparece en la edición de 1679 de Les délices de la campagne, y no en la primera (1654), como por desgracia suele pensarse por lo general. De manera que lo que siempre se ha considerado como una exhortación es, en realidad, una dura crítica no sólo a los cocineros chapuceros, sino, sobre todo, a la cocina de La Varenne, en boga desde hacía más de veinte años, que sobrecargaba sus platos con muchos ingredientes variados e insistía en el tocino, la mantequilla, los champiñones, las especias y picadillos variados. Y también a la cocina del misterioso L.S.R., que en L’art de bien traiter se jactaba de «hacer irreconocible cualquier clase de carne».

			No era el único, por otro lado: a pesar de los buenos propósitos a favor de una cocina saludable que se exponían en los prólogos de los tratados, las recetas de la época estaban muy sazonadas, requerían largas cocciones, empleaban condimentos estándar, acompañaban cada plato con salsas sabrosas pero grasientas y, sobre todo, mezclaban tal cantidad de ingredientes distintos que, en el siglo siguiente, prestigiosos comentaristas acusarán a la alta cocina de proponer platos en los que «el pescado sabía a carne y la carne a pescado».

			Valga como pequeño ejemplo esta receta de Potage de capón a las ostras: «Después de haber deshuesado el capón, se conserva la piel y se rellena con picadillo de carne de capón, grasa de ternera o de tuétano, tocino, hierbas aromáticas, sal, pimienta, nuez moscada, yemas de huevo. Se cierra la piel y se pone a hervir en el caldo. Se pasan por la sartén las ostras, los champiñones y la harina, y se añade después todo al capón cuando esté casi hecho. Servir con zumo de limón y champiñones» (Le cuisinier royal et bourgeois).

			Además de estas evidentes contradicciones, los grandes cocineros franceses de la segunda mitad del siglo xvii se esforzaron por racionalizar la forma de cocinar, especificando los elementos de base irrenunciables que permitían variar los platos con el menor esfuerzo y los mejores resultados, basándose en el principio de que «nada gusta más al hombre que la variedad, y los franceses, sobre todo, se sienten especialmente inclinados hacia ello» (Les délices de la campagne, edición de 1679).

			En la base de la cocina del Grand Siècle encontramos por lo tanto el bouillon, un rico caldo que se obtenía cocinando distintas clases de carne con verduras, hierbas, tocino y, a veces, incluso con mantequilla. Se dejaba cocinar muy lentamente durante horas, después se filtraba y se empleaba prácticamente en todas las recetas, a excepción de los postres. Y a menudo la carne se ponía a hervir no en agua sino en otro caldo, para hacerla más sabrosa aún. L’art de bien traiter propone esta receta: «Se escoge la marmita más adecuada, se llena de agua y cuando esté bien caliente, se mete en ella una pierna de buey cortada en dos, unas chuletas de cerdo carnosas, y una espalda de ternera troceada. La carne menos grasa y más carnosa es la mejor y la más suculenta. Porque no hay nada peor que ver flotar la grasa en el potage. Se añaden hígado de cordero, o riñones de ternera, que dan un estupendo color al caldo, pues gracias a ellos adquiere un tono amarillo dorado. Después, tres o cuatro lonchas de tocino aromatizadas con unos cuantos clavos, una docena de cebollas blancas, un ramo de tomillo verde, algo de sal. Es posible prescindir de algunos de estos últimos ingredientes, si a alguien no le gustan. Se deja cocer desde las seis de la mañana hasta las once en punto, a fuego lento y constante. Cuando adquiera un hermoso color dorado tendente al rojo, se escurre la carne, se estruja un poco para extraer el jugo y se vierte el bouillon en un recipiente limpio que ha de mantenerse caliente». 

			Dado que las obligaciones religiosas imponían en algunos días de la semana la renuncia a la carne, en las cocinas no debían faltar tampoco caldos a base de verduras, pescado o almendras.5

			Lo que nosotros llamamos hoy caldo se conocía entonces como eau: en este caso, la carne de ternera o pollo o capón se metía en agua y se hervía sin aromas ni condimentos.

			Inmediatamente después del bouillon, encontramos los coulis, utilizados para dar sabor a casi todo (carne, pescado y verduras): los había para días de ayuno o para días normales, y se obtenían a partir de varios tipos de carne o pescado, machacados en un mortero (a menudo con huesos o espinas), cocidos después con hierbas aromáticas y especias, y finalmente pasados a través de un cedazo fino. El coulis universal de L.S.R., ya desde su mismo nombre, muestra el esfuerzo por simplificar el trabajo del cocinero, al menos en la gestión diaria habitual: «Se toma el gran bouillon, reduciendo en su caso la cantidad de carne, y se echa en una olla de barro, se agrega aproximadamente media libra6 de almendras dulces peladas y machacadas en el mortero, y otros tantos tallos de champiñones, bien limpios. Para el ragoût, se añaden dos panecillos blancos, cinco o seis cáscaras de limón, cinco o seis cebollas blancas, algunos clavos, un poco de tomillo fresco, y se deja hervir media hora, luego se pasa todo por el cedazo en una olla aparte y se conserva sobre las cenizas calientes, para servirlo cuando haga falta. Para mejorar la calidad del coulis, se asan dos o tres libras de carne magra y, a medio hacer, se retira del espetón, se corta en rodajas, se añade al bouillon y se mezcla con un cucharón de madera, aplastándolo bien para que se termine de hacer. Se prueba, se sazona con sal y pimienta».

			Pero todo buen cocinero era consciente de que tenía que disponer también de muchos otros coulis específicos7 para dar más personalidad al plato.

			Otro pilar de la cocina del siglo xvii era el purée o coulis de guisantes, ampliamente utilizado en platos a base de pescado, mariscos o verdura. Se empleaban gruesos gui­santes secos, cocidos en caldo con hierbas aromáticas, mantequilla, tuétano de buey, panceta, pimienta, sal y clavos. Una vez cocidos, se aplastaban con un cucharón de madera, después se pasaban por el cedazo y se determinaba la densidad en función de las recetas en las que se utilizaba.

			Luego estaba el jus, un concentrado obtenido por infusión, presión o larga cocción del ingrediente elegido. Podría ser de carne, de champiñones, de trufas, etcétera.8

			Coulis y jus se empleaban tanto durante la cocción como en el momento de servir. Dado que podían basarse en diferentes carnes e ingredientes, estos condimentos permitían variar e incluso modular infinitamente el sabor final de los platos. Pero también podían disfrazar el sabor de los ingredientes base, para desesperación de Bonnefons.

			Por último, estaban las salsas, radicalmente diferentes de las de la cocina renacentista en cuanto a su preparación, sabor y función. Las de la cocina antigua se servían por separado; ahora eran una parte integrante del plato. Unas eran picantes, más bien acídulas (debido al uso de vino blanco, vinagre o vino de agraz) 9 y ligeras (dado que para espesarlas se usaba miga de pan, almendras machacadas, yemas de huevo o hígados de ave); otras, grasas y pesadas por estar hechas a base de tocino, y luego cada vez más a base de mantequilla y, a continuación, de nata. Unas estaban hechas con ingredientes diferentes respecto al plato al que acompañaban, porque debían corregir los defectos desde el punto de vista de la salud (véase cap. VI); las otras eran su emanación directa, porque explotaban los jugos que se obtenían durante su preparación. A este propósito, se diluían las bases con caldo o vino (deglaçage), se agregaba el coulis o jus apropiado y se añadían las llamadas liaisons, que «ligaban» los sabores y daban cuerpo a la salsa. Las liaisons más empleadas estaban hechas a base de almendras, champiñones o trufas.10

			Pero la revolucionaria liaison de la nueva cocina es el roux, que se obtiene mezclando harina y tocino derretido o mantequilla derretida. Este espesante tenía la ventaja de ser de uso inmediato y de combinarse bien con carne, pescado y verdura. Está en la base de la reina de las salsas: la bechamel.

			Parece ser que originalmente fue una idea española, simple y genial, que llegó a Francia cuando la princesa española Ana de Austria se casó con el sombrío y sexualmente incierto Luis XIII. Lo indudable es que se convirtió paulatinamente en la protagonista indiscutible de la cocina francesa a partir de Le cuisinier françois (1653) de La Varenne, donde encontramos la primera mención escrita del roux para un pavo a la frambuesa: «Para espesar la salsa se fríen lonchas de tocino en una sartén, después se añade la harina, se rehoga hasta que coja color y luego se diluye con un poco de caldo de carne y vinagre, después se mete en la terrina del pavo y se añade zumo de limón».11

			
				
					4. He aquí un Potage de la salud (L.S.R.): «Se escaldan en agua muy caliente un buen capón y una pierna de ternera, sin dejarlos más allá de un miserere, porque ninguna carne debe permanecer demasiado en el agua, de lo contrario no sólo perderá su sabor, sino que se pondrá roja. Se meten después en un caldo a fuego medio durante dos horas por lo menos. Se prueba para ver si está bien salada, puesto que nunca debe servirse en la mesa algo que no se haya probado antes, para corregirlo y poner remedio si fuera necesario. Este potage se adornará con achicoria blanca preparada de la siguiente manera: se dejan varias plantas de achicoria blanca bien peladas en agua fresca durante media hora por lo menos, luego se hierven durante siete u ocho minutos, que es lo que se llama “blanquear”, se retiran, se dejan escurrir y, después de haberlas atado como pequeños paquetes, se deja que se cuezan suavemente en el caldo con tuétano de buey, unas lonchas de manteca de cerdo, un poco de jus de ternera y de coulis, hasta que sea el momento de servirlo. Entonces se meten algunas rebanadas de pan o cortezas de pan blanco tostado en la olla, se vierte el caldo de manera que queden bien empapadas, y se tapan para que llegue antes al punto de ebullición, procurando que el pan y el caldo se amalgamen. Se coloca en el plato, se vierten dos o tres cucharadas de jus de setas, se dispone encima el capón y la pierna tratando de que se mantengan intactos (atándolos tal vez durante la cocción), se añaden unas cucharadas de jus y coulis; a continuación, se decora el plato disponiendo alrededor la achicoria, es más, también sobre la carne, colocándola con elegancia, sin dejar de rociarla con la salsa de cocción, que formará una mezcla placentera y hará que el plato sea aún más suculento, especialmente si se vierte encima también un jus de setas caliente (y algunas otras cucharadas de otros coulis y otras ligaduras para darle al plato el sabor necesario y hacerlo atractivo tanto para los ojos como para el apetito). Si no se quiere añadir guarnición alguna, el potage será igual de sabroso, pero no se pueden evitar las dos cosas principales: el pan y el coulis, porque uno es el cimiento del edificio, el otro su cobertura y coronación. Para hacer las cosas con un poco de elegancia, no se puede prescindir de esto, de lo contrario es mejor no hacer nada, porque servir un guiso desnudo, sin ninguna guarnición que la acompañe, ¡buen Dios, por un pequeño ahorro, qué villanía! ¡Lejos de nosotros los condimentos burgueses! Yemas de huevo batidas con agraz para embellecer un potage de cierta importancia y otros ingredientes por el estilo: ¿hay algo más mezquino y despreciable que un método así?».

				

				
					5. He aquí el Caldo de pescado recomendado por La Varenne: «Prepárese un caldo con mitad de agua y mitad de purée de guisantes, se añaden espinas de carpa o de otros peces, una cebolla mechada con clavo de olor, un bouquet garni, sal, miga de pan. Luego se cuela todo. También se puede usar para el potage de camarones, dejando hervir en él los camarones picados y colándolo luego todo». Y aquí tenemos su Bouillon de almendras: «Se pelan las almendras y se machacan en un mortero, mojándolas poco a poco. Se añade caldo de pescado y miga de pan, mantequilla, sal, una cebolla, cáscara de limón y se deja hervir. Cuando esté cocido, se cuela y se coloca en un tarro, para servirlo cuando sea necesario. Para la variedad con leche, mientras se machacan las almendras, se humedecen con leche, después se añade más leche fresca, miga de pan, sal, unos clavos, un poco de canela y se deja hervir. Cuando está hecho, se cuela. Antes de servir, se añade azúcar, se hierve y se sirve».

				

				
					6. Las antiguas medidas del Ancien Régime cambiaban a menudo de ciudad en ciudad. Los libros de recetas del siglo xvii son muy vagos en cuanto a las cantidades, y eso si no las omiten, pero por lo general se refieren a las medidas parisinas. Considérese 1 libra = 500 g ; 1 pinta = 0,931 litros; 1 onza = 30,594 g.

				

				
					7. El Coulis de novillo de Pierre de Lune es el más sencillo: «Se escogen uno o dos filetes de ternera y se ponen a la brasa en un recipiente de plata con tocino. Cuando la carne esté bien dorada por ambos lados y empiece a pegarse, se añade harina y jus de carne, se deja que se dore, luego se añade caldo, un pacquet aromático, limón, sal, algunos champiñones, y se mantiene caliente sobre las cenizas». También era aconsejable contar con un coulis de jamón, de ternera, de perdiz, de pato, de capón, de pichón, de anchoas, de gambas, etc. Este último resultaba ideal para dar más cuerpo a un potage de días de ayuno y para platos de pescado: «Después de cocer las gambas, se quitan las patas y el caparazón y se machacan en un mortero. A continuación, se añade un poco de caldo de pescado o de caldo ligero de guisantes, una corteza de pan, luego se pasa todo por el cedazo» (L’école parfaite des officiers de bouche).

				

				
					8. Jus de champiñones de Pierre de Lune: «Se ponen los champiñones en una sartén con mantequilla o tocino, se rehogan a fuego lento, y cuando empiecen a pegarse, se añade harina y se doran. A continuación, se agrega el caldo, se retira del fuego, se echa un poco de zumo de limón y se guarda». Éste es el Jus de champiñones de L.S.R.: «Se cortan unos champiñones bien lavados en trozos pequeños, se meten en una olla o en una cacerola con mantequilla fresca, un poco de manteca de cerdo que también tenga partes de magro, un manojo de tomillo, cebollino y perejil, un poco de clavo, un poco de sal, pimienta, una o dos cáscaras de limón en proporción a los champiñones utilizados. Cuando empiecen a echar agua, se añaden dos cucharadas del caldo y, cuando estén cocidos, se agrega un poco de coulis, se mezcla bien con el cucharón de madera, apretándolo todo, aplastándolo cuanto sea posible. Luego se pasa por el cedazo y se conserva el jus como repuesto, para cuando se necesite». Y ésta es la receta, bastante más simple, de La Varenne: «Se lavan con cuidado, luego se ponen a hervir durante largo rato en el caldo, con un bouquet garni, una cebolla mechada con clavo de olor, algunos trozos de carne asada. Se cuela todo». Jus de carne: «Se hierve la carne (ternera o cordero o capón), luego se pincha y se estruja para que suelte el jugo; a continuación, se riega con una cucharada de caldo y se exprime de nuevo. Se vierte el jugo en un frasco con un poco de sal y limón. Ideal para los enfermos, suministrándoles una cucharada cada dos horas».

				

				
					9. El agraz, o verjus en francés, se obtiene de las uvas aún verdes. Se utilizaba para diluir las especias y con carnes y pescados que se consideraban de digestión pesada.

				

				
					10. Así describe La Varenne la Liaison de almendras: «Se pelan las almendras, se muelen en un mortero, después se añade miga de pan, yemas de huevo, zumo de limón. Se echa todo en un poco de caldo y se añade una cebolla entera, un clavo de olor y tres o cuatro setas. Se deja hervir brevemente y se pasa por el cedazo».

				

				
					11. Pavo a la frambuesa: «Se pica la piel del pavo con grasa de ternera, algo de carne de ternera y carne de pichón, alcaparras, clavo de olor, se espesa con yemas de huevo, se agrega sal y pimienta; a continuación, se rellena el pavo, que se coloca en el espetón. Cuando está casi listo, se mete en una terrina con un buen caldo, champiñón y un bouquet aromático». Al terminar la cocción, se espesa la salsa como se describe arriba y se sirve cubierto de frambuesas.

				

			

		

	


		
		

	


		
			3. Los gustos cambian

			La señal más evidente de la voluntad de distinguirse de la cocina tradicional medieval y renacentista es el abandono de muchas especias y el uso más parco sólo de pimienta, nuez moscada, azafrán, canela (que, a juzgar por los recetarios de la época, se usaba mucho, pese a que algunos sostengan lo contrario), jengibre y clavo. Aunque ya en el tratado del italiano Bartolomeo Scappi (1570) eran éstas las especias más empleadas, para entender el alcance de este cambio basta con tener en cuenta cuánto se utilizaban en Francia en siglos anteriores no sólo en recetas saladas y dulces sino también en la preparación de vinos aromáticos muy apreciados, en conservas dulces y saladas, en pastillas, en pequeñas golosinas y en recetas médicas.

			Es necesario recordar que no se recurría a las especias para «ocultar» el sabor de carnes poco frescas, como muchos creen hoy en día. La Edad Media era extremadamente severa con las leyes que concernían a la venta y frescura de los productos alimenticios: por ejemplo, los animales destinados al matadero debían llegar vivos y por su propio pie, sólo podían ser sacrificados en carnicerías autorizadas y las carnes tenían que ser vendidas inmediatamente o, como máximo, al día siguiente de la matanza. El único pescado que podía venderse era el fresco del día.

			Si bien es cierto que, una vez cocidos, los alimentos con especias se conservan más tiempo, estos condimen­tos se usaban principalmente para corregir los defectos intrínsecos de los alimentos según los dictámenes de la medicina de la época. Y eran tan caros que sólo podían ser utilizados por los ricos, que querían comer bien tanto desde un punto de vista gustativo como higiénico, por lo que exigían siempre carne y pescado muy frescos en sus mesas. Entre el pueblo llano, si acaso, para enmascarar carne de dudosa frescura se empleaba profusamente cebolla, chalote, ajo y sobre todo menta. A la caída en el consumo de especias que constatamos en la Francia de la segunda mitad del siglo xvii es probable que haya contribuido el hecho de que el comercio de especias (que los portugueses arrebataron al monopolio veneciano en el siglo xvi y pasó luego a manos de holandeses e ingleses) se había desarrollado de tal manera que su precio se redujo de forma drástica. Al volverse accesible incluso para las clases inferiores, dejaron de ser dignas de una cocina refinada, costosa y exclusiva como la exigida por las clases altas.

			Es indudable que la cocina moderna francesa se había dado cuenta de una verdad fundamental, si bien nueva para la época: los gustos cambian y lo que ayer era bueno provocará cansancio mañana. Ese continuo deseo de novedad se convertirá en el siglo xviii en una característica dominante no sólo de la cocina, sino de todos los aspectos de la vida francesa. Como muestra de cuánto habían cambiado los gustos de los franceses y de su aversión por las especias, basta hojear algunas crónicas de los viajeros de la época, como madame d’ Aulnoy por España y Jean Le Laboureur de Blerenval por Polonia, que describen, asqueados, el uno las empanadas de carne que tanto gustaban a los polacos, llenas de especias y azafrán, y la otra las salsas españolas con exceso de sabor a ámbar. También los cocineros franceses del siglo xvii acostumbraban a aromatizar algunas recetas con almizcle y ámbar, pero, obviamente, sin exagerar.

			Con todo, afirmar que en la cocina francesa del siglo xvii desaparecieron las especias no se corresponde con la verdad: en la lista de ingredientes nunca faltan, y en los recetarios se aconseja tener siempre a mano una mezcla de especias ya reducidas a polvo.12

			Al limitarse el uso de las especias, se empezaron a emplear con abundancia, para dar sabor a los platos, las hierbas aromáticas del entorno, como estragón, cebolleta, chalote, albahaca, romero, perifollo, tomillo, laurel, salvia, menta, perejil, mejorana, borraja, sanguisorba, ajo (que junto al laurel, la cebolla, el azúcar y las almendras se consideraban «especias» en los libros de cocina de la época), entre otras cosas porque la medicina de entonces las reputaba calientes y secas, como las especias, y por lo tanto de gran ayuda para la digestión. En las recetas, se recurre muy a menudo a herbes fines, por lo general un manojo de estragón, perifollo, cebollino, perejil y sanguisorba. Pero existía también una variante muy golosa, llamada paquet d’assaisonnement, y así la describe Pierre de Lune en Le nouveau et parfait cuisinier: «Consiste en enrollar una cebolleta, un poco de tomillo, dos o tres clavos, perifollo y perejil en una loncha de tocino y atarlo bien». En cambio, se hablaba de pot-pourri cuando, en el caldo, por ejemplo, se usaban todas las hierbas y verduras disponibles en el huerto, incluyendo coles, espárragos, guisantes y setas.

			Leyendo los recetarios de la época, se tiene la clara impresión de que se recurre a estas hierbas autóctonas con cierto orgullo, como si se quisiera remachar que Francia podría permitirse prescindir tranquilamente de cualquier producto extranjero, y que de hecho su cocina sólo podía mejorar con la autarquía, porque la nación ofrecía lo mejor que había en el mundo. Por lo demás, encontramos el mismo orgullo y la misma tendencia hacia la autosuficiencia, la autoafirmación y la renovación incluso en ámbitos muy diferentes. Luis XIV creó una nueva moda, una nueva concepción del palacio real, y, aunque lo hiciera basándose en el ejemplo italiano, fundó nuevas academias en prácticamente cada disciplina artística e intelectual, con el propósito de crear un modelo sociocultural típicamente francés que pudiera controlar y, al mismo tiempo, imponer en el mundo entero. No deja de ser cierto que, en cuanto a la música y los espectáculos, el soberano se apoyó en Gian Battista Lulli, que se naturalizó francés, pero su primer acto de autoridad fue devolver a casa a los castrati y a los cantantes italianos que Mazzarino había traído a Francia para rejuvenecer la música francesa y dar a conocer la ópera italiana. Y no fue casualidad que patrocinara el nacimiento de un nuevo género musical, la tragédie-lyrique. No podemos olvidar además la famosa «querelle des anciens et des modernes», que dividió a literatos, historiadores y poetas entre quienes defendían la superioridad de los autores griegos y latinos y quienes apoyaban la de los autores franceses contemporáneos. No hace falta aclarar que la conclusión fue que los antiguos eran buenos, pero que los franceses no eran inferiores a nadie. Resultaba inevitable, por lo tanto, que ese orgullo nacionalista tuviera repercusiones tam­bién en un área tan «sensible» como la cocina. Como ya se ha adelantado, en los libros de cocina se pulsa con encomiable tenacidad la tecla del nacionalismo no sólo en el título (Le cuisinier françois, Le pâtissier françois, Le confiturier françois, Le jardinier françois, etc.), sino también en los prólogos, donde se reafirma constantemente que la mejor cocina es la francesa.

			En cambio, las polentas de cereales (sémola, papillas de cebada, avena, mijo, trigo, etc.), tan apreciadas en la Edad Media y en el Renacimiento, desaparecen drásticamente de las mesas aristocráticas.

			Otra separación progresiva respecto al pasado fue que en las carnes y pescados se empleaba cada vez menos el azúcar, al que por otra parte la cocina francesa medieval recurría ya muy escasamente en comparación con la cocina italiana, española e inglesa. El azúcar llegaba a Francia en el siglo xvii a través de los ingleses (que cultivaron la caña de azúcar en las Antillas) y de los holandeses (que habían suplantado en este comercio a los portugueses, quienes a su vez se lo habían arrebatado a los venecianos). Era muy caro, por lo tanto, y lo vendían los boticarios porque se le reconocían virtudes medicinales. Su uso en la cocina, en consecuencia, no era sólo una cuestión de gusto sino también de salud. La verdad es que a un lector moderno le cuesta bastante percatarse de que en la cocina francesa de la época de Luis XIV se hacía un escaso uso del azúcar, porque es impresionante la cantidad de recetas de carne que lo incluían en el relleno, en las salsas de acompañamiento, esparcido en la corteza de los pasteles salados para caramelizarlo o disuelto en vino o mantequilla y añadido a media cocción en pasteles y timbales, como en este Pastel a la cardenal: «Se toma carne de ternera o de ave cruda o escaldada hasta media cocción. Se pica, se añade tuétano o grasa de buey, sal, pimienta, piñones, yemas de huevo duro y pasas de Corinto. Se vierte todo en un pequeño molde forrado de hojaldre y se cubre con una capa de pasta. A media cocción, se saca del horno para colocar un embudo en el centro, y se vierte un vaso de una salsa dulce hecha con mantequilla derretida, azúcar y canela. Luego se vuelve a meter en el horno» (Le pâtissier françois). 

			Poco a poco, sin embargo, estos platos dulces fueron concentrándose en el último servicio, los llamados entremets, que precedían al postre a base de fruta, es decir, a la conclusión de la comida. Entre los entremets dulces, una de las recetas más difundidas es el Manjar blanco, del cual existen numerosas variantes, incluyendo esta de Le pâtissier françois: «Se deja hervir un poco de gelatina de carne con azúcar, canela, ralladura de limón. Después se añaden algunas almendras finamente picadas junto con un poco de leche. Cuando está tibio, se tamiza tres veces por lo menos, luego se vierte en un plato y se sirve cuando está frío, como entremet».

			En cambio, el gusto por los sabores ácidos, típico de la cocina francesa de la Edad Media y el Renacimiento, fue diluyéndose y cada vez se usaron con mayor parsimonia vinagre, vino blanco y vino de agraz, mientras se trataba, en cambio, de suavizar la acidez agregando agua o acaso mantequilla. No se trata de un cambio de poco calado, porque el vinagre se había considerado durante siglos, junto con la sal, un poderoso desinfectante de alimentos. Pero se creía que las grasas favorecían la digestión, de manera que se abusaba alegremente del tocino, el aceite (donde era posible, porque el aceite era un producto del sur, muy caro en el norte), la mantequilla y, con el paso del tiempo, la nata.

			Los escenográficos animales tan apreciados en la cocina de antaño, como garzas, cisnes, cigüeñas, grullas y pavos reales, desaparecieron de las mesas aristocráticas, mientras se hizo común el recurso a aves de corral (pollos, capones, pavos y pichones) y a carnes antes despreciadas como las de ternera, cerdo y lechón, cordero y mouton (carnero castrado).

			
				
					12. Como sugiere también Bonnefons: «Se machaca en un mortero tres cuartos de libra de pimienta, un cuarto de jengibre, una onza de clavo, una onza de nuez moscada, una onza de canela, luego se agregan cinco libras de sal fina y se pasa todo por el cedazo. Esta composición es buena para todas las recetas» (Les délices de la campagne).

				

			

		

	


		
		

	


		
			4. El placer por encima de la salud

			No puede comprenderse el alcance de los cambios introducidos por la cocina de los tiempos de Luis XIV si no se tiene perfectamente clara la tradición médica y culinaria en boga desde la Edad Media hasta principios del siglo xvii.

			Durante siglos prevalecieron los preceptos de Galeno (siglo i d.C.), que había fusionado y reformulado las teorías de Empédocles e Hipócrates. Según Galeno, el macrocosmos se reducía a cuatro elementos básicos, es decir, agua, tierra, aire, fuego. A cada uno de estos elementos le correspondían sendos pares de atributos: el agua era húmeda y fría; la tierra, seca y fría; el aire, cálido y húmedo; el fuego, caliente y seco.

			El macrocosmos se reflejaba en el microcosmos del cuerpo humano, donde se volvían a hallar los mismos elementos y los mismos atributos, aplicados sin embargo a los humores presentes en el cuerpo humano y a los órganos que los producen: al agua le correspondía la flema, a la tierra la bilis negra, al aire la sangre, al fuego la bilis amarilla. El cerebro secretaba la flema (fría y húmeda/agua), el bazo secretaba la bilis negra (fría y seca/tierra), el corazón secretaba la sangre (caliente y húmeda/aire) y el hígado secretaba la bilis amarilla (caliente y seca/fuego). El carácter psicofísico del hombre se veía influenciado por estos cuatro humores y si uno predominaba sobre los demás, la consecuencia era un carácter flemático, melancólico, sanguíneo, bilioso.

			De manera coherente, todos los alimentos se clasificaban de acuerdo con estas características; por ejemplo, la pimienta y las especias eran por lo general calientes y secas, mientras que la carne bovina era fría y seca, el pescado, frío y húmedo, las aves, calientes y húmedas, las verduras, frías y secas, etc. La fruta fresca se consideraba peligrosa para la salud (sobre todo melocotones y melones), porque si la fruta se corrompía rápidamente al aire libre, con más razón se corrompería rápidamente en el estómago, causando hinchazones, dolor abdominal, fiebres. Galeno atribuía su buen estado físico al hecho de no haberla comido nunca.

			Si se gozaba de buena salud, lo mejor era seguir un régimen «ligero», mientras que en caso de enfermedad había que tomar alimentos que compensaran los desequilibrios personales de los humores, causa del trastorno. En general, era aconsejable tomar alimentos que fueran de calor y humedad moderados, apropiados para la edad, el sexo e incluso la estación del año.

			Las especias, desde la Edad Media hasta principios del siglo xvii, se consideraron medicamentosas y servían, al igual que la farmacopea, precisamente para corregir la naturaleza de los alimentos en sentido curativo y facilitar su digestión. Las sustancias ácidas, como el vinagre y el vino de agraz (o verjus), también se consideraban de poderes desecantes. Con mayor razón se estimaban medicamentosas también las salsas a base de especias, vinagre y vino de agraz. De esta manera, podemos leer en la obra De saporibus, de Magninus de Milán (siglo xiv): «Como mucha gente sabe, las salsas tienen una naturaleza medicinal, y, en consecuencia, los sabios las excluyen completamente de la dieta de las personas que gozan de buena salud, porque para conservar la salud hay que abstenerse de todo medicamento. Yo digo, pues, que las salsas no deben emplearse en una dieta saludable más que en pequeñas cantidades y sólo para corregir o combatir los defectos (intrínsecos) de los alimentos».

			No es casualidad que se prepararan diferentes salsas para las distintas estaciones: durante la temporada de calor tenían que ser frías y compuestas por elementos considerados «fríos» (es decir, a base de vino de agraz, vinagre, limón, zumo de granada, azúcar y agua de rosas), mientras que en la estación fría tenían que estar calientes y elaboradas con elementos «calientes» (es decir, especias, salvia, menta, perejil, mostaza, vino).

			También se creía que los sabores ácidos favorecían la absorción de las propiedades nutritivas de los alimentos y que los dulces ayudaban a la digestión, lo que explica la propagación de las salsas ácidas y las recetas agridulces hasta el siglo xvii y, sobre todo, la costumbre de reservar los dulces para el final de la comida, costumbre que se ha mantenido hasta hoy. Las salsas variaban también en función de la naturaleza de las carnes y pescados a los que acompañaban, para contrarrestar las características frías/calientes y húmedas/secas del plato servido.

			El objetivo de la cocina, por lo tanto, era corregir la naturaleza de los productos primarios, más que resaltarla, porque se pensaba que en la naturaleza no existían alimentos perfectamente equilibrados.

			Así pues, el orden de los alimentos servidos en la mesa y la manera de cocinarlos debían tener en cuenta estas teorías médicas, corrigiendo los defectos de un alimento no sólo con los condimentos sino también con los métodos de cocción. Por ejemplo, la carne bovina, seca y fría, debía hervirse, mientras que las carnes húmedas (es decir, grasientas) debían asarse, y el pescado, frío y húmedo, tenía que ir acompañado por las salsas apropiadas en función de si se calentaba al freírse o se hervía. 

			La digestión se consideraba una cocción en sí misma, de modo que, cuanto más larga era la cocción, más digeribles eran los alimentos, mientras que la comida cruda era exigente para el estómago. Por esta razón, era aconsejable comer la fruta fresca al principio de la comida, o cocinarla en vino, o tomarla con vino y pan, especialmente los melocotones (tradición respetada hasta hoy). Los refranes eran claros a este respecto y ayudaban a difundir nociones de medicina general: «Quien sin vino toma peras, el cura le espera», «Agua al higo y al melocotón el vino», «Ensalada sin vino, achaque repentino». La combinación de jamón serrano y melón se consentía porque el jamón (al ser salado, es decir, portador del conservante natural más poderoso de la época) evitaba que el melón se descompusiera demasiado rápido en el estómago.

			El italiano Bartolomeo Sacchi, también conocido como Plàtina, en su muy célebre tratado De honesta voluptate et valetudine (1474) aconsejaba comenzar la comida con alimentos que estimularan el apetito, pero dieran «un sustento ligero y moderado» que incluyera «todo lo que pueda tomarse crudo y cocido y condimentarse con aceite y vinagre». Así pues, eran recomendables las ensaladas, que sólo los glotones tomaban también a media comida para estimular el apetito ya saciado. Sacchi también recomendaba consumir la fruta dulce al empezar la comida, y terminarla en cambio con castañas y frutos secos (que carecían de humedad), o con fruta astringente: unos y otras tienen la propiedad de «cerrar» el estómago y evitar la regurgitación, como por otra parte se creía que hacía el queso curado. Lo que explica el conocido proverbio de que la comida no termina realmente hasta que se toma queso. Aconsejaba comer sólo si se tenía apetito y nunca antes de haber digerido la comida anterior, y comer más para cenar que para almorzar, porque el largo sueño nocturno favorecía el proceso digestivo.

			También parece que había una estricta jerarquía de alimentos, ordenados en una escala que iba de arriba hacia abajo, puesto que Dios había creado el mundo comenzando por el cielo y descendiendo hacia la tierra, hasta los seres inanimados. De este modo, cuanto más lejos estaba un alimento de la tierra, más noble y saludable era. Aquí también encontramos los cuatro elementos: en el centro, la tierra; a su alrededor, el agua, rodeada por el aire y, por último, el fuego. Las verduras, y sobre todo las raíces (zanahorias y nabos) y los bulbos (ajos, cebollas, chalotas, puerros), que crecen incluso bajo tierra, se consideraban inferiores a las verduras de hoja (como espinacas, ensaladas, cardos), que a su vez se consideraban inferiores a las verduras que brotan de un tallo (repollo, guisantes, menta); pero estas últimas eran inferiores a los arbustos de frutas y bayas, dado que éstos eran más altos, aunque a su vez inferiores a los árboles frutales, que tienen sus raíces en la tierra, pero las ramas en el aire, motivo por el cual sus fru­tos son superiores a todo el mundo vegetal.

			La carne era el mejor alimento por excelencia: sobre todo si se comía acompañada de un buen vino: nutría, fortalecía, reconfortaba el cuerpo y hacía aumentar la sangre. Con todo, había una jerarquía también para las carnes (con cerdos y ovejas en el escalón más bajo, y luego, según se subía, el buey, la ternera, el ganso, el pato, el pollo, el capón y por último las aves de caza) y entre las diversas partes del animal: lengua, mollejas, riñones y testículos no se consideraban muy nutritivos ni muy digeribles; la músculos, la grasa y el tuétano de los huesos largos, en cambio, sí lo eran; el tuétano de la espinal dorsal resultaba más difícil de digerir; los intestinos y el estómago eran las partes menos nobles, menos costosas, más pesadas y, por lo tanto, estaban destinados a los pobres, que tenían un estómago robusto.

			Estas escalas de valores no estaban relacionadas simplemente con el prestigio social, por el cual los nobles (los únicos que podían cazar) disponían en sus mesas de platos reservados sólo para ellos mientras que los granjeros se alimentaban (¡cuando podían!) de carne de cabra, cebollas y nabos. También estaban vinculadas a la idea de que «somos lo que comemos», por lo que quienes comían alimentos delicados y refinados, lo más alejados que se pudiera de la tierra vil (como los pájaros y la fruta), eran más inteligentes y sensibles que quienes se alimentaban de carne de vacuno y de cerdo. Como es obvio, en la práctica incluso los aristócratas eran menos intransigentes que sus médicos, y si durante la caza se abatía un jabalí nadie se enredaba en sutilezas acerca de su parentesco con el cerdo. 

			Pero en Francia, en la segunda mitad del siglo xvii, estas seculares concepciones dietético-salutíferas quedaron drásticamente superadas. En la mesa, ya no regía el médico sino el gusto. El nuevo gusto.

			Dejó de interesar comer lo que sentaba bien, en beneficio de lo que gustaba, independientemente de su origen. Como las setas, antaño despreciadas y condenadas porque, al crecer sobre organismos podridos, sólo podían acarrear corrupción y podredumbre al organismo. En la nueva cocina, éstas se volvieron de repente indispensables, y se emplearon en salsas, en rellenos, en los ragoût, en empanadas, en los potages, por más que se descubriera que crecían mejor en el estiércol y se cultivaran de esta forma incluso en los jardines de Versalles.

			Verduras, legumbres, raíces, bulbos gozaron de creciente estimación, entre otras cosas gracias al hecho de que a Luis XIV le gustaban mucho. Los tubérculos, tan despreciados y, sobre todo, la trufa, se volvieron omnipresentes.

			En las mesas de los aristócratas y de la gente acomodada, además de la caza, se convirtió en costumbre servir carnes menos nobles como buey, ternera, carnero (castrado), cordero y cerdo, e incluso las partes del animal antes despreciadas, como riñones, mollejas, lengua, cola. Huelga decir que un régimen tan rico en proteínas fue la causa principal de las enfermedades nobles por excelencia: gota y cálculos renales. Los numerosos días de vigilia que por motivos religiosos salpicaban el año suponían una auténtica bendición para la salud de las clases altas, aunque ni éstas ni sus médicos fueran conscientes de ello. Pero ya veremos más adelante los astutos trucos a los que se recurría para evitar el preceptivo ayuno. Las salsas se convirtieron en un componente indispensable para cada plato, independientemente de la salud de los comensales y las características médicas de los alimentos a los que acompañaban, y su número siguió aumentando en el siglo siguiente.

			La vieja prohibición de mezclar productos lácteos y pescado quedó relegada, y encontramos mantequilla, nata fresca e incluso queso en muchas recetas. Desde mediados de siglo, la fruta fresca, anteriormente tan despreciada, se convirtió en un alimento muy cotizado, pero se degustaba al final de la comida y no ya al principio, convirtiéndose en sinónimo de postre, de dessert, llamado así porque se derivaba del verbo francés desservir, que significa «quitar la mesa». No hace falta decir que las frutas más buscadas y apreciadas fueron precisamente los melocotones, las peras, los higos y el infame melón. Al Rey Sol le volvían loco, de manera que...

			El vino siguió siendo un componente imprescindible de la dieta cotidiana, pero se puso de moda beberlo frío, incluso helado (especialmente el champán), mientras que durante siglos siempre se había desaconsejado vivamente tomar bebidas frías porque contrastaban con la naturaleza cálida del cuerpo humano saludable. Y además de los vinos blancos, reputados como más livianos durante siglos y, por lo tanto, más adecuados para los delicados estómagos de las clases altas, comenzaron a ser apreciados los tintos del área de Burdeos, cuando en cambio, por tradición, los vinos tintos se consideraban pesados y, por lo tanto, sólo aptos para los campesinos.

			Debido a la difusión del gusto aristocrático por la fruta fresca, las verduras, las trufas, las ostras (crudas, cocidas y en salmuera) y el vino helado, los médicos no pudieron hacer otra cosa que rendirse y empezar a difundir las ventajas de los alimentos sobre los que pesaba una condena secular, minimizando sus posibles efectos secundarios. Por otro lado, para la tradición médica cocinar un alimento de manera más sabrosa lo hacía también más digerible, y aquello que gustaba era, por su naturaleza, conveniente para la propia constitución. Sólo el adorado melón fue considerado durante mucho tiempo difícil de digerir si no iba acompañado de un buen vino. El melón con oporto, que todavía se sirve en nuestros días, es la consecuencia.

		

	


		
		

	


		
			5. Una nueva moral en la mesa

			Durante el reinado de Luis XIV, la buena mesa consiguió tomarse una significativa revancha ante la religión. Mientras en los siglos anteriores el buen comer estaba asociado a la gula (uno de los siete pecados capitales), en la segunda mitad del siglo xvii comenzó a relacionarse con el «buen gusto», es decir, con la misma facultad que se ejercía cuando uno escogía un cuadro, admiraba a un poeta, se solazaba con un buen libro, mantenía una conversación agradable. Hubo quien llegó incluso a decir que, si bien no era el más noble de los sentidos, el gusto era el más necesario, sacando a colación nada menos que a san Jerónimo, para quien un hombre no podría vivir mucho tiempo sin el gusto, mientras que puede soportar la pérdida de los otros sentidos. Por otro lado, eran tiempos en los que la frescura y la bondad de un alimento sólo podían ser valoradas oliendo, tocando y probando, y la antigua dietética recomendaba seguir las propias inclinaciones. 

			Conocer y apreciar la buena mesa no suponía un pecado ni siquiera entre el clero: según Tallemant des Réaux, el arzobispo de Reims fue incapaz de perdonar a un cono­cido suyo el que añadiera perejil a las carpas, porque «nin­­gún hombre de sentido común cometería semejante error»; y el buen prelado se formaba una pésima opinión también de quienes sacaban a la mesa un Bisque de pichones después de Pascua. Aquí tenemos una receta de ese plato tan amado por el obispo: «Se despluman los pichones, se cuecen en un buen caldo con varias lonchas de tocino, una cebolla mechada con clavos y dos rodajas de limón sin dejar de espumar. Cuando estén hechas, se escurren y se retiran. Para el ragoût, se trocean unas mollejas de ternera, se cortan en rodajas unas trufas, se cortan en cuatro trozos varios corazones de alcachofa, conservando una entera para adornar. Se sofríe todo en la sartén con un poco de manteca, harina y una cebolla mechada con clavos, y se cuece sin que se coloree el tocino. Se agrega un poco de caldo de carne, una rodaja de limón y se deja cocer, antes de retirar la grasa. Se preparan aparte algunas crestas de gallo, lonchas de tocino, grasa de ternera, una rodaja de limón, una cebolla mechada con tres clavos, hasta que toda la carne se haya blanqueado; después se retira la grasa. Se pasa por el cedazo miga de pan remojada en caldo, nada más que dos cucharadas. Se remoja con caldo de pichón el pan seco, se colocan los pichones encima, en el centro se pone la base de la alcachofa entera, el ragoût y las crestas. Se coge un pedazo de carne asada en el espetón y a media cocción se estruja para extraer el jugo, se mezcla con el zumo de medio limón y se echa sobre los pichones, decorando el plato con rodajas de limón» (Le cuisinier royal et bourgeois).

			El duque de La Rochefoucauld, asiduo concurrente a la tertulia y a la mesa de madame de Sablé, quedaba igual de satisfecho por su excelente conversación y por sus refinados platos, y no se avergonzaba de preguntarle por el secreto de sus recetas. Y ella misma se consideraba una experta: el deslenguado de Tallemant des Réaux no dejaba de señalar que «... desde que se ha vuelto devota, es la mujer más glotona de este mundo; pretende que nadie tiene un gusto tan fino como el suyo y desprecia a quienes no aprecian las cosas buenas. Siempre está inventándose nuevos manjares. Se la ha visto imprecar contra un libro titulado Le cuisinier françois, escrito por el cocinero del marqués de Uxelles (La Varenne): “No contiene nada válido, debería castigársele por engañar así a la gente”».

			Que una dama tan famosa por su ingenio, su inteligencia y su savoir vivre tuviera la buena comida en tan alta consideración muestra cuánto estaba cambiando la mentalidad francesa, y al mismo tiempo contribuía en no escasa medida a absolver a aquellos que querían imitarla (en la cocina por lo menos) de la acusación de glotonería culpable.

			El dramaturgo Jean-François Regnard (1655-1709) era tan hábil con la pluma como entre los fogones. Y eso fue su salvación: capturado por los piratas berberiscos y vendido como esclavo en Estambul, se ganó la admiración de su amo gracias a las exquisiteces que le preparaba, y al final pudo recuperar (aunque a muy caro precio) la libertad. Resulta comprensible que su casa parisina se volviera una meta anhelada por la calidad de su conversación y de su mesa.

			Incluso en la guerra se pretendía comer de forma refinada y variada, por lo que se acudía al combate con un séquito de numerosos sirvientes y una increíble cantidad de muebles y accesorios para recibir a los conmilitones con toda magnificencia. El resultado fue que muchos oficiales, para no quedar mal, acababan arruinados por el gasto excesivo en délicatesses, helados y licores, y, lo que es peor, no era raro que se saquearan vergonzosamente los suministros del ejército. Hasta que Luis XIV puso freno a tanto lujo por decreto, con la sencilla medida de poner límite al número de caballos que cada oficial podía llevar consigo. El futuro cardenal Alberoni sentó las bases de su fortuna durante la guerra de sucesión española, ganándose la estima del duque de Vendôme con sus exquisitas sopas de queso y otros manjares italianos que preparaba para el general (que tenía tendencia a exagerar y que, como era de esperar, murió años después de indigestión).

			El refinado Saint-Évremond escribía a Ninon de Lenclos: «A mis ochenta y ocho años como ostras todas las mañanas, almuerzo bien y como en abundancia. Cuando era joven, sólo admiraba la inteligencia, dando al cuerpo menos importancia de la que se debe; hoy pongo remedio, en la medida de lo posible, a ese craso error».

			Como consecuencia lógica, en esta atmósfera hedonista nació la figura del gourmet, del fino experto en comida y bebida, profundo conocedor de las especialidades del reino hasta el extremo de reconocer sólo con probarlo, no solamente el tipo de vino, sino también el lado de la colina del terroir del que provenía. Por eso, costeau, que significaba colina o lado de la colina, se convirtió en sinónimo de «experto». Hablar de cocina se puso tan de moda entre la buena sociedad que los entendidos fueron blanco de la comedia de Donneau de Visé, Les Costeaux (1666), donde encontramos la siguiente definición, dada por el marqués Clidamante:

			Gente es de gusto delicado, que adora los manjares

			y sabe reconocerlos; por experiencia tiene

			el mejor gusto, el más digno de fiar en toda Francia.

			De los glotones de hoy son la élite y la flor y nata,

			y, con sólo ver algo de caza, saben decir por 

			su olor de qué región proviene. Hombres admirables éstos,

			paladares refinados, verdaderos amigos de la mesa,

			de la que pueden ser llamados dignos soberanos,

			conocen todos los lados (costeaux) de las colinas donde

			crecen los buenos vinos

			y habiendo a su gusto enseñado esta ciencia,

			en Francia los conocen con el gran nombre de Costeaux.

			Y prosigue el marqués elogiando a su amigo Leonte en estos términos:

			Leonte es gentilhombre con el que siempre se come bien 

			y el más glotón de los glotones de hoy. [...]

			Conoce cierto molino donde compra sus palomas

			pero son palomas tan buenas

			que no iguales las hay en toda Francia [...].

			Y conoce a los granjeros que tienen buenas gallinas [...].

			Sabe de qué zona provienen las mejores perdices

			y os dirá de inmediato si son de Compiègne o de Saint-Germain [...].

			Este hombre incomparable

			que tan bien sabe disfrutar de todos los placeres de la mesa

			va en persona, para elegir sus vinos, a todos los lugares

			donde pueden encontrarse los más deliciosos.

			Y con amabilidad que no tiene igual

			hace que se los embotellen en su presencia,

			los carga en su carruaje y, con ademán de lo más alegre,

			se lleva su precioso botín a casa.

			Efectivamente, no eran pocos los productos locales que gozaban de una excelente reputación a nivel nacional: para la mantequilla, por ejemplo, eran renombradas las producidas en Vanves, Trégor, Lannion, las normandas, las de Isigny. Eran muy apreciados los capones del sudeste, como los de Caux, Le Mans, Bresse, los patos de Rouen, las ciruelas de Touraine y de Brignoles, las confituras de fruta de Lorena, el jamón de Bayona y de Mayence, las trufas de Périgord, etcétera.

			Pero también había un aspecto menos agradable de esta nueva manía, y La Bruyère lo describe sin morderse la lengua, a propósito de la corte: «Los jóvenes son duros, feroces, licenciosos y carentes de toda cortesía. Ya no sienten pasión por las mujeres a una edad en la que, en cualquier otro lugar, se empieza a experimentarla; y prefieren entregarse a la comida, a la gula y a los amores pasajeros».

			Aparte de la sátira, la nueva cocina no se limitaba a ofrecer platos nuevos y exquisitos: exigía comensales competentes, sensibles y refinados. Se estableció una relación cercana y biunívoca, en la que el buen cocinero educaba el paladar de los comensales, y los comensales, al volverse unos expertos, estimulaban a los cocineros a superarse cons­tantemente. Como es obvio, al igual que la forma de vestir o de estar en la mesa, también la cocina marcaba las diferencias sociales: un aristócrata tenía derecho a una cocina refinada, costosa y abundante, mientras que habría sido de mal gusto y una señal de insubordinación para un burgués querer imitarlo en calidad, variedad y cantidad. Sin embargo, los autores de los libros de cocina que se imprimieron en la segunda mitad del siglo no dejaban de tener bien presente al Tercer Estado, presentando recetas apropiadas para las mesas más modestas, a menudo más cercanas a nuestros gustos por ser más sencillas y ligeras. La especificación «a la burguesa» acompañó un número creciente de recetas, como estos Pichones a la burguesa: «Se preparan los pichones, se escaldan en agua hirviendo, se enharinan y se sofríen en una sartén con manteca derretida y se doran; luego se añade un poco de caldo, sal, pimienta, setas, bases de alcachofa, mollejas de ternera y hierbas aromáticas. Se cocina a fuego lento hasta que se forme una salsa espesa. Se sirve este ragoût caliente como entrée, acompañado de setas fritas o limones cortados en rodajas» (L’école parfaite des officiers de bouche).

			No es casualidad el que, a finales de siglo, se publique Le cuisinier royal et bourgeois ni que el gran éxito de ventas del siglo siguiente se titule nada menos que La cuisinière bourgeoise.

		

	


		
		

	


		
			6. Recetas famosas

			En la receta de bechamel, la historia se mezcla (no hay más remedio que decirlo) con la leyenda. Aunque en los tratados de cocina italianos, escritos desde el siglo xiii en adelante, ya se hablaba de una salsa «balsamella», es opinión generalizada que esta receta se debe a Louis de Béchameil (1630-1703), marqués de Nointel y pariente de Colbert, el poderoso ministro de Luis XIV. 

			Saint-Simon en sus Memorias nos ha dejado este retrato: «Era un hombre inteligente y capaz, cuya mesa se caracterizaba por ser refinada y selecta, tanto en términos de alimentos como de comensales, y su casa era frecuentada por la mejor sociedad de la ciudad y de la corte. Tenía un gusto exquisito para los cuadros, las piedras preciosas, los muebles, los edificios, los jardines, y a él se deben todas las bellezas de Saint-Cloud. El rey lo trataba bien, lo consultaba a menudo acerca de sus edificios y jardines. [...] Tenía muy buena planta, con una hermosa fisonomía, y creía parecerse al duque de Grammont. El joven conde de Grammont, al verlo paseando por las Tullerías, dijo a sus amigos: “Os apuesto lo que sea a que le doy una patada en el culo a Béchameil y él se mostrará infinitamente agradecido conmigo”. Y así lo hace. Béchameil, estupefacto, se da la vuelta y el conde se deshace en excusas, diciendo que lo había tomado por el duque de Grammont. El otro quedó encantado, y los amigos del conde aún más».

			Sea que el inventor de la salsa fuera monsieur de Béchameil o su cocinero, en el famoso libro de cocina Le cuisinier françois (1651), de François-Pierre de La Varenne, hallamos dos recetas muy diferentes a la que se emplea hoy en día. 

			La primera: «Se deja derretir el tocino, se agrega harina, se cuece con cuidado para que no se pegue. Se añade cebolla en la proporción correcta y se deja cocer. Se agrega un buen caldo de carne, champiñones y un chorrito de vinagre. Después de que hierva, se filtra y se conserva esta salsa espesa en una olla caliente, para servirla cuando tengamos que amalgamar nuestras salsas».

			La segunda: «Se ponen en una cacerola tres o cuatro cucharaditas de mantequilla con un poco de perejil, chalotas en rodajas, cebolletas, sal, pimienta molida, nuez moscada y harina para espesar la salsa. Se empapa con crema de leche y se pone al fuego para que adquiera consistencia».

			En el siglo siguiente, por bechamel se entenderá casi siempre la receta anterior o simplemente la crema de leche que se deja al fuego para que se reduzca hasta que alcanza la densidad adecuada para una salsa.

			La Varenne en Le cuisinier françois nos ha dejado la primera receta del milhojas, llamada tourte de franchipanne: no incluía aún la masa de hojaldre sino seis capas muy finas untadas con mantequilla de una masa hecha de harina y claras de huevo, una capa de crema (obtenida cociendo una mezcla de leche y harina, a la que se añadían al final de la cocción cinco yemas de huevo, azúcar, almendras y pistachos machacados) y, encima, otras seis capas de masa untadas con mantequilla. Al igual que otros platos de la época, este pastel debía ser servido con flores frescas.

			La receta actual de la salsa duxelles de champiñones toma su nombre del marqués de Uxelles, para quien trabajaba La Varenne, mientras que en Le pâtissier françois encontramos tanto la antigua receta de los gaufres como los biscuits de sucre en neige, los precursores de los merengues: «Se derrite un cuarto de libra de azúcar hasta obtener un almíbar consistente. Se agregan dos claras de huevo batidas, se amalgaman, luego se extiende la mezcla en forma de galletas pequeñas en una hoja de papel encerado, cocinándolas en un horno a fuego muy lento».

			La receta francesa de los auténticos merengues, designados con este nombre, aunque aromatizados con ralladura de cáscara de limón o con una fragancia de ámbar, aparece en Le cuisinier royal et bourgeois de Massialot, que también fue el primero en ofrecernos la primera receta francesa escrita de Crema de chocolate: «Se deja hervir durante un cuarto de hora una pinta de leche y un cuarto de libra de azúcar, luego se añade una yema de huevo batida y se reanuda la ebullición durante unos segundos. Se retira del fuego, se añade el suficiente chocolate para que la crema adquiera color. Se vuelve a poner al fuego durante dos minutos, luego se pasa por un cedazo y se sirve».

			En Le parfait confiturier (1654) aparecen los marrons glacés y las almendras à la Prasline, que al parecer fueron invención del cocinero del duque de Praslin, Clément Jaluzot, quien más tarde abrió un local independiente, astutamente bautizado La Maison de la Prasline, en Montargis. En Le jardinier françois tenemos los macarons, hoy en día muy de moda.

			En el siglo xvii encontramos también muchas recetas de platos dulces en los que se espolvorea la superficie con azúcar y luego se pasa por encima la tapa de una olla al rojo vivo para obtener así una capa caramelizada. Este procedimiento no sólo se usaba para elaborar algunas cremas sino también para muchos pasteles de carne y para empanadas de tuétano de ternera.

			La primera receta parecida a la actual de la crème brû­lée la encontramos en Les délices de la campagne, de Bonnefons, con el nombre de flan.

			Que al duque de Chartres, y futuro regente de Francia durante la minoría de edad de Luis XV, le volviera loco la crème brûlée de Massialot es una leyenda que no tiene visos de realidad, porque el propio Massialot nos explica claramente qué crema era particularmente apreciada por su señoría en Le cuisinier royal et bourgeois (1691): se trata de la Crème croquante, y no resulta en absoluto fácil de preparar:

			«Se coge un cuenco que pueda ponerse sobre el fuego, se añaden cuatro o cinco huevos según el tamaño del cuenco, y se baten con una cuchara, echando poco a poco la leche hasta que el cuenco esté lleno. Se incorpora el azúcar y ralladura de limón. Se pone a cocer a fuego lento, removiendo siempre de manera que la crema se pegue a las paredes, formando un borde homogéneo, y casi no quede nada en el fondo. Es preciso prestar atención para que no se queme, sino que sólo se quede adherida al cuenco. Una vez cocida, se coloca encima una tapa de cazuela muy caliente, luego con la punta del cuchillo se retira del cuenco sin romperla. Se vuelve a meter de nuevo en el cuenco y se deja en el horno para que se seque, hasta que se vuelva crujiente».

			Aquí tenemos, en cambio, su Crème brûlée: «Se cogen cuatro o cinco yemas de huevo según el tamaño del cuenco (que pueda ponerse al fuego). Se baten bien con una pizca de harina, luego se vierte gradualmente media pinta de leche, un bastoncito de canela, ralladura de cáscara de limón, cáscara de limón en almíbar picada, azúcar a voluntad. También puede añadirse cáscara de naranja en almíbar picada (en este caso hablamos de crème brûlée con naranja). Para hacerla más refinada pueden añadirse almendras o pistachos machacados, con una gota de agua de flores de naranja. Se lleva al fuego sin dejar de remover, asegurándonos de que no se pegue en el fondo de la olla. Cuando esté espesa y cocida, se vierte la crema en otro recipiente y se lleva al fuego, hasta que la crema se pegue en el borde del recipiente. Se retira del fuego, se espolvorea con azúcar, luego se coloca encima la tapa de una olla que se ha calentado previamente hasta que el azúcar se caramelice y adquiera un tono dorado oscuro. Se sirve, con dulces de hojaldre y merengues, como entremet».

			Acerca de otra receta, la nata montada, las opiniones eran dispares hasta hace poco. Se hace mención en la Italia del siglo xvi, y se supone que esta simple pero refinada receta llega a Francia gracias a Catalina de Médicis, casada con el rey Enrique II de Valois. Luego hay algún rastro de ella en el Flandes de principios del siglo xvii. Volvemos a encontrarla en algunos recetarios franceses, comenzando con Les délices de la campagne, de Bonnefons (que sin embargo la describe en el capítulo «Crèmes façonnées» sin darle un nombre específico y sin agregar azúcar) y en L’école parfaite des officiers de bouche (1662), donde se presenta como crème fouettée, porque se montaba con un batidor de finas ramas de olmo, añadiendo azúcar, tragacanto y agua de flor de azahar.

			Hasta ahora se pensaba que no había adquirido el delicioso nombre de crème Chantilly hasta el siglo xix, acaso por nostalgia de las fabulosas recepciones que los príncipes de Condé ofrecían en su castillo de Chantilly. En cambio, hemos tenido la satisfacción de encontrarla como Tourte à la Chantilly, en el recetario de Menon Les soupers de la Cour (1755), en el que la nata montada se sirve sobre una base de pasta de almendras.

			A despecho de las leyendas románticas, en los libros de recetas del siglo xvii no se hace mención alguna a Vatel, maître d’hôtel de Luis II de Borbón-Condé en 1663, y no cocinero como muchos creen erróneamente, que se suicidó en 1671 con motivo de las espléndidas fiestas organizadas por su señor para recuperar el favor de Luis XIV. Como es bien sabido, la razón del suicidio fue que el pescado pedido para una de las fabulosas cenas tardaba demasiado en llegar, pero pocos saben que un día antes del trágico epílogo, el jueves, el rey había llegado con seis mil personas en su séquito (una cantidad mayor de la prevista), y durante la cena dos mesas se demoraron los asados, es decir, ¡el plato principal y más importante de cada comida! Vatel se sumió en la desesperación: llevaba doce noches casi sin dormir, a causa del ímprobo trabajo y la compleja organización de la que sólo él era responsable, lo que no ayudó sin duda al estado de sus nervios. El príncipe recibió un aviso al respecto y acudió a verlo, tratando inútilmente de tranquilizarlo porque todo había salido igualmente bien. Pero los fuegos artificiales previstos, que habían costado 16.000 francos, quedaron deslucidos por las nubes.

			Todavía sin dormir, a las cuatro en punto de la mañana del viernes, Vatel deambulaba por el palacio y no encontró a nadie trabajando, excepto un mozo que transportaba algo de pescado: «¿Esto es todo?», preguntó con asombro. «Sí, señor», respondió el desgraciado, sin saber que se había encargado pescado en todos los puertos cercanos. Vatel se quedó esperando, pero los pedidos no llegaban. En aquella época, el pescado era un producto que, como ningún otro, estaba sujeto a las condiciones meteorológicas, al ritmo de las mareas y a muchos otros factores, además de estar penalizado por las malas condiciones de las carreteras y por la dificultad de mantener frescas las capturas en las largas distancias. El pescado llegaba a París y a sus alrededores desde los puertos del Canal de la Mancha, y especialmente de Dieppe, pero hacían falta al menos veinte horas de viaje para la entrega de la mercancía. Por si fuera poco, ¡el viernes era día de vigilia, por lo que no se podía comer carne en modo alguno! ¿Qué podía servir al rey y a su numeroso séquito? ¿En qué lugar iba a dejar a su señor? Un fracaso como ése habría sido interpretado como un desaire, una falta de respeto con consecuencias tal vez irreparables. Desesperado, se arrojó contra una espada, justo antes de que el pescado llegara. Le hicieron falta tres estocadas, tras haber bloqueado la espada contra una puerta, porque en su cuerpo se hallaron también signos de dos heridas no fatales, lo que demuestra su firme decisión de morir. Encontraron el cadáver cuando corrieron a advertirle de que ya había llegado todo el pescado. Ante la noticia, el príncipe de Condé reaccionó con desesperación, y su hijo, el duque de Enghien, estalló en lágrimas. Al ser advertido de la tragedia, el rey dio muestras de amargura y declaró que había demorado tanto su visita al saber el embrollo que suponía para su generoso anfitrión, y ordenó que el príncipe no preparara más de dos mesas, dejando que su séquito se las apañara como pudiera. Como es natural, nadie tomó en cuenta esas palabras, y bajo la supervisión del intendente Gourville todo salió a pedir de boca durante el resto de la visita real —según cuenta madame de Sévigné, en una carta del 26 de abril de 1671—, y los invitados se divirtieron, sin dejar de hacer gala de un buen apetito en los almuerzos, cenas y refrigerios que se sucedieron entre una cacería, un paseo, una partida de cartas.

			Para dar la posibilidad de comprender mejor el trágico gesto de Vatel, que hoy nos parece absolutamente injustificable, trataremos, más adelante, qué habilidades y en qué grado requería el cargo de maître d’hôtel. Mientras tanto, es necesario encuadrar en la mentalidad de la época la espléndida hospitalidad brindada por el príncipe a su rey: además de ser un intento de aliviar las viejas rencillas entre la Corona y los Condé, se enmarcaba en el tradicional intercambio de obsequios que en el Antiguo Régimen todos estaban obligados a respetar, cada uno según sus posibilidades y en función del rango de quienes obsequiaban y de quienes recibían el obsequio. Dos duquesas, por ejemplo, se intercambiaban como regalos fruta exquisita y flores raras; un noble regalaba preciadas piezas de caza a sus pares, pero sidra, cerveza, miel y quesos a sus arrendatarios. La elección del regalo identificaba el nivel social del donante y del receptor, el interés o desinterés que había detrás del regalo. Incluso, aunque no hubiera habi­do viejas rencillas entre el príncipe y su rey, si la hospitalidad de Condé no era espléndida, habría sido considerada por todos como una ofensa al invitado real y habría supuesto una vergüenza para todo su linaje. Si resultaba demasiado suntuosa, se consideraría una falta de respeto, un deseo de situarse un escalón por encima del propio monarca, y Luis XIV no era hombre que perdonara cosas como ésas, tal como había quedado demostrado por el triste final del antiguo intendente de finanzas, el refinado y espléndido Fouquet.

			En el siglo xvii se puso de moda tener un pomar, un huerto, un jardín, con un invernadero acaso para las plantas delicadas: recibir como regalo fruta, flores o incluso verduras de buena calidad era algo muy apreciado, porque quien obsequiaba ofrecía una parte preciosa de sí mismo como resultado de las inversiones, el trabajo, los delicados cuidados y los gastos en los que había incurrido, pero al mismo tiempo el obsequio no era ostentoso, y desde luego no podía convertirse en moneda, de forma que no traslucía más finalidad que la amabilidad y la galantería.

			La ciudad de Metz, por ejemplo, obsequió a la reina María Teresa (1678) con cien tarros de confitura de fruta, de los cuales sesenta eran de ciruelas mirabel peladas, especialidad de la región, y treinta de frambuesas blancas. La ciudad ofrecía lo más renombrado que tenía. El coste del azúcar, el largo y delicado trabajo que requería la preparación de la confitura, el placer de un delicioso postre, contribuyeron a que fuera un regalo lleno de afecto y muy bien recibido de una ciudad que quería rendir homenaje a su reina. Si le hubieran obsequiado con una joya, es decir, el regalo propio de un rey, el homenaje se habría interpretado como una desfachatez, un deseo de colocarse al mismo nivel que el soberano. Aún hoy, si alguien (en casos cada vez más raros, por desgracia) lleva a la anfitriona un ramo de bonitas flores o una caja de exquisitos bombones para agradecerle una invitación a cenar, está respetando una antigua tradición que hizo a la sociedad humana mejor. Hasta hace pocas décadas, incluso en nuestro país, nadie habría olvidado corresponder a una amabilidad recibida con un obsequio, una cortesía, una invitación que tenía que estar a la altura, sin ser descaradamente monetario. El delicado arte de saber obsequiar cosas apropiadas en forma y tiempo apropiados era, hasta hace bien poco, la quintaesencia irrenunciable de los buenos modales y del saber vivir.

			Este intercambio de regalos suponía un valioso aglutinante de la sociedad, en todos sus estratos, y explica muchos aspectos de la hospitalidad y de la mesa permanentemente puesta de los siglos xvii y xviii, que hoy en día se nos escapan por completo y nos parecen despilfarros inútiles y hasta vergonzosos. Un feudatario estaba obligado a tener la mesa puesta para muchos invitados porque quien más rico era, más generoso y hospitalario debía mostrarse, y no sólo porque en aquellos días vivir solo equivalía a un tedio mortal, sino porque se lo imponía su rango. Un rey recibía una espléndida hospitalidad porque su buen gobierno se traducía en bienestar general. Y, a su vez, un rey tenía que ser espléndido con sus cortesanos para demostrar que era un padre poderoso y generoso con sus hijos. Que lo hiciera al precio de hundir al reino en las deudas, como Luis XIV, es otro cantar.

		

	


		
		

	


		
			7. Lo que se comía

			Ninguna comida empezaba sin uno o varios potages: guisos muy sustanciosos a base de carne, pescado o verduras, y pan bien empapado (cuando no cocido) en el caldo de la cocción. A menudo se enriquecían posteriomente con otros ingredientes cocinados por separado. No sabemos si se llamaban así porque se preparaban en los pot (ollas) o porque estaban aromatizados con verduras del huerto (potagères). El más famoso era el potage à la reine, del cual existían distintas versiones. Ésta es la de Le cuisinier françois: «Se machacan unas almendras y se ponen a hervir con un buen caldo, un bouquet garni aromático, un trozo de pulpa de limón, un poco de miga de pan, sal y pimienta. Con cuidado para que no se queme, se remueve a menudo y luego se cuela todo. Aparte, se deshuesan unas perdices o un capón asado, se extraen los huesos y se machacan en el mortero. Luego se ponen las perdices en la olla con un buen caldo y setas, éste se deja cocer y se filtra todo después. En este caldo se pone a cocer el pan seco lentamente y, cuando hierva, se agrega poco a poco el caldo de almendras. Se van añadiendo lonchas finas de perdiz o de capón sin dejar de verter el caldo de almendras. A continuación, se adorna con crestas de gallo, pistachos, granos de granada y se sirve».

			Los profiterolles (o profiteolles) eran entonces panecillos utilizados para los potages refinados: parecidos a las michette milanesas, es decir, panecillos redondos sin miga, se dejaban secar, se cortaban por la mitad, se remojaban después en caldo y se rellenaban con exquisiteces como crestas de gallo, trufas, setas, etc. No hace falta decir que, entre los pobres, esta clase de guisos se basaban principalmente en pan duro y caldo hecho con las verduras que se conseguían encontrar en algún huerto o en los campos. Sazonarlos con un trozo de cerdo salado era todo un lujo.

			El plato principal de la alta cocina francesa, también en el siglo xvii, seguía siendo la carne hervida pero sobre todo asada en el espetón o a la parrilla. A esta cocción tradicional se fue incorporando gradualmente la que se hacía en una olla cerrada (por lo demás ya presente en Opera di Bartolomeo Scappi, 1570) para obtener un fondo de cocción que se empleaba en la salsa de acompañamiento.

			La variedad de carnes que se consumían en las mesas de los ricos era impresionante. Casi no hubo forma de vida animal en la tierra, en el cielo, en agua dulce y salada, que escapara a la atención de los cocineros de la época. Tomemos la lista de animales que La Varenne recomienda en la temporada que va desde San Martín hasta la Cuaresma: capón graso, pollo graso, capón de Normandía, capón y pollo de era, cordero, liebre, distintos tipos de perdices, becada, paloma torcaz, trullo, pato rojo, faisán, distintos tipos de aves fluviales, francolín de los bosques, agachadiza, tordo, alondra, zarapito real, codorniz, distintos tipos de paloma, patos de corral, ocas grasas, cochinillo, gallinetas, garza, charrán común. En otros periodos encontramos también tórtola, mirlo, patiamarilla, ciervo, corzo, jabalí, cervatillo y... tortuga. Las ranas aparecen raramente, los caracoles están ausentes del todo. El cordero no era particularmente apreciado, al contrario del cabrito. A los ya numerosos animales salvajes o de granja, se añadió una sabrosa novedad americana, aparecida en Francia en el siglo anterior: el pavo.

			Nunca encontraremos carne equina, porque era un tabú alimenticio, que no se atenuará en Francia hasta el siglo xix. Al leer los libros de recetas de la época, llama la atención que en la mesa de un gran señor nunca faltaran platos que hoy en día se consideran en cambio poco refinados, como crestas de gallo, orejas y patas de cerdo, cabezas y ojos de cordero y de ternera, chuletas de cerdo, rabo, lengua, bazo, hígado de distintos animales, alas, mollejas de ternera, asadura, callos, riñones, pezón de vaca, vientre y paladar de ternera, morcilla, salchichas de seso y variadas. A menudo, al conjunto de crestas de gallo, higadillos, riñones, mollejas, cocinado con otros ingredientes como bases de alcachofas, setas y trufas, se conocía con el nombre de béatilles, y se consideraba un auténtico manjar con el que acompañar muchísimos platos.

			No pocos platos de carne se servían con flores. En las recetas faltan indicaciones sobre qué clase de flores se escogían, que obviamente eran conocidas por todos. Quizá fueran las mismas con las que se adornaban también las ensaladas frescas: violetas, rosas, bayas de saúco, borraja, malva, flores de azahar. O flores de azahar y jazmín, muy utilizadas en los platos dulces.

			También eran muy populares las empanadas, tanto calientes como frías, en las que la carne o el pescado eran horneados dentro de un caparazón de pasta. En París y en las grandes ciudades, los reposteros las vendían ya hechas o también listas para cocinar. En el siglo anterior, el embajador Lippomano observó que los «platos preparados» de esta clase costaban menos que los hechos en casa, y lo explicaba suponiendo que tenderos y pasteleros compraban carne al por mayor y, por lo tanto, a precios más bajos.

			Así pues, en el Grand Siècle no se descartaba nada, no sólo del cerdo sino tampoco de ningún otro animal. Por otro lado, la cantidad de carne consumida por las clases populares disminuyó de forma considerable en comparación con los dos siglos anteriores, probablemente a causa del aumento demográfico y a la grave deforestación, que no se correspondía con un progreso técnico agrícola equivalente. En tales condiciones, el pueblo llano tenía que conformarse con la carne de cabrito y con la que podía conseguir cazando furtivamente. Tal vez sea ésta la verdadera razón por la que los ricos y acomodados liquidaron las jerarquías alimentarias medievales y los antiguos preceptos médicos que acabamos de ilustrar. Pero las historias de ogros que se comen a los niños, que no es casualidad que no aparezcan por escrito hasta el siglo xvii precisamente, acaso desvelen un sistema inquietante para remediar la necesidad generalizada de carne en las zonas pobres.

			En cumplimiento de los dictados religiosos que prohibían el consumo de carne durante varios días al año, el pescado era también muy requerido. En las mesas, entre peces de mar, de agua dulce, moluscos y crustáceos, se contaban alrededor de ochenta especies diferentes. La tortuga era muy popular y la protagonista de no pocas recetas.

			Entre los mariscos, las ostras alcanzaron un consenso cada vez más generalizado: hay numerosas recetas que las emplean solas (y siempre cocinadas), junto con otros ingredientes o como relleno. También se comían fritas en una gabardina de agua y harina, en Potage13 o al estilo bon’homme: 

			«Se escaldan en agua hirviendo y se sofríen en una sartén con un roux de mantequilla y harina. A continuación, se añade perejil y una cebolleta picados, un poco de vino blanco y se deja que se cocine lentamente. Se sirven como entrée, con rodajas de limón y costrones de pan frito. O bien se toman las ostras, se sancochan un poco, se sofríen en una sartén con una cebolla cortada en dos, mantequilla fresca, alcaparras, sal y pimienta. Se sirven como hemos indicado con anterioridad» (L’école parfaite des officiers de bouche).

			En un periodo que conocía los neveros pero no las cámaras frigoríficas, el verdadero problema consistía en la conservación del pescado. Los ricos exigían que fuera fresco, mientras que las modalidades de pescado más consumidas entre aquellos que no podían permitirse un nevero eran las que se podían conservar secas, saladas, ahumadas, marinadas: arenque (del Báltico y del Mar del Norte), bacalao (de Terranova), caballa, atún, anchoas, salmón, anguilas,14 truchas. El arenque y el bacalao eran pescados de pobres, que a lo sumo podían intentar pescar furtivamente en ríos, lagos y estanques. Más «afortunados» eran los que vivían junto al mar, que al menos podían complementar su dieta con moluscos, cangrejos y coquillages.

			Con una abundancia que a nosotros nos horroriza, como grasa y condimento se usaba principalmente el tocino para sazonar potages, caldos, platos a base de pescado, carne, verduras e incluso postres.

			En muchas recetas era incluso el ingrediente principal, como en este sustancioso Pastel de tocino: «Se funde una libra de manteca de cerdo, se agregan dos o tres bases de alcachofas, cocidas y machacadas en un mortero, dos yemas de huevo, dos amarguillos machacados, sal, azúcar, cáscara de limón confitada picada y agua de azahar. Se amalgama bien todo y se pasa por un colador. Se pone al fuego un momento, luego se distribuye todo en el fondo de un molde forrado con masa fina y se deja cocer durante media hora como mínimo, sin cubrirlo con más masa. Después se hace un glaseado con agua de azahar y azúcar muy fino, se distribuye en el relleno del pastel y se cocina encima. Cuando esté listo, se espolvorea con azúcar y se sirve caliente» (L’école parfaite des officiers de bouche).

			Como cabía suponer, el tocino era caro: el precio fluctuaba entre seis y dieciocho liras por libra, en comparación con el precio de la carne de res o de cerdo, que oscilaba entre dos y seis liras. 

			La manteca también era muy utilizada (especialmente para freír), la pella, la grasa de ganso (especialmente en Gascuña), el aceite (de oliva en el sur, o bien de nueces y avellanas en otras regiones donde el aceite de oliva era demasiado caro para la población). Según Legrand d’Aussy, también se utilizaba el aceite de clavel, hecho con semillas de amapola. De un delicado aroma a almendra, dulce, de hermoso color, lo empleaban asimismo comerciantes deshonestos que lo mezclaban con aceite de oliva, engañando a los clientes, razón por la que, a mediados del siglo siguiente, se prohibió su venta.

			El tuétano de buey fue ampliamente utilizado tanto en platos salados como dulces, según vemos en la receta de esta tarta: «Se deja derretir el tuétano, se filtra, se azucara, se agregan yemas de huevo, pistachos o almendras machacadas, y se vierte la mezcla en un molde forrado con masa [y se hornea]. Cuando esté lista, se sirve azucarada» (Le cuisinier françois).

			La mantequilla, como ya dijimos, se consideraba un alimento pobre, pero en Bretaña era la verdadera especialidad de la región y estaba exenta de impuestos. Con los consabidos problemas de conservación, en algunas zonas se adquirió la costumbre de salarla, después de haber observado que así se mantenía fragante mucho más tiempo. O bien se clarificaba y se metía en vasijas de barro pintado. Que la mantequilla no se tenía en gran consideración se infiere incluso de una carta de madame de Sévigné, en la que esta dama se sorprende de que su hija, que se había trasladado a Provenza tras su matrimonio, considere la mantequilla uno de los placeres de su mesa, dado que la región produce un aceite exquisito. Con su adorable incoherencia, en otra ocasión confiesa, en cambio, que le gusta mucho la mantequilla de Prévalaie, que se entretenía en enriquecer con hierbas aromáticas y hasta con pétalos de violeta. Sorprende, por lo tanto, encontrarla en muchas recetas de la segunda mitad del siglo, mezclada a menudo con el tocino y cada vez más utilizada para preparar las salsas.

			El alimento básico de la población europea antes de la llegada de la patata, símbolo de vida porque en el padre-nuestro le pedimos a Dios el pan nuestro de cada día, y símbolo de salvación trascendente porque en el centro de la Buena Nueva Cristiana estaba «el pan que descendió de cielo», el Cristo que se entregaba en la Eucaristía, el pan era omnipresente en la Francia del siglo xvii porque era el alimento por excelencia y nadie podría pensar en prescindir de él.

			Empapado en caldo y con ingredientes seleccionados (mitonnade), el pan era la base de cualquier sopa y potage; la miga se empleaba como espesante en muchas salsas; por último, seco y rallado tenía los mismos usos que hoy. Su consumo era mucho mayor que el actual: debido también a la disminución del consumo de carne, en el siglo xvii las clases pobres podrían llegar a ingerir entre ochocientos y mil gramos al día (es un promedio, no un dato absoluto). Dado que la producción nacional de cereales apenas bastaba para cubrir semejante consumo, las hambrunas, que se sucedieron a lo largo del siglo, tuvieron efectos devastadores.

			El color del pan, el grosor de la corteza, la suavidad y por lo tanto la calidad de los cereales empleados variaban a medida que se descendía por la escala social y se pasaba de la ciudad al campo: de muy blanco, suave, a base únicamente de granos pasados por el cernedor para los ricos, y blanco en cualquier caso para los habitantes de las ciudades (los doctores de la época, erróneamente, lo consideraron más nutritivo), el pan se volvía cada vez más oscuro en el campo, a medida que se añadían al trigo otros cereales integrales menos costosos, como centeno (que se panificaba peor y se utilizaba en las regiones frías y montañosas), trigo sarraceno (que tiene la ventaja de no ser víctima de los parásitos), legumbres y castañas, cebada y avena, aunque estos dos últimos cereales se reservaran preferentemente para los animales. En cuanto al pan de cebada y avena, el médico ginebrino Jacob Girard des Bergeries lo consideraba malsano e indigesto, de modo que, con un encomiable sentido de la caridad, recomendaba que se dejara para los pobres, dado que estaban acostumbrados y no podían conseguir nada mejor.

			En tiempos de hambruna, en la mezcla de cereales destinada a hacer pan, los pobres añadían harina de bellota y, por desgracia, también raíces, cereales y legumbres silvestres, que sin embargo podrían contener principios activos tóxicos. El centeno contaminado con Claviceps purpurea, también llamado ergot o cornezuelo de centeno, contiene alcaloides resistentes a la cocción y responsables de una enfermedad grave, el temido «fuego del infierno» o «fuego de san Antonio» o «ergotismo», que se manifestaba con somnolencia, mareos, delirios, alucinaciones, convulsiones, gangrena y momificación de las extremidades. Durante el reinado de Luis XIV hubo varias epidemias, no sólo en Francia sino también en los territorios alemanes, en Gran Bretaña y en Suecia. También el yero o lenteja bastarda, la cizaña y la mandrágora, mezclados con la harina, provocaban somnolencia, alucinaciones o embriaguez.

			Pero sería un error pensar que los plebeyos no conocían la peligrosidad de determinadas plantas, o que preparaban las mezclas para la panadería chapuceando al azar: después de siglos pasados luchando contra el hambre y realizando experimentos in corpore vili, habían aprendido cuáles eran los mejores porcentajes para obtener pan y minimizar los riesgos. De modo que procuraban, en el caso del centeno contaminado, mantenerse en los límites del 12 por ciento de la harina «mala», mezclada con otras harinas inofensivas. Lo que les resultaba imposible, sin embargo, era evaluar los efectos de una dieta similar a largo plazo. En aquella época, se creía que un veneno sólo podía tener efectos inmediatos, e incluso cien años después, a los médicos les costaba hacer entender que la acumulación de sustancias nocivas podía tener efectos a medio plazo, aunque igualmente mortales.

			La forma del pan tenía su importancia: el de mayor calidad se trabajaba en formas pequeñas, de corteza fina, mientras que, a medida que disminuía la riqueza aumentaba el tamaño de la pieza y el grosor de la corteza, para mantener el pan suave durante más tiempo. El pan de Gonesse era muy apreciado por su miga esponjosa y agujereada. Por otro lado, dada la frecuente presencia en la mesa de platos muy jugosos, era importante que el pan se empapara bien sin deshacerse, y que tuviera por lo tanto una miga absorbente y resistente.

			El pan también se distinguía sobre la base de la levadura utilizada: el de masa madre (franc levain), de sabor acídulo y utilizada para las hogazas, se consideraba más ordinario; el hecho con levadura de cerveza (levure), que salía más suave y delicado, se consideraba más refinado y se usaba para hacer bocadillos. Los panecillos hechos con levadura de cerveza y con leche se llamaban pain à la reine, y se supone que llegaron a Francia con María de Médicis. La versión salada (la sal era cara, no lo olvidemos) era el pain mollet.

			Los guisos a base de verduras y legumbres eran el plato más ampliamente difundido entre las clases menos favorecidas, entre otras cosas porque consentía el consumo de pan negro que de otro modo no resultaba comestible debido a su dureza. El pueblo también consumía cereales en forma de polenta, que era más rápida de preparar, más barata y adecuada también al mismo tiempo para el consumo de niños y ancianos. En el siglo xvii se introdujo en Francia el maíz, procedente de América, que los campesinos empezaron a cultivar por su alto rendimiento en sus huertos, que estaban exentos de diezmos por tradición.

			El consumo de castañas también estaba generalizado, sobre todo en áreas boscosas, no sólo entre los campesinos sino también entre los nobles, como atestigua madame de Sévigné en algunas de sus cartas: se comían confitadas (si uno era rico), asadas, hervidas, secas y luego reverdecidas, reducidas a harina y usadas para la polenta y el pan.

			El éxito cosechado en 1651 por Le jardinier françois de Nicolas de Bonnefons es un testimonio de la nueva importancia atribuida a las frutas y verduras. En las mesas aparecen con regularidad una gran variedad de ensaladas y hierbas. Además de las que solemos comer hoy en día, también eran muy populares la verdolaga, la estrellamar, el estragón, la acederilla, el perifollo, etc. Se sazonaban por lo general con aceite y vinagre, pero también con azúcar (como por ejemplo la escarola belga, la achico­ria, el perifollo y la lechuga romana), y se mezclaban con flores (borraja, saxifraga, sanguisorba, caléndula, saúco, etcétera).

			Verduras a las que antes se prestaba poca atención (como espárragos, espinacas, cardos, repollos, habas) o que eran incluso despreciadas porque crecían bajo tierra (como zanahorias, rábanos, escorzoneras) no podían faltar en las mejores mesas. Muy populares eran también las calabazas, los calabacines y las aguaturmas (provenientes de América). Las alcachofas (llegadas del norte de Italia en el si­glo xv) y las trufas se convirtieron en ingredientes propios de la cocina aristocrática, porque eran caros y porque se las consideraba afrodisíacas.

			El humilde nabo era famoso por su versatilidad: «Los agricultores de Limousin preparan con ellos platos para los mejores banquetes, hervidos en ollas; cocidos con agua y sal; asados bajo las brasas; en trozos pequeños en una sartén con mantequilla o aceite», afirma Nicolas de Bonnefons en Les délices de la campagne (París, 1654). Los cocineros de la época lo usaban con mucha frecuencia.

			También en el siglo xvii, gracias a la habilidad de los holandeses, las zanahorias se volvieron anaranjadas como un tributo a Guillermo de Orange, mientras que antes eran blancas o amarillas. 

			Los guisantes sólo se consumían secos hasta que Audiger, hábil cocinero y licorista, los trajo frescos en 1660 de Génova en pleno invierno. A través del ayuda de cámara del rey, Bontemps, aquella delicia le fue presentada a Luis XIV, que inmediatamente se aficionó mucho a ellos. También la corte y la burguesía rica se convirtieron en consumidores habituales, a pesar de su prohibitivo precio. Madame de Maintenon escribía el 10 de mayo de 1696: «El capítulo de los guisantes prosigue; el deseo impaciente de comerlos, el placer de haberlos comido y la alegría de comerlos de nuevo, son los tres puntos sobre los que nuestros príncipes llevan cuatro días discutiendo». Y en otra carta de ese mismo año afirma: «Hay mujeres que, después de haber cenado con el rey y haber comido bien, encuentran en sus habitaciones algunos guisantes para comer antes de irse a dormir, con riesgo de indigestión. Es una moda, un delirio».

			Tallemant des Réaux cuenta la anécdota de un sacerdote que prometió regalar guisantes para la Cuaresma a aquellos que no obedecieran a sus mujeres. Se presentaban los maridos, él los interrogaba y nadie conseguía obtener los guisantes. Un ladrón se acercó a él, decidido a llevárselos. El cura lo interrogó de todas las maneras, sin que cayera en falta. «Llevaos los guisantes, pues —concluyó. Y mientras el ladrón llenaba su saco, le sugirió—: ¿Por qué no habéis traído un saco más grande?» «Yo quería hacerlo —dijo el hombre—, pero mi mujer no me dejó.» «¡Ah, os he pillado! ¡Soltad mis guisantes!»

			La fruta, tanto fresca como en conserva, no era sólo el postre por excelencia que concluía toda comida, sino también ingrediente y guarnición: rodajas de limón y naranja, por ejemplo, acompañaban a numerosos platos; se exprimían, durante la cocción o en el momento de servir, y su cáscara era un aromatizante muy utilizado. Son también numerosas las recetas que prevén espolvorear el plato, a la hora de servirlo, con granos de frambuesas, granada, grosellas.

			Peras, melocotones, melones e higos se pusieron de moda en las mesas de los ricos porque eran frutas delicadas, y por lo tanto costosas, y porque su pulpa blanda, que se deshacía en la boca, evitaba el tener que masticar de forma demasiado evidente, y por lo tanto vulgar. Además, resultaban perfectas para quienes padecían problemas dentales, como Luis XIV y muchos, muchos más. También encontramos entre las frutas una sabrosa novedad tropical: la piña, apreciada no sólo por su sabor sino también como decoración en los centros de fruta que nunca dejaban de adornar las mesas elegantes.

			A las almendras, muy usadas desde la Edad Media, tanto en platos salados como dulces, se añadió la novedad de los pistachos, picados y esparcidos sobre los alimentos antes de servirlos y utilizados en un gran número de recetas, como esta tarta: «Se pelan los pistachos y se machacan en el mortero con un poco de agua de azahar. Se deja derretir la misma cantidad de mantequilla, se agrega la misma cantidad de azú­car, se añade miga de pan cernido, un poco de sal. Se forra un molde con una masa fina y se hornea. Cuando está lista, se espolvorea con azúcar y se rocía con agua de azahar» (Le cuisinier françois).

			En cuanto a los quesos, en cambio, los holandeses y los suizos eran los más conocidos y apreciados, de masa cocida y por lo tanto más duraderos, pero empezaba a difundirse la fama de algunos productos regionales típicos, como los quesos de Roquefort y Brie. En los libros de recetas, las especificaciones se limitaban a señalar si el queso tenía que ser fresco o curado (vieux), suave o duro.

			Concluiremos recordando que, en una sociedad rígidamente jerarquizada, la comida también variaba de acuerdo con la clase social, y no únicamente por obvias razones de coste. El prejuicio más extendido, no sólo entre los médicos, sino también entre los estudiosos y científicos, era que quienes se dedicaban sólo al estudio (como los religiosos), quienes habían recibido una educación esmerada (como los estudiosos) o quienes se pasaban la vida en la corte o en la mejor sociedad (como los nobles) tenían un estómago delicado, incapaz de asimilar alimentos bastos que, por el contrario, sentaban a la perfección a los estómagos de los campesinos. Incluso los habitantes de las urbes en general se consideraban más delicados que los campesinos y, por lo tanto, más necesitados de alimentos mejores (por lo que el pan que se vendía en la ciudad era blanco). Los mismos prejuicios distinguían la alimentación de la burguesía de la de los nobles, de modo que las confituras con miel eran más apropiadas para los burgueses, mientras que las hechas con azúcar (alimento caro y considerado medicamentoso) estaban reservadas sólo a los aristócratas.

			
				
					13. «Se abren las ostras y se conserva el agua que contienen. Se sofríen las ostras en una sartén con mantequilla, champiñones en rodajas y harina, luego se añade caldo de guisantes, un trozo de limón verde. Una vez retiradas del fuego, se agregan las alcaparras. Se remoja el pan seco con caldo de pescado, luego se vierten encima las ostras, el agua que se ha reservado, jus de champiñón y un poco de limón» (Le nouveau et parfait cuisinier).

				

				
					14. La anguila asada en salsa verde de La Varenne nos sorprende: «Se corta a lo largo y se asa a la parrilla. Se prepara una salsa con cebolla picada, sal, pimienta, una pizca de vinagre, alcaparras picadas, cáscara de naranja picada y se deja cocer a fuego lento la anguila en esta salsa. En el momento de servir, se rocía con jugo de acedera».

				

			

		

	


		
		

	


		
			8. Las conservas

			La imprevisibilidad del clima, capaz de destruir las cosechas con sequías, heladas o lluvias prolongadas (y por lo tanto de llevar a la muerte al ganado también), los ciclos naturales de reproducción animal, la estacionalidad de casi todos los productos, las vías de transporte ciertamente poco óptimas, que podían quedar interrumpidas por cualquier accidente relacionado con las inclemencias o el azar, la dificultad para preservar los alimentos de la putrefacción, la fermentación y el moho, y las antiguas teorías médicas hicieron necesario tratar apropiadamente carne y pescado, productos lácteos, frutas y verduras.

			Por ejemplo, el pepino, que se consideraba pesado, e incluso nocivo, debido a su naturaleza fría y acuosa, si se conservaba en vinagre o en sal no sólo cambiaba su nombre (de concombre a cornichon) sino también su naturaleza, que se volvía benigna y digerible para todos.

			La sal y el vinagre se consideraban poderosos desinfectantes; el aceite, la manteca de cerdo y la mantequilla aislaban del aire; el humeado y el secado (los métodos más antiguos) se consideraban afines a la cocción, mientras que el azúcar, el almíbar, la miel (más barata que el azúcar) y la cocción prolongada hacían la fruta más saludable y digerible. 

			Es necesario recordar que la confiture, entonces, no se refería, como para nosotros hoy, sólo a las conservas a base de azúcar y fruta sino a las «conservas» en general. No adquirirá su significado actual hasta el siglo siguiente.

			Fueran de verdura o de fruta, las conservas realmente bien hechas también debían resultar agradables a la vista e incluso mantener el color original del producto. Las ollas de cobre proporcionaban un bonito color rojo a la fruta cocida con azúcar, y una hermosa tonalidad verde a las verduras tratadas con sustancias ácidas, como vinagre, sidra, mosto, salmuera. Lástima que también las volviera tóxicas, como se descubrirá en el siglo siguiente. Las cucharas y espátulas empleadas para preparar las conservas tenían que ser de plata o madera, nunca de hierro o cobre.

			El azúcar era un lujo reservado sólo a los ricos, lo que explica la importancia, en una casa aristocrática, del office, es decir, esa habitación, al lado de la cocina, reservada para la preparación de las recetas más delicadas. Había diferentes clases de azúcar: sin refinar (brut), refinado (blanco) y el azúcar royal o fin, el más refinado, el más duro, blanco como la nieve, que no se deshacía en alcohol y era el más adecuado para confituras. Luego estaba la cassonade o castonade, una especie de azúcar que se vendía en grandes trozos, porque no había sido sometido a la última fase de endurecimiento. Se decía que endulzaba mejor que el azúcar, y que la cassonade blanca era la mejor. La miel era una alternativa válida, pero, como dijimos, sólo para las clases bajas.

			Las recetas a base de frutas nos reservan algunas sorpresas. Se dividían en mermelades, confituras liquides, confituras secas, compotes, fruta en almíbar (los limones conservados así eran muy utilizados en recetas saladas). Las recetas extraídas de L’école parfaite des officiers de bouche, de 1662, muestran notables diferencias con las recetas actuales:

			Marmelade: «Se hace un puré, hirviendo la fruta elegida hasta que se ablande, pasándola luego por un colador y finalmente secándola en una olla al fuego. Después se añade el mismo peso de sirope de azúcar cocido à cassé (129°), se amalgama bien y se vuelve a poner al fuego hasta la ebullición. Luego se mete en un frasco o se hornea como las gelatinas».

			Confitura líquida de albaricoques: «Se pelan los albaricoques maduros y se echan en agua hirviendo hasta que estén blandos (no hará falta mucho), luego se pasan por agua fría, se escurren bien, se ponen al fuego con azúcar clarificado, y tan pronto como empiecen a espumar, se retiran, se dejan enfriar y luego se cuelan. Cuando el azúcar llegue à lissé (105°), se echan los albaricoques, se deja hervir un momento, luego se retira y se escurre de nuevo. Se cuece el azúcar à perlé (107°-110°) y se echan los albaricoques, a los que se les dará un hervor, pero con el recipiente tapado. Se retira del fuego, se espuma y se introduce en los tarros».

			Confitura seca de albaricoques: «Se coge un tarro en el que se haya metido la confitura líquida de albaricoque, se sumerge en una olla de agua puesta en el fuego y se deja hervir durante media hora. El sirope del tarro se licuará. De este modo se podrán extraer los albaricoques, que se escurrirán y se colocarán en un recipiente limpio y carente de olores, y, una vez espolvoreados con azúcar, se dejan secar en el horno adecuado».

			La compote era una variedad de conserva de frutas que se servía caliente. Recuerda a nuestras compotas, pero el sirope de azúcar que las acompaña es más denso. Damos un ejemplo a base de manzanas reinetas: «Se pelan, se cortan en cuartos, se quitan las semillas y las partes duras, y se sumergen en agua fresca. Se pelan también otras manzanas, se hierven (sin las reinetas) hasta que estén cocidas, luego se extienden sobre un trapo blanco: se recoge el jugo de la cocción que se ha filtrado (décoction) y se vierte en una olla de cobre con la cantidad de azúcar que se prefiera en proporción a las manzanas reinetas, que se pondrán a cocer en este sirope a fuego vivo, asegurándonos de que no se deshagan. Cuando estén listas, se escurren bien, se aplastan suavemente entre dos cucharas y se colocan en un plato. Se prosigue con la cocción del sirope, agregan­do un poco más de azúcar y zumo de limón, hasta que esté a nivel de lissé (105°). En ese momento, se retira del fuego, se deja enfriar y luego se vierte sobre las reinetas, que podrán conservarse durante cuatro o cinco días».

			Luego estaban las golosas Pâtes aux fruits, que podían almacenarse en frascos herméticos y estaban siempre presentes en toda mesa elegante. Veamos, por ejemplo, la de pera: «Se cuecen, se trituran, se pasan por un colador. Se mezclan con un sirope de azúcar cocido a nivel de cassé, en una cantidad igual al peso del puré de peras. Luego se llevan de nuevo al fuego, se deja hervir unos instantes, se vierte en los moldes y se deja secar en el horno» (L’école parfaite des officiers de bouche).

			Por último, estaban las gelée, o gelatinas, obtenidas de los zumos de fruta cocidos con azúcar: «Se prepara la mis­ma cantidad de semillas de granada y azúcar cocido à cassé (145°) y se cuece todo en el fuego hasta que deje de espumar. Se escurren las semillas en un colador fino, se estrujan, se recoge el jugo, se da un hervor en una olla, se es­puma y se coloca en los tarros» (L’école parfaite des officiers de bouche).

			Como ya se ha dicho, la salazón, el secado y el ahumado eran los métodos más comunes para conservar la carne y el pescado. En el sureste se daba (y se da) también la conservación de la carne dejándola sumergida en su propia grasa. Las ostras se desbullaban y se conservaban en salmuera. Como ya hemos adelantado, la mantequilla se salaba porque la sal garantizaba una mayor duración, destruyendo gérmenes y bacterias; o en Lorena se clarificaba, es decir, se derretía, poniéndola al fuego, espumándola repetidamente hasta que quedaba clara, luego se conservaba en tarros de terracota pintados. Los quesos de pasta fresca eran fácilmente perecederos, mientras que los curados podían durar meses en las bodegas.

			En los palacios y en los castillos había neveros: pozos cuneiformes subterráneos en los que se conservaba el hielo recogido en invierno. Para mantenerlo el mayor tiempo posible se soldaban las diversas piezas arrojándoles agua caliente, luego se cubría todo con paja y tierra. Una rejilla en el fondo del pozo aseguraba el drenaje del agua que se derretía. Gracias al hielo así conservado, también en las estaciones cálidas era posible refrescar el vino, servir las apreciadas aguas aromatizadas refrescantes y hacer sorbetes.

			Al contrario de lo que esperaríamos, dado el refinamiento de los dulces franceses que conocemos, los primeros libros franceses dedicados a la confiserie no aparecen hasta el siglo xvi.

			Durante el Grand Siècle, el postre por excelencia es la fruta, fresca o conservada en las distintas modalidades que hemos expuesto. Hay que tener en cuenta el precio del azúcar de caña, que en el siglo xvii todavía era astronómico y no comenzará a caer hasta el siglo siguiente, gracias a las importaciones de las Antillas francesas, donde se había implantado la caña de azúcar, para comprender por qué estas recetas, que a nosotros no nos parecen especialmente refinadas, eran en cambio un fino plato sólo difundido entre las clases más acomodadas. Aunque a los franceses no les gustaba tampoco entonces mostrar sus deudas con las recetas extranjeras, Audiger (a quien ya hemos mencionado para los guisantes frescos) admite haber aprovechado una estancia en Italia para aprenderlo todo sobre confitures, bebidas (tanto de fruta como de flores), sorbetes, cremas, horchatas, aguas aromatizadas con pistachos, piñones, cilantro, anís, hinojo y toda clase de cereales aromáticos. Aprendió asimismo a destilar frutas, flores, cereales y todo lo que se prestaba a la destilación fría y caliente, así como a preparar chocolate, té y café, «que por entonces sólo unos pocos conocían en Francia», brindándonos así un importante testimonio de que estas tres bebidas exóticas fueron apreciadas en Italia antes que en Francia. Audiger permaneció en Roma catorce meses, y cuando sintió que dominaba perfectamente estas y otras muchas recetas, regresó a Francia a mediados de enero de 1660.

		

	


		
		

	


		
			9. El vino

			Portador de fuertes valores simbólicos tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento, símbolo y sustancia, junto con el pan, del sacrificio salvífico de Cristo, el vino es un elemento imprescindible para entender la cocina y la cultura gastronómica francesa. Cumplía funciones dietéticas, higiénicas y curativas desde hacía siglos. No se lo consideraba una mera bebida sino un auténtico alimento —nutritivo, saludable y vigorizante—, que se recomendaba a todos, porque corregía los efectos negativos de ciertos alimentos (como las verduras y frutas, especialmente peras, melocotones y melones, así como, en general, los alimentos considerados «fríos y húmedos»), favorecía la digestión,15 desarrollaba calor, producía sangre, ayudaba a expulsar los malos humores a través del sudor y la orina.

			Se recomendaba a quienes realizaban trabajos pesados y era usado como un remedio soberano (aromatizado acaso con especias y azúcar añadido) para los enfermos, los viejos y, en general, para personas de constitución débil o que habían sufrido enfermedades debilitantes.

			El vino, especialmente el vino tinto, era sinónimo de vida, de salud, de buena sangre, de virilidad, y todo el mundo lo bebía profusamente, sobre todo en las ciudades, que absorbían la mayor parte de la producción, dado que un habitante urbano francés consumía una media de entre cien y ciento veinte litros de vino al año.

			Este consumo era masculino, sobre todo, porque en Francia (al igual que en Italia y España, por lo demás) se desaprobaba encarecidamente que las mujeres bebieran vino, dado que esta bebida-alimento, tan relacionada con la vida licenciosa y el erotismo, era irreconciliable con la sobriedad y el autocontrol de los que una mujer, virgen o desposada, tenía siempre que hacer gala. No faltaron las sociedades báquicas, formadas por amantes del vino, que en algunos casos (como en el de la Ordre illustre des chevaliers de Méduse, fundada antes de 1693 y aún existente) adoptaron regulaciones precisas que no excluían las actividades caritativas y benéficas.

			Sorprenderá, pero el vino se bebía por lo general sólo en las comidas, y mezclado con agua (caliente o fría, dependiendo de gustos y estaciones del año) por dos razones: limitar el consumo de esta apreciada bebida y mantenerse sobriamente alegres. Sólo se empleaba puro al tomar melón y melocotones, para corregir los «defectos» que la medicina de la época atribuía a estas frutas. Los únicos que no se diluían con agua eran los vinos licorosos de España o Grecia, considerados digestivos y servidos en vasos pequeños.

			Por supuesto, no todos conseguían (o querían) mantener este equilibrio epicúreo: Saint-Simon nos cuenta el caso del gran prior de los Caballeros de Malta en París, Philippe de Vendôme, que desde 1681 hasta 1720 celebró ricos banquetes en el palacio del Templo en compañía de su hermano, un famoso general, de su intendente, del abad Chaulieu y de un círculo de vividores. En su mesa corrían ríos de Borgoña, de champán y de aguardiente, dado que el prior nunca se acostaba si no estaba tan borracho como para tener que ser transportado en vilo por sus sirvientes. Tal vez por ello su cara, hermosa en su juventud, se había desvanecido prematuramente y su elegante y esbelta figura era sólo un recuerdo lejano. Ninon de Lenclos, que era desde luego mujer de mente abierta, no lo estimaba y rechazaba sus constantes invitaciones. Como es natural, Saint-Simon lo juzgaba en sus Memorias «insolente, perezoso, cobarde, mentiroso, estafador, sinvergüenza, ladrón, deshonesto hasta la médula, adulador, mezquino, interesado, dispuesto a todo para ganar un escudo, el peor libertino del mundo, la criatura más vil, miserable y al mismo tiempo la más peligrosa del planeta». Pero, por otro lado, nadie es perfecto.

			En la mesa diaria estaba bastante extendido el boisson, o el piquette ( Île-de-France), también conocido como breuvage (suroeste), o arrière-vin (Burdeos), o bien la beuvande (zona de Lyon): se obtenía vertiendo en el orujo que quedaba en el fondo del tonel la misma cantidad de agua que el vino recién embotellado, dejándolo fermentar durante tres días, añadiendo en su caso bayas o hierbas aromáticas. Era barato, se conservaba unos meses, podía ser diluido con más agua a medida que se consumía y la fermentación purificaba el agua, efecto benéfico no desdeñable en una época donde los pozos, fuentes, ríos y lagos estaban fuertemente contaminados con residuos de todo tipo, responsables de las terribles epidemias de disentería (llamada flujos de vientre) y fiebres tifoideas (conocidas como fiebres malignas o fiebres pútridas), que se desarrollaban sobre todo entre finales del verano y principios del otoño.

			Francia producía y exportaba vino. Incluso en regiones donde el cultivo de la vid había desaparecido por razones climáticas (en el siglo xvii hubo una pequeña glaciación), el suministro llegaba por mar y por tierra desde las regiones productoras.

			Desde la Edad Media hasta el siglo xvii, el vino preferido era el blanco o clairet (nosotros diríamos rosado), caracterizado por una fuerte acidez, fácilmente perecedero, con pocos taninos y de bajo contenido en alcohol. Para los doctores era una adecuada conciliación entre la naturaleza fría y acuosa de los vinos blancos y la caliente y seca de los vinos tintos. Para los viñadores se trataba de un adecuado compromiso entre calidad y rentabilidad: para minimizar los riesgos climáticos plantaban diferentes vides con distintos tiempos de maduración y vendimiaban precozmente, recogiendo racimos maduros y racimos no maduros aún, lo que le daba un sabor acídulo al vino. Además, al no disponer más que de pequeñas bodegas donde no podían guardarse grandes cantidades, lo lanzaban pronto al mercado. La calidad media era, por lo tanto, bastante mediocre.

			Las ciudades absorbían la mayor parte del vino que no se exportaba, y, ya que también los sirvientes tenían derecho a vino, en las bodegas había vino de mayor calidad para los amos, y de menor calidad para la servidumbre.

			En el siglo xvii, gracias a la clarividencia de un presidente del Parlamento de Burdeos, monsieur Arnaud de Pontac, nace sin embargo el primer vino grand cru (en el sentido moderno del término), apreciado en Inglaterra ya desde 1660: se trata del Haut-Brion de la zona de Graves (sureste de Burdeos, en el margen izquierdo del Garona), que Samuel Pepys bebía y apreciaba hasta tal extremo que lo recoge en su diario el 10 de abril de 1663. Tal era la fama de este vino que el filósofo John Locke fue a visitar la zona en mayo de 1677. De esta manera, el vino tinto, hasta entonces considerado pesado y por lo tanto adecuado sólo para los agricultores, era cada vez más apreciado en las mesas refinadas.

			Gracias a los ingleses, también se harán famosos otros vinos tintos de Burdeos y los tintos de la Côte de Nuits (Bor­goña), y recobrarán su celebridad perdida los vinos Côtes du Rhône. Al final del reinado de Luis XIV, los vinos Château Haut-Brion, Château Margaux, Château Lafite, Château Latour, Châteauneuf-du-Pape, los clarets Graves y Médoc no po­dían faltar en las mesas más refinadas de los aristócratas ingleses, mientras que la corte de Versalles, en cambio, seguía inclinándose por el champán y el vino de Borgoña, bebido por Luis XIV por razones de salud.

			En el Grand Siècle, los viticultores del valle del Dordoña, en los alrededores de Monbazillac, vendimiaban de forma tardía para obtener un vino dulce, aterciopelado y licoroso que complacía mucho a los ricos holandeses y que permitía a sus mercaderes aumentar el contenido de alcohol de los vinos que comerciaban en el norte de Europa. A partir de 1666, se recurrió a las cosechas tardías también en la región de Sauternes. Fue gracias a los holandeses, por lo tanto, por lo que hoy podemos probar estas delicias.

			Y así llegamos a una de las glorias nacionales: el champán. Los vinos del valle de Marne o vin d’Ay ya eran conocidos desde el siglo xvi: los denominados «del río» eran sobre todo blancos y más apreciados; los conocidos como «de la montaña» eran tintos y tan reputados como mediocres. La característica del terroir era que sus vinos estaban sujetos a una segunda fermentación, hasta el extremo de ser llamados «lance-bouchon».

			En el siglo xvii, una influyente familia de ministros, los Brûlart de Sillery, propietarios de viñedos «de la montaña» cerca de Reims, lograron que sus vinos se pusieran de moda entre la aristocracia, mientras que un famoso exiliado, Saint-Évremond,16 los dio a conocer en Inglaterra.

			Por más que en el imaginario colectivo el nacimiento de este néctar esté asociado con el cillero de la abadía benedictina de Hautvillers, Dom Pierre Pérignon (1639-1715), el desarrollo del método para hacer «espumoso» el champán es el resultado de experimentos colectivos, que continuaron también en el siglo sucesivo. Con todo, es innegable que el religioso enólogo contribuyó a mejorar, desde 1668, el método de vinificación champenois. 

			Para obtener un vino perfectamente nítido, empleó únicamente uvas pinot noir (las uvas blancas volvían el vino amarillento), recogidas exclusivamente a primera hora de la mañana, antes de que el sol las calentara demasiado, y sólo si estaban perfectamente maduras. Después de probar la calidad de las uvas recolectadas en varias parcelas, procedía a su acoplamiento, luego las uvas eran pisadas rápidamente, y su zumo, separado de las pieles, se introducía en los barriles para que fermentara lentamente. Gracias al collage (usando clara de huevo) provocaba la precipitación de las impurezas suspendidas en el vino; gracias al soutirage (filtrado), se eliminaban las escorias, los materiales utilizados para el collage y los microorganismos responsables de desagradables alteraciones, permitiendo sin embargo que el vino conservara la propiedad de formar espuma. Embotellado a mediados de marzo, el vino aún contenía azúcares residuales que desarrollaban dióxido de carbono y hacían saltar los tapones e incluso reventar las botellas, por lo que se llegaba a perder hasta un tercio de la producción. O podía verificarse el problema opuesto: el vino no alcanzaba su estado efervescente, de modo que bajaba de precio. Como prueba de que los viticultores franceses todavía no dominaban perfectamente este delicado aspecto de los vinos de Champagne, tenemos una orden de compra del mariscal de Montesquieu: al escribir en 1711 a su agente en Épernay, Bertin, el mariscal insiste encarecidamente en que el vino sea espumoso (mousseux).

			Existe también otra versión, casi diametralmente opuesta y poco conocida, que atribuye a los ingleses los pasajes clave gracias a los cuales se llegó al champán tal como lo conocemos hoy en día. Merece que nos detengamos en ella, tanto por la extensa documentación histórica en la que se basa, como por el prestigio de los estudiosos que la apoyan. En el siglo xvii, Europa se vio afectada por los efectos de una pequeña glaciación, y los países del norte dejaron de producir vino. Como consecuencia, los mercaderes ingleses, alemanes y holandeses fueron a comprarlos a Francia y a Portugal mucho más que en el pasado.

			Al igual que los demás vinos, también los de champán llegaban a Inglaterra en barricas en otoño, es decir, cuando la fermentación todavía estaba en curso. Pero a los ingleses el champán les gustaba dulce, de modo que los comerciantes agregaban azúcar moreno cuando lo embotellaban. La adición de azúcar aumentaba el grado de alcohol, prolongaba la fermentación y hacía el vino mucho más efervescente, por lo que —cuando se descorchaba— salía de la botella con un buen chorro de espuma que gustaba a muchísimos de los bebedores del otro lado del Canal. Por abreviar, el champán con semejante tratamiento se convirtió en el vino de moda entre los ingleses adinerados, como lo atestiguan las comedias de Etherege (The man of mode, 1676) y Farquhar (Love and a botlle, 1698). Hizo falta algo de tiempo para que los franceses (siempre desconfiados) aprendieran de los ingleses que la adición de azúcar podía garantizar la efervescencia deseada del vino de Champagne, y lo aprovecharon hasta el extremo de que la viuda Clicquot, en 1839, llegó a añadir nada menos que 160 gramos por litro.

			Pero el embotellado en el lugar de la vendimia requería muchas botellas, y la fabricación de vidrio requería mucha madera. Un notable problema en Inglaterra, donde quedaban pocos bosques y esos pocos debían ser utilizados sólo para fines militares, para la Armada. Robert Mansell, en 1623, obtuvo del rey el monopolio de la fabricación del vidrio en la región de Newcastle aprovechando el carbón, con el que podía alcanzar temperaturas muy elevadas y obtener un cristal más resistente. Gracias a las mejoras en las técnicas de producción desarrolladas por sir Walter Digby, los ingleses comenzaron a fabricar botellas que tenían tres grandes virtudes: estaban hechas de cristal oscuro (que protegía el vino de la luz), tenían un mayor grosor (lo que las hizo más resistentes y más fácilmente transportables) y, por último, eran de cuerpo cilíndrico, lo que permitía mantenerlas en posición horizontal, aprovechando mejor el espacio de las bodegas.

			Sin embargo, mantener las botellas inclinadas requería tapones herméticos. Hasta el siglo xvii se usaban en todas partes tapones de madera envueltos en cáñamo o lino engrasado para los vinos espumosos. Para los demás vinos se recurría a tacos hechos de paja, hierbas secas prensadas o tapones de cristal pegados con un pegamento. Dado que los tapones de madera no eran de fiar si el vino era particularmente efervescente, como en el caso del champán, los ingleses comenzaron a utilizar corcho portugués, atando los tapones con una cuerdecilla ceñida alrededor del cuello de la botella (oportunamente ensanchada por un anillo de cristal). Hacia el siglo xviii, los ingleses tuvieron también el mérito de inventar el sacacorchos sencillo, que resultará de lo más útil cuando se llegue al tapón cónico profundamente incrustado en la botella.

			En Francia, hubo muchos que protestaron porque el corcho podía estropear el vino, pero, sin embargo, los tapones de corcho, ligeramente cónicos y sobresalientes, aparecerán en la región de Champagne alrededor de 1665.

			Los franceses son bastante aficionados a las discusiones, y la historia de los siglos xvii y xviii está repleta de querelles literarias, musicales y teatrales. ¿Acaso podía faltar una sobre el vino? Pues bien, también acerca del vino de Champagne se desató una violenta controversia, desencadenada casi en sordina en la Sorbona. En 1652, un licenciado en medicina presentó una tesis en la que afirmaba que el mejor y más saludable vino de Francia era el de Baune. Cuarenta años después, un borgoñés argumentó que la palma de la salubridad correspondía a los vinos de Borgoña, infinitamente superiores a los vinos de Champagne, que perturbaban los nervios y causaban enfermedades peligrosas como la gota. En apoyo de su tesis aducía que no era casualidad que el médico de Luis XIV, Fagon, lo hubiera eliminado de la mesa real, reemplazándolo por vinos de Borgoña.

			¡Ábrase el cielo! La Facultad de Medicina de Reims pu­blicó y apoyó una tesis que refutaba las dos tesis precedentes y lanzaba las peores acusaciones contra los vinos borgoñones. Y con estratégica perspicacia, para encontrar aliados sólidos en la guerra contra el Borgoña, asoció en sus elogios la producción de otros cantones de Champagne, como Ay, Pierry, Versenay, Sillery, Hautvillers, Tassy, Montbré, Vinet y Saint-Thierry, cuyos vinos —según la Universidad de Reims— tenían más cuerpo, más nitidez, un aroma más dulce y mayor duración que los vinos de Borgoña.

			Los pobres borgoñones, que no habían desencadenado la guerra, tuvieron que responder al ataque; pero como todo había comenzado en la Facultad de Medicina de París, tenía que ser un médico quien dirimiera la grave cuestión de cuáles eran los vinos más saludables: si los de Champagne o los de Borgoña. Y los borgoñones eligieron al doctor Salins, de Beaune, quien publicó en 1702 una tesis a favor de Borgoña, argumentando que el de Borgoña era el vino favorito en las cortes de Inglaterra, Dinamarca, Alemania e Italia; que la reputación del champán sólo se debía al hecho de que los ministros reales Colbert y Le Tellier poseían viñedos en esa región y habían iniciado una campaña a favor del vino local para aumentar el valor de sus inversiones; que el vino de Champagne carecía de esa virtud que los antiguos llamaban «generosidad», y que era débil, acuoso, sin vigor, incapaz de soportar un largo transporte, mientras que los vinos de Beaune eran apreciados en las cortes de lugares tan distantes como Polonia y Venecia.

			Cinco ediciones en cuatro años dieron fe del amplio reconocimiento de esta tesis. Dadas las circunstancias, el autor de la tesis de Reims volvió a entrar en liza y publicó una réplica en la que negaba que Colbert y Le Tellier hubieran poseído alguna vez vides en la región, y que su fama se remonta a los grandes señores de la corte que acompañaron a Luis XIV a Reims para su coronación, que quedaron impresionados por la calidad del vino local; además, si bien el médico del rey le había prohibido el champán, era indudable que sus cortesanos no habían dejado de apreciarlo; por otra parte, las cortes del norte compraban más champán que Borgoña, y las nuevas técnicas de producción garantizaban su conservación incluso en viajes al otro lado del mundo.

			A esas alturas, la noticia de la querelle llegó a París, donde los espíritus refinados no esperaban otra cosa para dar rienda suelta a su perspicacia y a sus habilidades poéticas o lógicas. No faltó una oda latina sobre el champán, de Cossin, que fue premiada por la ciudad de Reims con el envío de una cantidad considerable de vino. Fueron tales y tantas las contribuciones parisinas a la guerra del vino que, en 1712, el editor Thiboust publicó una recopilación de textos. Pero para entonces el asunto había pasado de moda y la excitación de las almas sensibles estaba arrebatada por nuevas controversias. Durante el siglo xviii aparecieron otros escritos a favor o en contra de las cualidades saludables del champán, pero ya no despertaron el interés de otros tiempos. Para compensar, se desató una guerra entre los productores de vinos de Auxerre y los de Joigny. Pero ésa ya es otra historia.

			
				
					15. Hasta el siglo xvii, la digestión se consideraba una «cocción» de los alimentos que, como tal, precisaba calor. De este modo, las especias y el vino, que producían calor, se consideraban digestivos. Sólo en el siglo xviii se difundirá la idea de que la digestión era en realidad un proceso químico.

				

				
					16. Véase el capítulo xxviii de la primera parte: «Y para acabar...».

				

			

		

	


		
		

	


		
			10. Aguardientes, licores, cerveza y sidra

			El aguardiente (es decir, un destilado del vino de antiguo origen, al que los médicos consideraban muy saludable) se extendió y se hizo popular en el siglo xv, pero alcanzó su apoteosis en el siglo xvii gracias a los comerciantes holandeses, que lo compraban en grandes cantidades para agregarlo a los vinos blancos franceses, que, debido a su bajo contenido de alcohol, soportaban mal los viajes por mar.

			En un arco de sesenta años, desde 1640 hasta 1699, la producción de aguardiente en la región de Burdeos pasó de 4.000 a 30.000 litros. Ésa fue una de las razones por las que la producción de destilados se difundió sobre todo en las regiones costeras o cercanas a cursos de agua navegables de fácil acceso para los comerciantes. Además, la destilación era rentable porque permitía explotar la sobreproducción de vino y ennoblecer el vino mediocre. Además, los destilados soportaban bien el envejecimiento, mientras que el vino de aquella época tenía que consumirse rápidamente o se convertía en vinagre (en el mejor de los casos). Así pues, de no ser por los comerciantes holandeses nunca habríamos llegado a tener coñac, por más que hubo que esperar hasta el siglo xix para que se convirtiera en un destilado de auténtica calidad.

			Pero no debemos considerar el aguardiente únicamente como una bebida de viejos marineros y prostitutas, consumidas por la profesión que ejercían desde temprana edad en los arrabales. Leamos lo que La Bruyère, en su obra Caractères, De la Cour, escribe sobre la corte de Francia: «Entre los jóvenes, a los que sólo se embriagan con el vino se les considera personas sobrias y moderadas: el excesivo uso que hacen de éste lo vuelve insípido para ellos, y tratan de despertar el gusto perdido con aguardientes y licores más fuertes. A su desenfreno no le falta más que beber ácido».

			A finales del siglo se descubrió que era posible obtener aguardiente del orujo incluso después de prensarlo, como se indica en 1698 en un memorial del intendente de Lorena. También en el siglo xvii encontramos numerosas recetas de licores nacidos de la maceración en aguardiente de huesos de fruta (albaricoques, cerezas, ciruelas), de frutas, de especias, de flores de azahar, de hierbas aromáticas y de bayas. El Chartreuse, el Noyau de Poissy, el Béné­dictine son licores que descienden de estas recetas del si­glo xvii. A modo de inciso, en París, los únicos que podían vender licores al detalle eran los limonadiers, a quienes se otorgó este privilegio en 1676.

			Audiger se trajo de Italia numerosas recetas de licores aromáticos, que obtuvieron un gran éxito. En La maison reglée encontramos destilados de anís, de canela, de clavo de olor, de cilantro, o aromatizados con esencias florales, ámbar y almizcle. Con todo, los licores preferidos eran los rossolis y el hipocras, a los que se atribuían incluso propiedades medicinales. La receta de Audiger ( La maison reglée ) es la más rica: «Para hacer dos pintas, hay que coger dos pintas de buen vino de ocho o diez reales la pinta, blanco o tinto, muy fuerte y genuino. Si es un tinto muy oscuro se agregará una libra de azúcar, dos limones exprimidos, siete u ocho cáscaras de naranja con el zumo de una naranja exprimida. Si se dispone de naranjas de Portugal, se añade el zumo de una y diez o doce cáscaras; pero si no es posible, no ocurre nada. También se añade media barrita de canela reducida a polvo, cuatro clavos machacados, una hoja o dos de macis, cinco o seis granos de pimienta blanca molida, medio palo de pimienta larga de Java, un puñadito de cilantro molido, media manzana reineta pelada y cortada, un cuarto de pinta de leche. Se mezcla todo junto con una cuchara y se deja fermentar. Luego se pasa a través de un cedazo cónico de tela gruesa. Después, se vuelve a pasar el líquido a través de otra pieza de tela que se habrá rociado con polvo de almizcle o ámbar (la punta de un cuchillo apenas, sin exagerar, porque en el hipocras no debe prevalecer ningún sabor en particular). Conservado en un recipiente cerrado, dura más de un año».

			Para el rossolis, Audiger prescribe que en tres pintas de agua hervida y enfriada se añada una pinta de aguardiente de vino, una pinta de azúcar clarificado, medio vaso de esencia de anís destilado, lo mismo de esencia de canela, una pizca de almizcle y una pizca de ámbar en polvo.

			Aunque Francia fuera esencialmente un país de bebedores de vino, también la cerveza tenía su propio pequeño mercado, aunque limitado a las regiones del norte, como Alsacia (donde la vid no crecía), a las capas más pobres de la población (porque costaba hasta seis veces menos que el vino) y a los puertos (donde llegaban los comerciantes holandeses, decididos consumidores de esta bebida). La producción doméstica iba a la par con la comercial. La cultura francesa, tanto gastronómica como médica, la consideraba una bebida carente de nobleza. Y no les faltaba del todo razón: en París se hacía con cebada, trigo de espelta o avena, lentejas, incluso con bejín. Podía ser enriquecida con otros ingredientes, como mantequilla, miel e incluso verduras. Los cerveceros no eran demasiado hábiles y a menudo la fermentación se desbordaba dañando tanto la calidad como la salubridad de la cerveza. Algunos la sofisticaban con cal, empleada como conservante, e incluso con hollín, para darle un toque amargo. Existían antiguas regulaciones de 1269 que prescribían su fabricación, y el reglamento de policía de La Mare preveía multas para los infractores, pero se seguía viendo con recelo porque se creía que la fermentación calentaba demasiado la sangre, causando dolores de cabeza, enfermedades de los nervios y nada menos que lepra. Que se consumiera abundantemente en muchos otros países sin perjuicio para la población no melló los prejuicios franceses sino que, paradójicamente, los reforzó: la cerveza flamenca estaba hecha sin lugar a dudas con arsénico y trigo malo, digno sólo de los ratones, la alemana empleaba ciertamente agua contaminada por desechos urbanos. Tal vez, a los ojos de los franceses, el principal pecado de la cerveza era que usaba cereales que debían destinarse al pan para los hombres o al alimento para las bestias, por lo que sustraía preciosos recursos, mientras que el vino no sólo no sustraía alimentos, sino que era en sí mismo alimento y benéfica medicina. Lo indudable era que el proceso de fermentación, que la medicina de la época era incapaz de explicar, se miraba con recelo, aunque también interviniera en el vino y el queso.

			La antipatía por la cerveza y por la fermentación de los cereales llegó a afectar también al pan hecho con levadura de cerveza, el delicado pain à la reine, que suponía menos trabajo para los panaderos y era muy apreciado por los ricos por su delicado sabor, su corteza delgada y la suavidad de su miga.

			En una causa legal que enfrentó en 1668 a los panaderos parisinos, que reclamaron el monopolio de la venta del pan en París, con los taberneros, que compraban pan más barato hecho en Gonesse con levadura madre, estos últimos denunciaron que el pain à la reine no era saludable, y esta inquietante habladuría se difundió con la rapidez del rayo. La salubridad de los alimentos era una cuestión de una importancia primordial, con mayor razón si afectaba al alimento por excelencia. La Reynie, superintendente de policía, interpeló a la Facultad de Medicina a este respecto: cuarenta y siete médicos decretaron contra treinta y tres que la levadura de cerveza era nociva para la salud. El diligente La Reynie decidió entonces convocar a seis médicos y seis notables, ancianos, mesurados y estimados. Uno de ellos, el impresor Antoine Vitré, de ochenta y un años, señaló que el pan de levadura de cerveza se consumía en la corte, en las mesas aristocráticas y en los conventos, y que él mismo siempre lo había comido sin problema alguno. Pero los médicos negaron tales evidencias y definieron la levadura de cerveza como un aditivo sospechoso del que era mejor prescindir. Al final, en 1670, se llegó a la salomónica decisión de que se permitía hacer pan con levadura de cerveza, con la condición de que la levadura se elaborara en París o en los alrededores más cercanos, y por lo tanto fuera muy fresca: la levadura de cerveza siguió siendo un aditivo no saludable, pero mezclándola con harina de la mejor calidad reducía su nocividad.

			De la sidra, tal como la conocemos nosotros, obtenida de la presión de las manzanas sin agregar agua, no se habló en Francia hasta el siglo xvi. Llegó del País Vasco y del noroeste de España a Normandía, Bretaña y Maine. En el siglo xvii también se extendió por Picardía. En el siglo siguiente, la difusión de los pomares desde el oeste hacia el este aumentará su difusión.

		

	


		
		

	


		
			11. Nuevas bebidas exóticas

			En el reinado de Luis XIII hacen su aparición en Francia tres bebidas exóticas destinadas a dejar una profunda huella en la historia y la cultura europeas: el té, el café y el chocolate.

			Durante el reinado de Luis XIV, el chocolate se difundió gracias a su esposa, la española María Teresa, y el café a los italianos, Moro y Salvatori, y se puso muy de moda con motivo de la visita a París del embajador turco. El té llegó a través de los portugueses y los holandeses, pero su éxito fue decididamente inferior respecto a las otras dos bebidas, que adquirieron una importancia impredecible no sólo en el ámbito gastronómico sino también en el social y cultural. Las tres bebidas tenían la virtud de ser exóticas, caras (y, por lo tanto, prestigiosas), y presumían de interesantes propiedades tónicas y estimulantes, sin que por ello se alteraran o se perdiesen los frenos inhibidores, como ocurría con el vino o la cerveza. Por lo tanto, eran ideales para el consumo por parte de las mujeres, que siempre tenían que permanecer sobrias y castas.

			No sorprende, pues, que el té, el café y el chocolate sean examinados casi siempre juntos en los tratados que se propusieron investigar su naturaleza y propiedades, por­que sus efectos más evidentes contradecían la lógica galénica en la que estaba basada la medicina de la época.

			Con todo, sus destinos fueron muy diferentes: a costa de simplificar, puede decirse que en Francia se difundió sobre todo el café; en Gran Bretaña, el té; en España, el chocolate. Luis XIV no soportaba el chocolate y ni siquiera toleraba que se bebiera en su presencia, porque esa bebida exótica «engaña el hambre, pero no llena el estómago». No parece casual que, por el contrario, a su hermano, el inteligente, culto y refinado Felipe de Orleans, lo volviera loco.

			El chocolate se presentaba en aquel entonces como una pasta sólida que era necesario rallar, aromatizada con especias (vainilla, clavo, canela, nuez moscada). Se bebía disolviéndola en agua, enriqueciéndola si acaso con almendras, avellanas e incluso esencia de almizcle y ámbar. Después se volvía espumosa gracias a un batidor especial.

			Sólo una receta de la época puede dar una idea de cuán diferente era el método de preparación de entonces. Leamos la de Audiger: «El chocolate es una mezcla de cacao de España, vainilla, clavo, canela, azúcar bien mezclados, del que se obtiene una pasta. Calienta y fortalece el estómago y el pecho, mantiene y restablece el calor natural, alimenta y disipa los humores, fortalece y mantiene la voz, y tiene muchas otras cualidades que sería demasiado largo describir. Para preparar cuatro tazas de chocolate, se cogen cuatro tazas de agua y se hierven en una chocolatera, luego se corta un cuarto de libra de chocolate, tan finamente como sea posible. Si se prefiere muy dulce, se añade un cuarto de libra de azúcar o tres onzas si se opta por que sea menos dulce, se mezcla y se echa todo en la chocolatera en cuanto el agua empiece a hervir. Se mezcla bien con la pertinente varilla, luego se coloca la chocolatera en el fuego y cuando se reanude el hervor, se retira para que no se desborde, y se remueve con la varilla para hacer espuma. Cuando esté espumoso, se sirve en las tazas. Si se prefiere chocolate con leche, se usará leche en lugar del agua».

			Aunque en Italia ya se elaboraba el helado de chocolate, durante mucho tiempo el chocolate seguirá siendo, esencialmente en Francia, una bebida difundida sólo entre las clases altas, por más que algún cocinero empiece tímidamente a introducirlo en sus recetas. Dufour, en 1671, habla ya de delicias de chocolate, como dragées, galletas y mazapán, y, sin embargo, no encontramos las primeras recetas escritas hasta mucho más tarde, en los tratados de Massialot (1692).

			Madame de Sévigné mantiene una actitud vacilante hacia el chocolate, indecisa entre la gula, la moda y las noticias contrapuestas que circulan en los círculos «que cuentan», que tanto le importaban. La vemos convencida de las virtudes de la nueva bebida el 11 de febrero de 1671: 

			«¿No os sentís bien?, ¿no habéis dormido? El chocolate os repondrá. Pero no tenéis chocolatera. Lo he pensado miles de veces. ¿Cómo os las apañaréis?».

			Poco después (15 de abril de 1671), empiezan las dudas:

			«Quiero deciros, querida hija, que el chocolate y yo ya no nos llevamos tan bien como en el pasado: me he dejado llevar por las modas, como me pasa siempre. Todos los que me hablaban tan bien de él, no dejan ahora de criticarlo. Lo maldicen, lo acusan de todos los males que los aquejan. Es causa de toda clase de vapores y palpitaciones; te lisonjea por un tiempo y de repente te abrasa con una fiebre constante, que te lleva a la muerte. Fíjate, hija mía, que hasta el conde du Lud, que vivía por él, se ha vuelto su enemigo declarado: ya podéis imaginaros que no puedo ser yo de opinión diferente. En el nombre de Dios, no os comprometáis en apoyarlo, y pensad que ya no está de moda entre la buena sociedad».

			El 13 de mayo de 1671 ha llegado definitivamente a la certeza de que el chocolate sienta mal:

			«Os imploro, queridísima mía, buena y hermosa, que no bebáis chocolate. Personalmente, estoy muy molesta con él. Hace ocho días tuve un cólico que me duró dieciséis horas [...]. Pecquet me ha dicho que en el estado en el que os encontráis ahora [su hija estaba embarazada] hay mucha bilis y muchos humores, y os resultaría mortal».

			El 25 de octubre de 1671 aduce una nueva prueba sobre la nocividad del brebaje, aunque parece difícil que una mujer cultivada como ella pudiera realmente darle crédito:

			«¿Qué diremos del chocolate? ¿No tenéis miedo a abrasaros la sangre? ¿Todos estos efectos milagrosos no ocultarán algo de sobrecalentamiento? En el estado en el que os halláis, querida hija, tranquilizadme, porque temo esos efectos. Me encantaba el chocolate, como sabéis; me parece que me abrasó, y desde entonces siempre he oído hablar de él. Pero decís y describís las muchas maravillas que os hace a vos y ya no sé qué pensar. [...] La marquesa de Coëtlogon bebió tanto el año pasado cuando estaba embarazada que dio a luz a un niño negro como el diablo, que murió».

			La indecisa marquesa parece haber resuelto sus dudas el 28 de octubre de 1671:

			«He preferido hacer las paces con el chocolate; lo tomé antes de ayer para digerir mi almuerzo y poder cenar bien, y ayer lo tomé para alimentarme con el fin de ayunar hasta la noche; me causó todos los efectos que quería; lo que me parece estupendo es que produzca el efecto deseado».

			Pero la enfermedad de su nieto borra sus recientes certezas (1 de diciembre de 1671):

			«En cuanto a vuestro chiquitín, no puedo hacer las paces con el chocolate dadas las condiciones en las que se ha visto; estoy convencida de que se ha sobrecalentado y es una suerte que esté hidratado y que se encuentre bien: ahí está, a salvo». Desde luego, suministrar chocolate a un recién nacido que llevaba en el mundo sólo desde el 17 de noviembre no habla muy bien de la joven madre. Pero ni siquiera los médicos eran capaces de proporcionar respuestas claras: «Tiemblo ante la idea de que un niño que no tiene ni tres semanas haya padecido fiebres y viruela. ¡Es lo más extraordinario del mundo, Dios mío! Querida, ¿de dónde proviene un calor tan excesivo en ese pequeño cuerpo? ¿No os han dicho nada acerca del chocolate? No me siento serena a este respecto» (23 de diciembre de 1671).

			Los trastornos de su hija quizá pusieron fin a sus incertidumbres: 

			«Cuando pienso en cuánto amabais el chocolate, no sé si debo echarme a temblar [...]. Hacía que vuestro corazón se acelerara: ¿puede alguien presumir de tal suerte? Debierais ocultarme tales imprudencias» (13 de noviembre de 1675).

			Sorprenderá, pero la medicina francesa aconsejaba el chocolate a quienes padecían cólicos, diarrea, flatulencia, con la advertencia de no endulzarlo demasiado y de no excederse en cantidad o frecuencia. Dado que el chocolate estaba clasificado como de naturaleza «fría» y las especias con las que se servía como «calientes», tenía la propiedad de refrescar o calentar según la clase de organismo del bebedor. Pero las sospechas y los prejuicios contra esta nueva bebida perdurarán durante bastante tiempo, y no serán pocos los que atribuyan al chocolate la responsabilidad de una serie de muertes repentinas en París en el verano de 1706.

			En el siglo xvi, se abrieron en Estambul los primeros cafés públicos. El primer europeo en hablar sobre la planta de café fue el botánico Prospero Alpini (1553-1616), quien lo conoció durante su estancia en Egipto entre 1581 y 1584 como médico personal del embajador veneciano Giorgio Emo. En su obra De plantis Aegypti liber (Venecia, 1592) encontramos la descripción más antigua del café y de sus virtudes terapéuticas publicada en Europa: «Vi en el jardín del turco Halibei un árbol que produce unas semillas comúnmente llamadas Bon, o Ban. Con estas semillas, tanto los egipcios como los árabes preparan una decocción muy popular, que beben en lugar de vino y que se vende en figones públicos, de parecida forma a lo que hacemos nosotros con el vino: y llaman a esa bebida Caova. Estas semillas se exportan desde la rica Arabia. El uso de semillas Bon es harto conocido para todos. Usan la decocción para fortalecer el estómago demasiado frío, para ayudar a la digestión y también para remover las obstrucciones de las vísceras».

			En Venecia, la bebida obtuvo un éxito inmediato y en 1645 se abrieron los primeros cafés públicos, donde se tomaba amargo, como en Oriente. En Francia, el café llegó en primer lugar a Marsella, según algunos en 1644, gracias al señor De la Roque, y más tarde a Rouen. Durante quince años, esta bebida no gozó de demasiado éxito. En su Relations d’un voyage fait au Levant (1664), Jean Thévenot describió su preparación, la forma de beberla en varios sorbos, muy caliente, y añadía: «Es una bebida útil para evitar que los gases suban desde el estómago a la cabeza y, como consecuencia, para sanar de este mal. Por la misma razón impide dormir. Cuando nuestros comerciantes franceses tienen mucho que escribir y quieren trabajar toda la noche, toman una o dos tazas de cahué. También es bueno para el estómago y ayuda a la digestión, y para los turcos es el remedio para todos los males, y ciertamente tiene al menos tantas virtudes como el tay (té); en cuanto al sabor, basta con beberlo dos veces para acostumbrarse a él y deja de resultar desagradable».

			En 1669, Suleimán Aga, embajador del sultán turco Mohamed IV, desembarcó en Francia. Las relaciones entre Francia y la Sublime Puerta pasaban por un largo periodo de tensión, y la embajada, políticamente, fue un fracaso (Molière aprovechó la oportunidad para ridiculizar a los turcos en Le Bourgeois gentilhomme). Pero el atractivo Suleimán tuvo mucho éxito entre las damas, a las que invitaba a su palacio a beber café, servido por esclavas con lujosos trajes moriscos en tazas de porcelana japonesa. El café era muy amargo para el bello sexo, pero el turco se mostraba tan hospitalario que se lo ofrecía con azúcar, que entonces era una cara golosina, y de esta manera las conquistó. El café se puso así de moda primero entre las mujeres nobles, luego, por imitación, entre las burguesas. En 1671 se vendía en París en granos, ensalzándose sus virtudes terapéuticas. Parece ser que fueron los armenios quienes abrieron en 1671 las primeras tiendas en las que se bebía café, inspirándose tal vez en el éxito de los establecimientos venecianos o londinenses, pero no eran lugares muy frecuentados ni atractivos.

			Las dos facultades de Medicina más importantes de Francia, París y Montpellier, discreparon acerca de las tres nuevas drogas y sobre todo respecto al café: París lo condenó, Montpellier lo juzgaba beneficioso si se tomaba moderadamente y, sobre todo, si se preparaba como era debido, sin demasiado azúcar. El café se extendió de inmediato como una bebida tónica, de preciosas virtudes terapéuticas para el estómago, cuyos trastornos aplacaba, y para el cerebro, al que despertaba de la modorra. Pero también se observó que, tomado por la noche, a algunos los inducía a un sueño tranquilo y reparador. Las opiniones de la clase médica siguieron siendo durante mucho tiempo variadas y contradictorias, y madame de Sévigné nos lo ilustra en sus cartas.

			En 1686, el siciliano Procopio Coltelli, distillateur-limonadier, inauguró en París el elegante Café Procope, que todavía existe, destinado a convertirse en el lugar de encuentro predilecto para escritores, gente del teatro y philosophes en el siglo siguiente, alcanzando así una fama imperecedera. Las mesas de mármol, las lámparas de cristal, los espejos y las paredes tapizadas de telas elegantes atrajeron a la clientela más selecta, que bebían café (también en su versión helada) y también sus exquisitos licores, dulces y helados.

			Con el tiempo aparecieron los vendedores ambulantes. Nobles y ricos financieros adquirieron la costumbre de tomarlo al final de la comida, añadiéndole a veces azúcar o leche, y siguiendo por lo general la receta recomendada por Audiger:

			«Se tuesta una libra de café, removiéndolo a menudo para que los granos se doren de manera uniforme hasta que se vuelvan negros y del color del hierro, asegurándonos de que no se quemen ni se carbonicen. Se meten en el molinillo y se muelen finamente. Se pone a hervir medio litro de agua en una cafetera, y cuando hierva, se retira del fuego y se vierten en ella dos cucharadas de café o un cuarto de libra. Se mezcla bien, y luego se pone de nuevo la cafetera en el fuego, se lleva a ebullición y cuando suba se aleja un poco del fuego, dejándola hervir durante diez o doce segundos. Luego se vierte un vaso de agua para que el café se deposite en el fondo. Se deja reposar, luego se sirve en las tazas de porcelana acompañándolo con azúcar en polvo para quienes lo prefieran dulce».

			Siguiendo el consejo del médico de Grenoble Monin, algunos valientes se atrevían a tomarlo con azúcar y leche, como madame de Sévigné, que el 19 de febrero de 1690 respondía resentida a la carta de su hija: 

			«Pero ¿por qué criticáis mi café con leche? Será porque odiáis la leche, puesto que de lo contrario os parecería lo mejor del mundo. Lo tomo el domingo por la mañana, por puro gusto; vos creéis denigrarlo diciendo que sólo sirve para que vayan tirando las pobres tísicas: 17 lo cierto es que se trata de un gran elogio; y si ayuda a salir adelante a alguien en sus últimas horas, hará que una persona sana viva muy bien». 

			Evidentemente, aún no se había oído hablar de un panfleto publicado en Inglaterra en 1674, titulado Women’s Petition against coffee, en el que se acusaba a la bebida aromática de provocar impotencia. 

			En enero de 1692, al percatarse del creciente éxito de la bebida, el Tesoro decidió convertirla en un monopolio estatal, junto con el chocolate, el cacao, la vainilla y el té, y concedió los derechos de venta a Françoise Damame. El precio del café se disparó de 28 dineros por libra a los 4 francos18 y el consumo se desplomó. El Consejo de Estado estableció entonces su precio en 50 dineros la libra, luego revocó el monopolio a Damame, liberando la venta nuevamente.

			El té aparece mencionado por primera vez por el dominico portugués Gaspar da Cruz, misionero en China, quien escribió en 1560: 

			«A cualquiera que visite la casa de un chino de alto rango es usanza ofrecerle sobre una hermosa bandeja, en una taza de porcelana, una especie de agua a la que llaman “cha”, rojiza y muy terapéutica». A Europa llegó por fin en el siglo xvii, desde el sudeste asiático, gracias a los holandeses, que realizaron el primer envío comercial en la primera década del siglo, mientras que en Francia hubo que esperar por lo menos hasta 1630.

			Desde 1650 la clase médica cuestionó su salubridad, pero el té contaba a su favor con los testimonios de los piadosos misioneros de Oriente, de los cuales ciertamente no se podía dudar, y todos estuvieron de acuerdo, al menos, en que era un excelente remedio para los cálculos renales y la gota, muy extendida entre las clases acomodadas debido al consumo excesivo de proteína animal. Mazzarino, el cardenal italiano que dirigió Francia durante la minoría de edad de Luis XIV, se convirtió en un consumidor habitual de té porque padecía esa enfermedad. Es sorprendente que, como italiano, desconociera la historia de Ghino di Tacco, el rebelde de Siena que capturó y retuvo como rehén durante meses a un prelado de Cluny que padecía gota y dolor de hígado. El régimen a base de pan, habas y vino de garnacha al que Ghino le sometió le devolvió la salud, hasta el punto de que el religioso intercedió más tarde por su captor ante el papa. Sea como fuere, a nadie se le ocurrió relacionar los beneficios del té con la mayor ingesta de agua (hervida, y por lo tanto salubre a fin de cuentas), lo que favorecía la eliminación de los residuos nitrogenados. Con el tiempo se concordó que ayudaba a mantenerse despierto (por más que a algunos, en cambio, les facilitara el conciliar el sueño), devolvía la energía y la lucidez después de una noche de jolgorio, aliviaba el dolor de cabeza, ayudaba a la digestión, prevenía la apoplejía, la parálisis, la epilepsia y no tenía efectos secundarios perjudiciales ni contraindicaciones.

			Madame de Sévigné tampoco deja de transmitirnos al­gunas noticias sobre el té. «Fui a ver a la princesa (Palatina) que habla de vos, que comprende mi dolor, que os aprecia y toma doce tazas de té todos los días. Igual que no­sotras, hace una infusión, y vuelve a poner en la taza más de la mitad del agua hirviendo. Con ello cree poder hacerme vomitar. Eso, dice ella, la curará de todos sus males. Y me asegura que monseñor el landgrave tomaba cuarenta tazas cada mañana. “O tal vez sólo treinta, señora. No, eran cuarenta. Estaba en las últimas y eso lo resucita a ojos vistas.” En pocas palabras, que tuve que tragármelo todo» (4 de octubre de 1684). También al té con mucha leche (previamente hervida y desnatada) se le atribuían propiedades curativas maravillosas, contra la diarrea y la disentería, por ejemplo.

			Pero el que, equivocadamente, Mussolini llamará «ese insípido brebaje» tenía un gran defecto para los franceses: su comercio estaba en manos de los ingleses y de los holandeses. Motivo este por el que su consumo, durante el reinado de Luis XIV, después del entusiasmo inicial, quedó circunscrito y limitado. Se extenderá por el país muy lentamente en la segunda mitad del siglo xviii, en algunas ciudades más que en otras (como en Burdeos, tal vez gracias a la presencia de comerciantes ingleses y holandeses) y sólo entre las clases más altas, que, especialmente en París, compartían una anglofilia generalizada y en ocasiones fanática.

			
				
					17. Dufour en De l’usage du caphé, du thè et du chocolate habla de una joven tísica tratada por el doctor Monin que se curó gracias al café con leche, remedio soberano también contra la acidez de estómago, la fiebre, el dolor de cabeza. Pero en ese mismo ensayo, se nos informa que el café con leche resultó fatal para otros tísicos.

				

				
					18. Un franco (o lira tornesa) equivalía a 20 dineros. Aproximadamente, 1 franco era igual a 3 o 4 euros actuales. Un pollo costaba 5 o 6 dineros, un par de guantes, 14 dineros, un par de zapatos, 8 dineros. Un trabajador de la construcción ganaba entre 12 y 14 dineros al día.

				

			

		

	


		
		

	


		
			12. Ayunos, abstinencias e hipocresías

			La religión tenía una enorme influencia en la vida, en la dieta y, por lo tanto, en la cocina. Y no sólo para los religiosos sino también para los seglares.

			El año solar era una alternancia continua entre días en los que se podía comer carne y días de ayuno. Los viernes y sábados de cada semana, el Adviento (veinte días antes de Navidad, para los laicos) y la Cuaresma (cuarenta días antes de Pascua) eran periodos de abstinencia de carne, en los que se consentía sin embargo el consumo de pescado, huevos, queso, siempre y cuando se utilizara aceite en lugar de grasas animales. Pero en Semana Santa los hue­vos y los productos lácteos también estaban prohibidos. Como compensación, el domingo de Pascua era costumbre intercambiarse coloridos huevos bendecidos, e incluso los reyes de Francia los repartían dorados y pintados.

			El consumo de vino, chocolate, té y café, por el contrario, siempre estaba permitido. Es más, una de las razones por las que el chocolate se difundió antes entre los religiosos que entre los laicos fue que los primeros se dieron cuenta de que sus cualidades tónicas les permitían afrontar mucho mejor los ayunos. Y, en todo caso, en cuanto bebida no alcohólica de origen vegetal, gozaba de pleno consentimiento.

			Había que abstenerse de comer carne también en la víspera de las fiestas religiosas, que eran diferentes según las diócesis. Y también el primer miércoles de cada estación del año. Y antes de las procesiones. Por último, como penitencia por los pecados, el confesor podría prescribir posteriores ayunos o prohibir determinados alimentos durante un cierto periodo de tiempo.

			En definitiva, los días de ayuno ascendían como mínimo a cien o ciento cincuenta al año. Las mujeres embarazadas, las nodrizas, los niños pequeños y los enfermos podían seguir un régimen alimenticio menos riguroso. Con el permiso del cura era posible comprar carne en las carnicerías autorizadas, pero por sentido de decoro y para evitar el escándalo, había que prepararla en cocinas separadas y comérsela casi en secreto, en habitaciones separadas de las demás. En algunas regiones pobres, como Bretaña, se podían comprar dispensas para seguir comiendo por lo menos huevos, queso y mantequilla, que era una grasa animal (prohibida por lo tanto en los días de ayuno), pero que seguía siendo la única disponible en una región que carecía de aceite.

			Afortunadamente, también había fiestas que invitaban a la francachela: San Nicolás, Navidad, Epifanía, Martes de Carnaval, la Media Cuaresma, el Domingo de Ramos, Semana Santa, San Juan, la fiesta del santo patrón, la cosecha, la vendimia, la matanza del cerdo entre Navidad y Carnaval. Y, por supuesto, los días de bodas, de compromisos matrimoniales, de bautismos. En algunas regiones, incluso los días de funeral, con banquetes y refrigerios ofrecidos a los que acudían a las exequias.

			En periodos de crisis y de hambruna, la Iglesia liberaba de determinadas obligaciones, permitiendo al menos comer huevos, quesos e incluso carne, como sucedió en 1709, cuando un terrible invierno azotó Francia, causando un altísimo número de víctimas. El obispo Fénelon despotricaba constatando que los únicos que no se quejaban de las restricciones eran los pobres, porque su vida entera transcurría como si fuera Cuaresma, mientras que los ricos usaban el pretexto de la miseria de esos desgracia­dos para invocar una mayor tolerancia y menos restricciones para sus ricas mesas.

			Y es que, en efecto, los religiosos liberaban a veces del deber de la abstinencia de carne incluso a quienes no se lo merecían en absoluto. Monsieur de Haute-Fontaine se hallaba en Milán durante una Cuaresma y nadie quería proporcionarle carne sin el permiso del arzobispo, que era muy severo a este respecto. El caballero, pertinaz, fue a ver al prelado y le dijo con tono afligido que sufría una extraña enfermedad: sólo con ver el pescado se le revolvía el estómago, se ponía pálido, le entraban escalofríos, caía desfallecido a causa de una aversión que nunca había podido vencer. El arzobispo se apiadó de él y le concedió la dispensa. Pero mientras estaba a punto de redactarla, éste le explicó que tenía otro problema, mucho más serio: padecía un hambre de lobo, que lo obligaba a comer por tres, y para ocultar esta enfermedad, cuando no estaba en su casa, pedía comida para él y otros dos, pagando por tres. Y para despejar dudas, adujo el ejemplo de ese obispo del que se habla en la Vida de monsieur de Thou, que no podía vivir si no comía siete u ocho veces al día. Habló con tanta locuacidad y seriedad que el buen arzobispo le creyó, y escribió en la dispensa que le dieran carne a él y sus dos compañeros. De esta forma pasaron una muy copiosa Cuaresma también M. de Rohan y M. de Soubise, que lo acompañaban, según nos cuenta Gédéon Tallemant des Réaux en sus Historiettes.

			Si la Iglesia mostraba cierta tolerancia en cuestión de ayunos y días de abstinencia, las autoridades civiles y policiales eran en cambio las encargadas de velar por que todos guardaran el mandamiento, empezando precisamente por los que trabajaban en el sector alimentario (desde carniceros y polleros hasta posaderos y tenderos), y sufrían notables pérdidas económicas durante los largos periodos de ayuno como Cuaresma y Adviento. Incluso los protestantes, que no reconocían la necesidad de la abstinencia de la carne por razones religiosas, tenían que prepararla de forma discreta y evitar cuidadosamente que el olor se extendiera por los alrededores. Pese a todo, a despecho de las elevadas multas (trescientos dineros en un edicto de 1726, cuando una vaca con su ternero costaba cuarenta dineros), había un floreciente contrabando de carne en los periodos de prohibición.

			Los cocineros compensaban estas limitaciones con una imaginación admirable, sustituyendo la leche por leche de almendras, tiñendo las cremas dulces con el costoso azafrán para proporcionarles el color amarillo de las yemas de huevo, combinando los pescados y las verduras para sacar a la mesa ingeniosas imitaciones de platos de carne, que tenían el mérito de asombrar y deleitar a los invitados, respetando el precepto de la abstinencia de la carne. Esta obligación, cuya hipocresía ya había sido condenada por Erasmo de Róterdam, Lutero y Calvino porque se limitaba a sustituir el lujo de la carne por otros manjares aún más rebuscados y costosos, llevaba a un mayor consumo de pescado. No son pocos los que atribuyen la difusión de la Reforma protestante, entre otras razones, a la abolición de los ayunos y de las restricciones alimentarias, particularmente penalizadoras en el norte de Europa, donde se importaba aceite a un precio muy elevado.

			El pescado estaba permitido por varios motivos: en los Evangelios se lee que Jesús lo comía con frecuencia; más adelante, los primeros cristianos se reconocían en el dibujo de un pez, y, por último, se creía que, debido a su consistencia, de poca sangre, blanca y húmeda, no estimulaba la lujuria como se suponía que lo hacía la carne. Los ricos tenían preferencia por el pescado de agua dulce, pero dado que la pesca fluvial tenía un rendimiento irregular se incrementó la cría en estanques.

			Gambas, langostas y ostras se acumulaban en las mesas en los días de ayunó, y, como si no fuera suficiente, se encontró la manera de añadir algunas carnes consideradas «de ayuno», como las ranas, los caracoles, las tortugas, el negrón especulado (porque se creía que esta anátida se alimentaba exclusivamente de pescado), la polla de agua, la barnacla carinegra y el castor, considerado anfibio porque su cola siempre estaba en el agua. «La penitencia se convierte en un refinamiento de los placeres [...]. La propia voluptuosidad no querría perderse la variedad de platos que la Cuaresma ha inspirado», protestaba en 1705 sin ser escuchado el piadoso obispo Fénelon (1651-1715), quien personalmente comía muy poco, pero ofrecía numerosos platos refinados a quienes acudían a visitarlo.

			Y es que, por lo demás, son numerosas las anécdotas relacionadas con las mesas eclesiásticas, repletas de exquisitos platos a base de pescado y mariscos, y sobre las estratagemas para eludir el precepto. Había monasterios que justificaban la dieta «de carne» incluso en los días de ayuno porque, al hallarse lejos del mar, ríos y lagos, no podían conseguir pescado. Cuando Armand Jean Le Bouthillier de Rancé (1626-1700), trastornado por la muerte de Gaston d’Orléans, de quien era capellán, se retiró con los cistercien­ses de Notre Dame de la Trappe e intentó devolverlos a la austeridad de san Benito, los siete religiosos que permanecían en el convento amenazaron con apuñalarlo, luego con envenenarlo, y por último con tirarlo a un estanque. La vida conventual en la abadía de Cîteaux no era desde luego menos relajada: contraviniendo la regla, se tomaba pescado para desayunar. El superior de la orden, que incluso tenía un confiturier personal, empleó todos los medios a su alcance ante el pontífice para bloquear la reforma de Rancé, y lo consiguió. Su sucesor, Claude Vaussin, favora­ble a la reforma, fue envenenado y se salvó sólo gracias a un antídoto. Y todo ello mientras la orden se enredaba en disertaciones acerca de la ración de pan y vino establecida por san Benito y sobre cuánto habían cambiado las medidas de peso y de volumen a lo largo de los siglos. Sería un error, sin embargo, considerar que tanta relajación era universal: las monjas de Port-Royal seguían todo el año un régimen basado en verduras, frutas y algo de pescado, pero en Cuaresma ayunaban todo el día y su única comida, la cena, consistía tan sólo en una sopa de verdura y agua. Como contrapunto, el obispo jansenista de Angers, monseñor Arnauld, era personalmente de alimentación sobria pero siempre tenía su mesa bien puesta para atraer al mayor número de personas a su partido (los jansenistas habían gozado y gozaban de una enorme influencia política en Francia, incluso en el siglo xviii), agotando sus considerables ingresos hasta morir cargado de deudas. Los libros de cocina de la época presentan recetas de notable variedad y riqueza para ofrecer, en las mesas de los nobles comensales, menús teóricamente respetuosos con los preceptos pero a la vez sabrosos, abundantes y elegantes. Éste es el menú más «espartano» propuesto por Massialot al duque de Orleans para el almuerzo del Viernes Santo de 1690 (Le cuisinier royal et bourgeois):

			1.er servicio: seis potages,19 dos de los cuales principales (de cebolletas con pan, y de lentejas con crostones de pan frito) y cuatro secundarios (potage de espárragos, potage sin mantequilla, potage de leche de almendras con almendras garrapiñadas, potage de colmenillas) y tres entrées (lentejas en ragoût con hierbas aromáticas, purée de guisantes con hierbas aromáticas, raíces en ragoût, judías, aguaturmas, ostras).20

			2.o servicio : falso pescado al horno, falso pescado frito, setas en ragoût, trufas en ragoût, espárragos en ragoût, colmenillas en ragoût.21

			3.er servicio:  entremets: espárragos con nata, tarta de almendras, gelatina de cuernos de venado, manjar blanco, setas empanadas al horno, ensalada de col, ensalada de pepino, crema de espinacas, alcachofas en salsa blanca, trufas secas en aceite, endrinas con nata, ensalada de espárragos, crème brûlée, buñuelos de manzana.22

			Se jugaba también con la tipología de las comidas, por lo cual, si había que mostrar mayor moderación en el almuerzo y en la cena, se contentaba uno con una copiosa collation a base de fruta fresca, confitería, vino y mermeladas de frutas, es decir, costosas delicias. En caso de que no fuera suficiente y de que el día de ayuno nos hubiera dejado cierta sensación de vacío, al repicar la medianoche anunciando el comienzo de un día sin ayuno, en las casas aristocráticas se consolaba uno con una rica «medianoche», obviamente a base de carne.

			Como es fácil de imaginar, la alternancia entre periodos de ayuno y periodos de ingesta de carne tenía poca relevancia para los pobres, quienes la comían muy raramente, y en el mejor de los casos podían permitirse arenques. El ingenioso Tallemant des Réaux, en su Historiettes, cuenta que un sacerdote quería imponer ocho días de ayuno a un cochero como penitencia. «No puedo hacerlo», replicó éste al confesor. «¿Y por qué razón?» «¡Sería mi ruina! Soy un hombre pobre casado y con hijos. ¡He visto ayunar a monsieur y a madame durante toda la Cuaresma! Hacen falta cotignac, peras, arroz, espinacas, uvas, higos...» Delicias demasiado caras para un cochero y para muchas otras personas. Sin embargo, dado que incluso los pobres no tenían más remedio que hacer penitencia por Cuaresma, algún fervoroso pastor propuso retrasar al menos una hora su comida.

			
				
					19. Potage de coles blancas o cebolletas con leche: «Se corta la col en trozos y se hierven en agua salada, aunque no demasiado. Luego se sofríen en una sartén con mantequilla, se añade leche, sal, pimienta y un manojo de hierbas aromáticas, después se vierte todo en rebanadas de pan. Pueden prepararse de la misma manera unas cebolletas».

					Potage de lentejas: «Se cogen lentejas ya cocidas y se machaca la mitad en el mortero con cebollas, zanahorias y raíces de perejil previamente hervidas. Se pasa por el cedazo y se reserva. Se sofríe el resto de las lentejas en una sartén con aceite y perejil picado, ajedrea y cebolleta, luego se agrega el caldo y el puré de las lentejas, y se termina de cocer a fuego lento. Se empapa el pan con caldo y se vierten las lentejas sobre él».

					Potage de espárragos: «Se cuecen los espárragos, se pasa una parte por el cedazo con caldo de verduras y se añade crema de leche o yemas de huevo. Se sofríen las puntas de los otros espárragos en una sartén con mantequilla, sal, nuez moscada y hierbas aromáticas, cocinándolas a fuego muy lento. Se empapa el pan con caldo de verduras, se cubre con el puré de es-párragos y con las puntas de los espárragos».

					Potage sin mantequilla: «Se cortan lechugas, acederillas, orzagas, acelgas y otras buenas verduras y hierbas, y se sofríen en una sartén con aceite para que se rehoguen. Se añade agua hirviendo, sal, un manojo de hierbas aromáticas. A continuación, se remoja el pan con el caldo obtenido, se escurren las hierbas y las verduras y se sirven con el potage, aromatizándolas con jus de setas y una cucharada de purée de guisantes».

					Potage de almendras: «Se machacan finamente en el mortero una o dos libras de almendras peladas, añadiendo un poco de agua. Se agrega agua tibia apenas salada, luego se pasa por el cedazo dos o tres veces. Se echa la leche resultante en una olla con un poco de azúcar y una rama de canela y se cuece a fuego lento. Se cortan algunas rebanadas de pan, se tuestan, se colocan en los platos, luego se vierte sobre ellas la leche de almendras, empapándolas bien. Se adornan con almendras garrapiñadas (almendras peladas, ligeramente humedecidas, bien espolvoreadas con azúcar y salteadas en la sartén con un poco de aceite caliente, removiéndolas constantemente, hasta que estén doradas)».

					Potage de setas (colmenillas y endrinas): «Se saltean las setas y las hierbas en una sartén con aceite, luego se añade la nata fresca y se mezcla bien. Se remoja el pan en el caldo de verduras, se vierten encima las setas, se sirve y se decora con setas fritas en beignets».

				

				
					20. Purée de guisantes con hierbas aromáticas: «Se escaldan las vainas con los guisantes más grandes, junto con el perejil y la parte verde de una cebolleta, luego se escurre y se machaca en el mortero, añadiéndose después miga empapada en el caldo que se ha amalgamado previamente. Se pasa todo por el cedazo para obtener un purée. Aparte, se cuecen otros guisantes en una sartén con aceite o mantequilla, corazones de lechuga en rodajas, perejil picado y ajedrea, luego se baña con caldo vegetal y se añaden hierbas aromáticas. Cuando estén casi hechas, se añade un poco de purée. Si se prepara fuera de temporada, puede elaborarse el purée con guisantes secos».

					Raíces en ragoût: «Se deja cocer los guisantes en el caldo de verduras con hierbas aromáticas, pimienta, sal y clavo, y cuando esté a punto de hervir se aplastan con una cuchara de madera, después se pasan por el cedazo para obtener un purée no demasiado denso. Se cortan en rodajas todo tipo de raíces (chirivías, zanahorias, raíces de perejil, nabos), se rehogan en una sartén con aceite y luego se terminan de hacer añadiéndoles el caldo de los guisantes y hierbas aromáticas».

				

				
					21. Falso pescado al horno: «Se cogen unas raíces (aguaturmas, nabos, chirivía, salsifí, raíz de perejil) y se cuecen en agua hirviendo. Se fríen en una sartén unas cebollas cortadas con mantequilla. Cuando la mantequilla adquiera un color dorado se añade un puñado de harina, se amalgama, luego se agregan las raíces y se mezcla bien. Se pica todo junto con perejil, cebolleta y hierbas aromáticas, setas, trufas, mantequilla, sal, pimienta y miga de pan empapada en nata fresca. Se reduce todo a un relleno, se moldea dándole la forma de distintos pescados. Se espolvorean los falsos pescados con pan rallado y se hornean».

					Falso pescado frito: «Se hierven unas zanahorias y unas remolachas, se cortan en forma de pescado, luego se rebozan en una gabardina hecha con harina, sal, vino blanco, y se fríen».

					Setas en ragoût: «Se cortan en rodajas, se sofríen en una sartén con tocino o mantequilla, sal, nuez moscada y finas hierbas. Se añade un poco de harina para ligar el fondo de cocción, yemas de huevo y zumo de limón. O bien, después de haberlas pasado por la sartén como se ha indicado, se puede añadir un poco de nata fresca. O bien puede ponerse en un molde con tocino o mantequilla, perejil y tomillo picados, cebolletas enteras, sal, pimienta y nuez moscada. Se espolvorea con pan rallado y se hornea hasta que estén bien dorados. Se rocía con zumo y rodajas de limón».

				

				
					22. Espárragos con nata: «Se cortan en trozos, se escaldan en agua con sal, y se saltan en una sartén con mantequilla. Se añade leche, nata fresca y finas hierbas, se cuece a fuego muy lento, se apaga, y antes de servir se echa encima una salsa elaborada con una o dos yemas de huevo batidas con nata».

					Tarta de almendras: «Se pelan y se machacan en el mortero dos puñados de almendras, agregando un poco de agua de azahar. Se añade cáscara pi-cada de limón almibarado, azúcar y un poco de harina. Se machaca todo bien, se agregan dos claras de huevo montadas a punto de nieve, y luego tres yemas. Se mezcla bien y se reserva. Se hace una masa con harina, mantequilla, una yema de huevo y una pizca de sal. Se extiende la masa en un molde formando un borde bajo, se distribuye el relleno de almendras, se espolvorea con un poco de azúcar y se hornea».

					Gelatina de cuernos de venado: «Se coge una libra de cuernos de venado rallados, se cuece en agua hasta que resulten pegajosos a los dedos, lo que demostrará que están hechos. Se pasan por un cedazo fino. Se machacan unas almendras en el mortero con un poco de leche y nata fresca (o limón, en estricta Cuaresma), se añade a la gelatina y se tamiza tres o cuatro veces, hasta que sea uniformemente blanco. Se agrega una gota de agua de azahar y se deja enfriar».

					Alcachofas en salsa blanca: «Se cuecen unas alcachofas pequeñas en agua con un poco de sal. Cuando estén cocidas, se saltean las bases de las alcachofas en una sartén con perejil, pimienta blanca y sal. Se prepara una salsa con yemas de huevo, un chorrito de vinagre y un poco de caldo, y se vierte sobre las alcachofas».

				

			

		

	


		
		

	


		
			13. Dónde se cocinaba

			En las casuchas del pueblo se cocinaba y se comía en la misma habitación donde vivía toda la familia, de día y de noche. En los conventos, las cocinas eran enormes, mientras que en los palacios de las familias ricas o aristocráticas, si el edificio principal se erigía entre el patio y el jardín, se instalaban, por lo general, en una de las alas.

			Dado que los señores solían comer en el primer piso, ello planteaba problemas de relevancia que atañían a la temperatura de los platos servidos, que llegaban irremediablemente tibios, cuando no fríos. Por otro lado, la cocina era un lugar peligroso debido a la facilidad con la que podían producirse incendios, y también una constante fuente de humos, olores desagradables, ruidos y basura. No por casualidad, Luis XIV decidió construir en Versalles entre 1682 (el año en que la corte se trasladó allí permanentemente) y 1685 el gran edificio cuadrado del Grand Commun, donde trasladó las cocinas que inicialmente habían sido instaladas en la planta baja y los primeros pisos de la parte sur, originando bastantes problemas prácticos.

			El Grand Commun albergaba las cocinas que preparaban la comida para la familia real, los invitados y los empleados de la corte que tenían derecho a manutención. Las cocinas estaban en la planta baja; en el sótano se hallaban los almacenes de las provisiones, las bodegas y los hornos para el pan del rey. En 1712, trabajaban allí trescientas veinticuatro personas.

			Ya desde el siglo xv, la batería de la cocina era rica y variada: calderos, cacerolas de distintos tamaños, ollas, sartenes, freidoras, moldes, ralladores, morteros, parrillas, trípodes, espetones de varios tipos, asadores, cucharas de madera, espumaderas, tenedores de servir, etc. Como es natural, para la gente acomodada, todos los cazos y ollas eran de cobre, que además contribuían a la decoración, bien alineados en las paredes y aún más relucientes por los reflejos de las llamas de las chimeneas.

			En la cocina aristocrática del siglo xvii no podía haber menos de dos chimeneas, con las perolas colgando de la cadena regulable, marmitas colocadas en rejillas sobre el fuego o entre las brasas, y por supuesto, lo necesario para cocinar a la parrilla y con espetón. Esta técnica era tan pesada y dolorosa para quienes se encargaban de darles la vuelta que ya desde el siglo anterior se había extendido en Italia el asador mecánico, regulado por contrapesos como los relojes. Durante mucho tiempo, en Francia se siguió recurriendo a pinches o perros, que hacían girar los espetones caminando en el interior de una rueda conectada con ellos.

			Los hornos podían construirse en la chimenea, o ser portátiles, para colocarlos sobre las brasas (con tapas que permitían poner las brasas también encima, para lograr un calor uniforme), o independientes, como los del office. Huelga decir que las cocinas de los ricos contaban con los tres tipos de hornos. Y, por supuesto, no faltaban los calientaplatos para calentar la comida que siempre llegaba tibia (cuando no fría) a la mesa.

			Desde mediados del siglo xvii, sin embargo, se extendió en Francia el potager, que ya aparece por lo demás en la descripción de la «cocina ideal» en el inimitable tratado gastronómico Opera, de Bartolomeo Scappi (1570). Consistía en una mesa de mampostería, a la altura correcta para un cómodo apoyo en posición vertical, cuya superficie superior estaba perforada en diferentes puntos, y contaba con estantes o contenedores por debajo en los que colocar brasas, fuego vivo o cenizas, dependiendo de las exigencias de cocción de las marmitas. Los orificios eran ajustables según las necesidades, para modular mejor el calor por debajo de la olla. En definitiva, era el antepasado de la cocina económica.

			Esta innovación fue decisiva por varias y excelentes razones: se construía debajo de una ventana, por lo que estaba bien iluminada y proporcionaba una saludable ventilación del dióxido de carbono; sus numerosos orificios permitían la cocción de varios platos, incluso a diferentes temperaturas, así como mantener los platos calientes; hacía posible que varias personas trabajaran al mismo tiempo sin entorpecerse.

			En el centro de la cocina tenía que haber una mesa grande, en la que se preparaban los alimentos para cocinarlos, con un tajo para cortar la carne. Hacían falta otras dos mesas para necesidades varias y para emplatar. Otras más, situadas acaso a diferentes niveles, podían recorrer las paredes de la sala. Como demostración de la cambiante relación entre cocineros y comensales, en algunas cocinas (como la del castillo de Raincy, construido por Le Vau en 1643) se colocaba en la parte alta de la sala una tribuna desde donde el propietario y sus invitados podían observar al personal de cocina manos a la obra. Y no sólo eso: en las estanterías, se exhibían bustos de Apicio, Lúculo y Béchameil, de los cocineros más famosos e incluso de célebres gourmands.

			En las proximidades de la cocina de los grandes palacios había una habitación, más pequeña y fresca, el office, donde el officier de bouche o el sommelier preparaban dulces, conservas de frutas y verduras, bebidas aromáticas y refrescantes (eaux rafraîchissantes), licores y, por supuesto café, chocolate y té, así como las ensaladas y frutas que se sacaban a la mesa, acaso peladas artísticamente. En esa sala, en muebles y aparadores, se conservaban bajo llave las mantelerías, las vajillas de diario y de porcelana, y las cuberterías.

			También había alambiques y retortas para la destilación, moldes y plantillas para gelatinas y mazapán, peroles de cobre para caramelizar almendras, frascos para conservas, un horno para los dulces y otro para conservas confitadas y secas, una mesa y todo lo que hacía falta para preparar elegantemente la fruta.

			Poco a poco, las vasijas de barro sin pintar fueron quedando relegadas porque se descubrió que absorbían los sabores y contaminaban los platos preparados sucesivamente. En su lugar, se optó por ollas de gres y de cerámica.

			Como alternativa al espetón, para los asados de carne se utilizaban también cacerolas que podían sellarse herméticamente e incluso los llamados hornos a la hugonote: pequeños hornos transportables llamados así porque los usaban las familias protestantes francesas, que no respetaban el precepto católico de la abstinencia de carne pero que bajo ningún concepto debían dar a entender al vecindario lo que se estaba «cociendo en la olla» para evitar graves persecuciones.

			Para cocinar, los plebeyos tenían medios decididamente más limitados: el material se limitaba al estante del que colgar la olla, algunas cazuelas de barro o de metal, con o sin pies, un par de sartenes, algunos tazones con cucharas de madera.

			En el siglo xvii vieron la luz otros dos importantes in­ventos estrechamente relacionados con la cocina y la comida, que por desgracia no fueron apreciados: la olla de Papin, conocida hoy como olla a presión y la conservación al vacío.

			Denis Papin (1647-1712) estudió medicina y se convirtió en médico en 1669, pero su pasión lo llevó a interesarse por los estudios de física relacionados con el aire, el agua y el vapor. Su olla a presión fue patentada en 1679 y presentada a la Royal Society of London como una máquina digestiva que extraía la gelatina de los huesos y cocinaba las carnes más duras en menos tiempo, alcanzando una temperatura de 120-130 °C. Lamentablemente, la carne y la gelatina obtenidas con ese prototipo tenían un sabor a amoníaco muy poco apetecible, lo que hizo que Papin desistiera de ulteriores intentos de mejorar su invención. Pero los estudios para obtener la nutritiva gelatina de los huesos se llevaron a cabo con más éxito en el siglo siguiente.

			La gelatina era un ingrediente importante en las recetas de la cocina francesa moderna, pero requería largos tiempos de cocción y mucho esfuerzo para obtenerla. Quien no tenía medios no podía comprar los cortes de carne selecta necesarios para hacerla y tenía que conformarse, como siempre, con cortes de despojos que exigían una prolongada cocción y, por lo tanto, un mayor consumo demadera, lo que suponía un coste no desdeñable. A pesar de todo, la olla a presión no obtuvo el menor éxito, y todavía se la ve con recelo por parte de muchos, por más que sea segura, versátil y cómoda.

			Papin era un brillante inventor, pero carecía de espíritu comercial. Tampoco su método de preservar los alimentos envasados al vacío tuvo mejor suerte y permaneció inutilizado hasta que, en 1809, Nicolas Appert produjo los primeros alimentos en botellas de vidrio herméticamente selladas y los sometió a una breve cocción en la olla de Papin.

		

	


		
		

	


		
			14. Cuándo se comía

			En el diccionario de Furetière (edición de 1690), bajo la entrada «comida» encontramos déjeuner, dîner (comida de mediodía), goûter (comida de la tarde), souper (comida de la noche).

			Es decir, cuatro comidas. Pero no para todos: «Es cierto que, en general, en todas las naciones siempre han sido costumbre estas cuatro comidas [...], pero nunca para las per­sonas que trabajan mucho o para los grandes libertinos», escribía Jean Muret en su Traité des f estins (1682). Y continuaba: «En lo que atañe a los demás, dado que comiendo tanto no conseguirían digerirlo, si respetan ciertos horarios es más por hábito o por formalidad [...] porque no se puede hablar de comida cuando sólo se toma un poco de pan para desayunar, y de merienda un poco de pan con un dedo de vino, así que por lo general se toman sólo dos comidas, el almuerzo y la cena; y aquellos que se preocupan por su salud se limitan sólo a una, con un almuerzo ligero si prefieren una cena abundante, o una cena frugal si han almorzado bien».

			Sin embargo, en el prestigioso diccionario de Trévoux de 1704 encontramos una descripción de déjeuner algo diferente, sin más detalles: «Por lo general, para desayunar se toma un trozo de lomo (oportunamente llamado pièce de huit heures), pasteles, salchichas».

			Massialot nos da la receta del desayuno típico francés de la época, el Bouillon pour le déjeuner:

			«Se cuece en agua lomo de buey, cuello de oveja, cuello de ternera, dos pollos. Cuando estén cocidos, se extrae la pechuga de los dos pollos, se pica y se machaca en el mortero con miga de pan empapada en caldo. Se pasa por el cedazo, luego se introduce dentro del pan previamente empapado con caldo recién hecho». Una manera de comenzar el día decididamente sustanciosa.

			En el diccionario de Furetière se mencionan también otras comidas que complican algo las cosas.

			Collation: comida de los días de ayuno en lugar del souper, exclusivamente a base de fruta; comida apresurada cuando no se tiene tiempo para sentarse; comida de la tarde para los adultos entre el almuerzo y la cena (que los niños llaman goûter, merienda); tentempié que se toma antes de irse a dormir (un dedo de vino y algo de confitura de frutas); rica comida que se toma de noche, y en este caso, en la ciudad, se llama réveillon (cotillón), en la corte medianoche.

			Si la collation incluye fruta y carne, se denomina collation lardé o ambigu.

			En L’école parfaite des officiers de bouche encontramos un menú recomendado para un ambigu: una gran corbeille compuesta por una mitad de fruta y otra mitad de naranjas, otras dos corbeilles de fruta confitada, dos platos de caza asada según la temporada, ensaladas, cuatro empanadas o timbales al gusto, dos aves de río rellenas con ostras, una perdiz con aceitunas, cerezas en almíbar, compote de manzana, un pollo graso con trufas, pichones a la parrilla, pollo frito, queso al gusto, setas rellenas, compote de castañas, trufas en caldo concentrado, capón deshuesado con ostras, manzanas asadas.

			El autor del libro de recetas se apresura a advertir que los ambigu no son siempre tan ricos como el que acaba de sugerir, pero que los hay también más fastuosos. De modo que sugiere usar el que describe como el prototipo de un ambigu medio, sobre el que poder ajustarse según las propias exigencias.

			Y no faltaba tampoco lo que hoy llamamos brunch: se denominaba déjeuner-dîner.

			Los horarios y el número de comidas dependían de la profesión, de la clase social, de la edad y del sexo. Como hemos adelantado, se podía comer sólo una vez al día, o bien dos, tres o cuatro: por ejemplo, los asalariados hacían más comidas que los burgueses, ya que su trabajo causaba un mayor gasto de energía.

			Los horarios cambiaban en función de las estaciones (para aprovechar al máximo las horas de luz), de la duración de la jornada de trabajo y obviamente del oficio desempeñado (un comerciante tenía que esperar a que los clientes abandonaran su tienda), mientras que en el caso de los aristócratas y los ricos financieros dependían de las diversiones diurnas y nocturnas, tales como la caza, las representaciones teatrales, los bailes, los juegos de azar.

			Lo que significa que mientras que para los trabajadores los horarios de las comidas se mantuvieron bastante estables desde la Edad Media hasta el siglo xix, para las clases acomodadas cambiaron significativamente a partir del siglo xvii. En el diccionario de Furetière leemos que «los albañiles almuerzan a las diez; los monjes a las once; el pueblo al mediodía; los comerciantes a las dos». Por las cartas de madame de Sévigné podemos deducir que incluso los nobles como ella comían al mediodía, mientras que los cortesanos tenían que esperar a que su majestad hubiera terminado de comer, y si se salía a cazar por la mañana se comía incluso después de la una.

			En cuanto a la cena, los que desempeñaban los trabajos más pesados cenaban a las cinco, los burgueses a las seis, y los nobles al principio del reinado de Luis XIV a las siete, pero eso no duró mucho: en Versalles, no se podía ce­nar an­tes del grand couvert del rey, que cenaba a las diez; en la ciudad, porque las representaciones teatrales empezaban entre las cuatro y las cinco y no terminaban antes de las ocho. Y, sobre todo, para diferenciarse del pueblo llano y de los tenderos. Sin embargo, una cierta regularidad en los horarios era recomendable: «Al igual que observamos un cierto orden en todas las acciones de la vida, también debemos tenerlo en cuenta para nuestra alimentación, comiendo sólo a determinadas horas; y esto no sólo es decoroso sino también útil porque, además del hecho de que no hay nada tan insano como cambiar continuamente los horarios de las comidas, estos continuos cambios acarrean una notable confusión en la familia. Sé perfectamente que hay momentos en los que resulta difícil mantener la puntualidad [...] pero aquellos que quieran vivir decorosamente deben mantener horarios fijos, a menos que quieran estropearse la salud y hacer de su casa una posada donde la mesa está puesta todo el día», según explica Jean Muret en su Traité des festins (París, Desprez, 1682).

			En el resto de Europa las cosas eran muy diferentes, incluso en las cortes reales: en la de Baviera, tierra natal de la princesa María Ana Cristina Victoria (1660-1690), futura esposa del gran delfín, la hora de levantarse eran las seis, se iba a misa a las nueve, se almorzaba a las diez. Se cena­ba después de vísperas (a las seis) y se acostaban a las siete.

		

	


		
		

	


		
			15. Dónde se comía

			Aunque durante el Renacimiento se pusieron de moda las grandes mesas de madera para comer, según el modelo italiano, ni en los palacios franceses del Grand Siècle ni en Versalles había una sala destinada para las comidas y amueblada para tal fin. Se montaba la mesa (o las mesas) sobre caballetes cuando y donde fuera necesario: por ejemplo, en las antecámaras, en las habitaciones, en los pasillos, en los jardines; en definitiva, éstas se cubrían con hermosos manteles que llegaban hasta el suelo, y el lujoso menaje, la cristalería, las decoraciones de frutas y flores contaban mucho más que el mísero punto de apoyo. Y después de la comida, era fácil desmontarlo todo y guardar tablas y caballetes en los armarios, ya que sirvientes no faltaban. Este sistema, típicamente medieval, puede parecernos extraño, pero resultaba muy funcional para el estilo de vida aristocrático, que se basaba en una secular cultura de hospitalidad y ostentación. Una forma de vivir, por lo tanto, esencialmente social, y sus miembros no podían eximirse de visitar y de recibir a sus iguales. No sólo para ir de caza o participar en otros entretenimientos, para organizar matrimonios o cerrar negocios, sino sobre todo porque el título nobiliario imponía vivir ostentando riqueza: en la ropa, en la vivienda, en el estilo de vida, en la mesa. Obligados a recibir a un número de comensales que podía oscilar entre media docena y cien, una mesa fija, por grande que fuera, no servía para mucho. Y un comedor, por mucha capacidad que tuviera, podía no ser suficiente para acoger a todos. Por esta razón era preferible preparar las mesas donde resultara más apropiado, dependiendo de la temporada, de la ocasión y del número de invitados.

			No por casualidad, en L’art de bien traiter (edición de 1693) se aconseja asignar a las comidas diferentes habitaciones y partes de la casa según la estación del año, por lo que en invierno se sugiere la habitación más cálida y protegida, con cristales dobles en las ventanas, un biombo que aísle la puerta de acceso y una chimenea encendida una hora antes de sentarse a la mesa por lo menos. En verano, en cambio, la propuesta es colocar la mesa en habitaciones grandes y frescas, en las galerías, posiblemente con vistas a los jardines, al campo, a fuentes, a huertos frutales, a todo, en definitiva, lo que pueda satisfacer la vista, el oído y el olfato.

			En las casas del pueblo llano, la cocina, que consistía en una chimenea o un hogar, era también comedor y dormitorio para toda la familia. Tener un dormitorio separado de la habitación donde se cocinaba y se comía era señal de cierto bienestar. La chimenea no solía tirar bien, por lo que la habitación se llenaba de humo y humedad, con las paredes ennegrecidas y manchadas de moho. El piso era de tierra batida; las ventanas —si las había— eran pequeñas para no dispersar el calor. La madera costaba mucho, el aceite para las lámparas o las velas de sebo también, de modo que los interiores eran oscuros, fríos y mal ventilados. En las es­taciones de frío se comía a la luz de la chimenea; en las de más calor por lo menos podía dejarse la puerta abierta.

			En general, la mesa de la gente acomodada podía ser rectangular, de herradura (sobre todo en las ocasiones importantes), más raramente redonda u ovalada, porque la disposición de los asientos en la mesa reflejaba la importancia de los comensales. Pero, como ya hemos dicho, era una mesa que se montaba sobre caballetes y luego se desmontaba. Sólo en caso de recepciones de particular importancia muestran los libros de cocina instrucciones y dibujos de las mesas, perfiladas para recrear los arabescos del jardín a la francesa.

			Era muy raro que los plebeyos tuvieran una mesa: comían sobre las rodillas, o usaban un taburete central o, si lo poseían, un mueble que cumpliera funciones de baúl y mesa. A menudo, se entiende por «mesa» un tablón que descansaba sobre caballetes.

			En la sala donde se comía, a plena luz del día, era necesario contar con un aparador, muebles que funcionaran de cómoda o también simples mesas rectangulares pegadas a las paredes sobre las que colocar una estructura con cuatro o cinco anaqueles para apoyar lo necesario para la comida y también elementos decorativos.

			De los inventarios post mórtem del siglo xvii se desprende que muy pocas personas del pueblo tenían muebles donde colocar lo necesario para comer: un baúl, o estantes de madera en una pared, o algún hueco en los muros servían para dejar las escudillas de barro o de madera, las ollas, las sartenes.

			En el aparador, cubierto con un largo mantel blanco que colgaba casi hasta rozar el suelo, se colocaban dos jofainas de plata, dos jarras de agua, un azucarero, una vinagrera, dos pilas de servilletas en ambos extremos, dos toallitas para secarse las manos, botellas de cristal con vinos y licores, accesorios, decoraciones y... los vasos, porque no será hasta el siglo xviii (y únicamente en ocasiones íntimas) cuando en la mesa los vasos se coloquen delante de cada comensal.

			Antes, cuando un invitado quería beber, el lacayo destinado a su servicio personal cogía un vaso, lo llenaba, se lo ofrecía al comensal y esperaba a que bebiera. Una vez que éste vaciaba el vaso, el lacayo lo devolvía al aparador, y lo enjuagaba en una palangana llena de agua fría (el rafraîchissoir). Luego lo secaba y lo volvía a poner en el aparador. Según muchos comentaristas actuales, era inevitable que un procedimiento así provocara, durante las comidas, un intercambio constante de vasos entre los comensales, pero en los textos de la época que hablan del servicio en las salas se enfatiza que los buenos lacayos deben prestar la máxima atención a este aspecto precisamente para evitar la promiscuidad. Y el buen sumiller debe supervisarlos con sumo cuidado. Por supuesto, cierto descuido es humano, pero en una época tristemente célebre por el uso de venenos parece más probable que el intercambio de vasos fuera prudentemente evitado. Con todo, este sistema requería que los invitados se trajeran a sus propios sirvientes o que los anfitriones dispusieran del suficiente personal de sala para atender a todos los invitados.

			La etiqueta de la época exigía beber el vino en el vaso de una sola vez, mirando en su interior (¿medida prudencial?), sin dar sorbos, o dos o tres como mucho (aunque se consideraba demasiado familiar), y despacio, sin atragantarse (algo reputado como muy poco elegante en ocasiones formales).

			El vaso se sujetaba por el tallo, nunca por el cáliz, para evitar engrasar o sombrear el cristal. Pero sólo las clases aco­modadas tenían vasos de cristal, mientras que las clases medias usaban vasos de estaño e incluso de cerámica. Los pobres no tenían copas o vasos para beber, ni de cristal ni de barro ni de madera. Bebían de la propia jarra de barro, o de cucharones usados también para sacar agua del cubo.

			Sobre la mesa todo tenía que ser elegante y decorativo. Hasta finales del siglo xvii los platos eran, en su mayoría, de metal: para los ricos de oro, plata o plata dorada, y para la clase media de peltre (que contenía por desgracia un 15 por ciento de otros metales, incluyendo cobre, bismuto, antimonio y plomo). Pero la cerámica también estaba bastante extendida (fue introducida en el siglo xvi por Catalina de Médicis), a pesar de ser considerada demasiado frágil. El marqués d’Humières se llevaba su servicio de plata incluso a la guerra, y exigía comer con la misma elegancia en la mesa y refinamiento en los platos de los que disfrutaba en casa. Su ejemplo fue seguido por muchos otros oficiales, excepto por el valiente Turenne, que comía con sus oficiales en platos de estaño (pero también era un hombre poco aseado que nunca se lavaba, por lo que no despertaba excesivo asombro).

			La cantidad de objetos destinados a un uso especial era enorme: soperas, pot-à-oille, ensaladeras, salseras, fuentes alargadas para servir las raíces, compotier (taza grande para compotas), ampollas para echar azúcar, cuchara para lo mismo (de poca hondura y artísticamente perforada), azucarero, jarras pequeñas, jarras grandes para el agua, botellas de cristal...

			Era muy raro que los pobres tuvieran platos: como mucho, escudillas de barro o madera, y muchos comían directamente de la olla donde se cocinaba el guiso. En Alsacia, la olla pasaba directamente de boca en boca, como ocurre también en el Valle de Aosta con algunos recipientes para beber.

			Las nuevas bebidas requerían enseres adecuados: no sólo una cafetera, una tetera, una olla de chocolate, sino también tazas y tacitas. Para evitar las manchas de café y especialmente de chocolate, en una época en que la ropa no se lavaba sino que tan sólo se cepillaba (o como mucho se intentaban quitar las manchas con una arcilla especial), se extendió entre la gente refinada las «mancerine»: parecidas a las hueveras, provistas en el centro del platito de una abrazadera artísticamente trabajada, dentro de la cual se colocaba la taza. De lo contrario, las tacitas y tazas se colocaban en platillos lisos (y por lo tanto resbaladizos). 

			En lo que a los cubiertos se refiere, los cuchillos de mesa tenían la hoja redondeada en el extremo, y los tenedores pasaron en el siglo xvii de dos a tres púas. Pero mientras que en Italia hacía ya tiempo que era de uso común entre las clases acomodadas —como testifica a principios del si­glo xvii Thomas Coryate, en su diario de viaje—, en Francia se utilizaban para servir la comida en el propio plato, en el que se comía con los dedos, como se muestra en los grabados de los banquetes reales de la época. Además, al Rey Sol no le gustaba usarlos y de hecho había prohibido su uso a sus hijos y familiares.

			Los únicos cubiertos necesarios para los pobres eran las cucharas de madera, más o menos largas, de modo que podían usarse también para cocinar, y los cuchillos, que a menudo se llevaban encima. El pueblo, por otro lado, comía principalmente guisos, que se cocinaban durante mucho tiempo a fuego muy lento, con el fin de que las mujeres pudieran ocuparse de otros quehaceres (de sus hijos, de los animales de corral, del establo, del gallinero, del huerto, de los campos, e incluso de trabajar con el huso y la rueca o el telar).

			Los manteles eran blancos. Las servilletas eran blancas y gustaba doblarlas de manera imaginativa. En Le cuisinier françois, Varenne enumera algunas de ellas: en forma de concha doble o simple, en forma de melón, de gallo, de gallina, de gallina con sus pollitos, de paloma incubando en una cesta, de perdiz, de faisán, de dos capones enzarzados, de liebre, de dos conejos, de lechón, de perro, de lucio, de carpa, de rodaballo, de pavo, de tortuga, de cruz del Espíritu Santo, de cruz de Lorena. Huelga decir que los pobres no tenían manteles ni tampoco servilletas.

			En la segunda mitad del siglo xvii se puso de moda sacar a la mesa la fruta montada en colosales pirámides. Como centros de mesa, resultaban sin duda de gran efecto, pero provocaban algunos inconvenientes: «A causa de las pirámides de frutas hay que elevar las puertas. Nuestros padres no previeron ciertas cosas, ya que ni siquiera se les pasaba por la cabeza que una puerta tuviera que ser más alta que ellos. En definitiva: tenían que sacar (a la mesa) una pirámide, una de esas que obligan a escribirse de un extremo al otro de la mesa para decirse algo; sin embargo, en vez de verlo como una molestia, a menudo nos alegra dejar de ver lo que ocultan. El caso es que esta pirámide adornada con veinte o treinta piezas de porcelana, al llegar a la puerta, se volcó, y el estruendo provocado acalló los violines, oboes y trompetas», escribe madame de Sévigné en una carta del 5 de agosto de 1671.

			En efecto, esa fruta tan artísticamente montada no podía servirse, de modo que la que se ofrecía a los comensales se presentaba en elegantes corbeilles. Decorar el centro de la mesa era absolutamente obligatorio, mediante flores y frutas artísticamente combinadas con candelabros. Para la boda de mademoiselle de Blois, hija de Luis XIV y madame de Montespan, se preparó una mesa para ciento sesenta cubiertos. En el medio, en toda su longitud, campaban diecinueve cestas plateadas repletas de flores, pero no de temporada (era el 16 de enero), como tulipanes, azahar, jazmín, jacintos y anémonas, según refiere Le Mercure galant, en su número de enero de 1680.

			En caso de que la mesa fuera redonda, se exhibía en el medio un surtout, que podía ser una especie de rebuscada sopera plateada, de plata o de plata dorada, o bien una compleja composición de orfebrería que contenía candelabros, salero y pimentero y otros accesorios para la mesa. Afortunadamente, si no se poseían, podían alquilarse.

			En otras ocasiones, como las famosas collations ofrecidas por Luis XIV a la corte, las mesas de quienes tenían el privilegio de poder asistir se montaban alrededor de imponentes construcciones centrales; o bien se colocaban en un marco particularmente sugestivo, entre plantas y juegos de agua. En algunos casos, lo que con todo derecho podemos llamar la decoración escenográfica ocupaba toda la superficie de la mesa y los platos se colocaban en su interior, de manera imaginativa y coherente, como es de rigor, con el tema que inspiraba el diseño de la escenografía.

		

	


		
		

	


		
			16. Cómo se estaba en la mesa

			La gente del pueblo estaba encorvada tanto en el trabajo como para comer, dada la rareza de auténticas mesas, la carencia de sillas con respaldo, la penuria de platos personales y la escasa iluminación, especialmente en invierno. Los aristócratas, que disfrutaban en cambio de ciertos lujos, permanecían bien erguidos, las damas ayudadas, además, por corsés rígidos (si bien aún no tan severamente constrictivos y con ballenas como los del siglo siguiente). Los sitios en la mesa se disponían de acuerdo con el grado de importancia de los invitados, y se hacía necesario evitar las meteduras de pata, tales como colocarse en sitios de honor que correspondían a otros.

			Puesto que los platos de cada servicio se colocaban en la mesa al mismo tiempo, era necesario saber elegir de un vistazo los mejores bocados, sin privar tampoco de ellos a los demás. Podemos darnos cuenta, pues, de la importancia de saber cortar bien la carne para que cada pieza resultara lo más atractiva posible, y del valor, por lo tanto, de un buen trinchante o écuyer tranchant, que debía conocer las distintas maneras de cortar (a la italiana, a la alemana, etc.) las diferentes clases de animales presentados.

			Si una persona de rango le pedía a otro comensal que le sirviera algo de un plato determinado, había que darle el mejor trozo como señal de respeto, utilizando siempre un tenedor. Lo que creaba serios problemas cuando llegaban a la mesa animales enteros, como en el caso de los pichones. Afortunadamente, era hábito admitido que, si uno no era capaz de cortar bien un animal, pudiera excusarse con elegancia, admitiendo su inadecuación y pidiendo la intervención de quien era más experto.

			Saber estar adecuadamente en la mesa, comer y beber con gracia representaba una demarcación entre clases altas y clases subalternas. El tratado más leído y reimpreso fue el Nouveau traité de la civilité, qui se pratique en France parmi les honnêtes gens (1671), de Antoine de Courtin, al comienzo del cual encontramos esta excelente definición de los buenos modales: «Preferir por encima de todo la satisfacción y la comodidad de los demás antes que las propias, hasta el extremo de sentir horror por todo aquello que pueda irritar u ofender a alguien».

			En su tratado leemos que en la mesa se estaba con el sombrero puesto, excepto durante la oración del Benedicite, que debía rezarse de pie, antes de sentarse a comer. Se ponía uno el sombrero sólo después de que las personas de mayor consideración lo hubieran hecho, y si uno de ellos pedía algún bocado a alguien de rango inferior, éste, al servírselo, debía descubrirse para volver a cubrirse después, y lo mismo debía hacer si la persona de rango le ofrecía algo, o le dirigía la palabra.

			Tal vez tanta meticulosidad sobre el rango de los invitados se debiera también al deseo de evitar en la mesa un silencio mortal o un continuo revoloteo de sombreros.

			Aunque resulte sorprendente, a la mesa se sentaba uno también con la capa y la espada. Una vez en el sitio, nunca había que demostrar excesivo apetito, ni comer demasiado rápido o demasiado lentamente. No debía uno llenarse tanto la boca como para hinchar las mejillas, había que masticar con la boca cerrada, pero no apretada, suavemente, sin hacer ruido. Y no había que golpear los cubiertos en los platos mientras se usaban.

			Había que comer todo lo que se ponía en la mesa. En la desafortunada hipótesis de que se experimentara una aversión insuperable hacia algún alimento, lo mejor era coger poco, servirse también de otros platos y tratar de disimular de ese modo que algo no se estaba comiendo, pidiendo luego con discreción al personal de servicio que se llevara el plato con la comida aborrecida. Y si quien servía preguntaba qué parte de cierto plato se prefería, había que responder siempre con «Lo que prefiráis», porque querer elegir algo en particular demostraba que uno era un glotón.

			Si ya se había hecho uso de la cuchara, antes de emplearla para servirse de otro plato, era necesario limpiarla con una servilleta o, mejor aún, solicitar otra limpia al personal de servicio.

			El pescado nunca se tocaba con el cuchillo, a menos que se sirviera como empanada. La fruta se servía ya cortada y envuelta en su propia cáscara. Las nueces, los frutos secos y la fruta confitada se podían coger con las manos; las peladillas, los confites y los pequeños dulces, con cuchara.

			Los brindis eran una cuestión delicada: proponerlos de manera correcta requería un perfecto conocimiento de los matices de la etiqueta y del uso de los títulos que a nosotros nos parecen completamente incomprensibles.

			Pero sobre los modales en la mesa todavía había mucho que aprender, dado que De Courtin nos advierte que no había que rebañar el plato con los dedos, ni limpiar los cubiertos sucios o los dedos sobre el mantel (¡aún se ve a gente que lo sigue haciendo!), no beber el caldo, la salsa o el sirope del plato. También recomendaba no escupir en el plato el bocado que no se conseguía masticar, sino hacerlo con discreción en la mano izquierda medio cerrada y dejarlo caer al suelo. O si el problema era de naturaleza líquida, escupir libremente lo que no agradaba, acaso volviéndose un poco y entregando de inmediato el plato a un lacayo para que se lo llevara.

			En caso de que nos hubiéramos llevado a la boca algo demasiado caliente, había que tragarlo estoicamente. O bien escupirlo con discreción en el plato, volviéndonos un poco y tapándonos con una mano, y pedir que retiraran el plato de inmediato. Recordemos que, para beber, era necesario llamar a un lacayo en cada ocasión y esperar a que nos llenara el vaso y nos lo ofreciera con garbo. 

			De Courtin recomienda usar siempre el tenedor para comer, por tres buenas razones: la primera, porque no es adecuado lamerse los dedos sucios; la segunda, porque si uno se limpia los dedos sucios en la servilleta la deja en peor estado que un trapo de cocina, con el resultado de as­quear a los otros comensales cuando vean usar algo tan sucio para limpiarse la boca; la tercera, porque limpiar los dedos sucios con pan no es agradable de ver. Luis XIV se negaba a usar el tenedor y el duque de Montausier, que en cambio lo usaba con regularidad, era definido por Saint-Simon como «de una limpieza temible».

			No falta la advertencia de que no se deben roer los huesos ni romperlos para chupar el tuétano. Si uno quería enjuagarse la boca después de comer, lo aconsejable era acercarse al aparador, tomar un sorbo de agua, escupirlo en el propio posavasos y devolvérselo al lacayo. Pero no se debía hacer nada semejante en presencia de personas de mayor rango. En caso de duda, lo mejor era ir a la habitación contigua, si disponía de lo necesario.

			Y jamás, jamás había que tratar mal a los sirvientes delante de los invitados: en caso de errores graves o desastres inolvidables lo mejor era disculparse brevemente delante de todos y evitar recriminaciones innecesarias.

			Pero el momento de la comida no era siempre una tortura, como parece desprenderse de la lectura de los tratados de buenos modales.

			A los franceses les encantaba escuchar música de fondo mientras hacían los honores a la mesa, y si no había músicos, nada mejor que algunas canciones para celebrar a Baco (y acaso también a Venus). Por lo general, una voz cantaba las estrofas y el resto de la mesa, en coro, el estribillo.

			Muy de moda en el reinado de Luis XIV, estas canciones báquicas o rond de table o chansons à boire todavía seguían en auge con Luis XV. Y no eran asunto de poca monta precisamente, porque se volvió costumbre generalizada adaptar nuevos versos a melodías ya conocidas, y no desdeñaban probar suerte en este género poetas tan famosos como Molière, o los músicos más hábiles de la época, incluyendo a André Campra.

			La canción báquica debía ser corta pero rica en ideas, a menudo sobre temas mitológicos, escritas con alborozada elegancia, llenas de ingenio, picantes acaso pero nunca indecentes. En definitiva, su objetivo era imbuir a los comensales de una alegría honesta y saludable, glorificando el vino y a los bebedores.

		

	


		
		

	


		
			17. Cómo se servía la mesa

			Las clases dominantes comían mucho. En todo momento, y aún más en los periodos marcados por las guerras y las hambrunas, la abundancia de comida era el privilegio del Poder.

			En los siglos xvii y xviii, en las mesas elegantes se comía de acuerdo con el service à la française, que incluía dis­tintos services, cada uno de los cuales consistía en varios platos, porque era opinión universalmente compartida la idea de que «la belleza de un festín depende más de saber organizar bien los platos y diversificar los servicios que de la profusión de alimentos» (Les délices de la campagne, edición de 1679). También había razones médicas para apoyarlo (los gustos eran fisiológicos, dictados por la constitución y el estado de salud de cada uno), pero sobre todo razones prácticas (de esta forma resultaba más fácil satisfacer los gustos de todos los comensales).

			En una mesa aristocrática, los services (o conjunto variado de platos) nunca podían ser menos de tres: potages, asados (rôts) y hervidos, entremets. Comparando una comida francesa con una representación teatral, los tres servicios principales eran los protagonistas. Al servicio de los potages, se añadían las entrées, como las damas de honor que siguen a una reina, y en los menús más elegantes aparecieron también relevés y hors-d’oeuvres, que siguiendo la misma similitud teatral podríamos comparar con pajes, personajes secundarios o comparsas.

			Los platos de cada service se servían a la mesa todos al mismo tiempo, y se colocaban de acuerdo con precisos patrones preestablecidos, maniobrando con destreza grands plats, plats moyens, petits plats y assiettes (término que por aquel entonces designaba a los cuencos).

			El objetivo era evitar cualquier forma de desorden, garantizar una distribución equitativa de alimentos en toda la mesa, y permitir que cada comensal viera lo que se servía para poder escoger mejor. Pero, por encima de todo, su propósito era crear un conjunto armonioso y elegante.

			Fue un notable avance en comparación con las costumbres medievales, cuando todos los platos se sacaban a la mesa, pero sólo los invitados más prestigiosos disfrutaban de la elección más amplia, mientras que los demás comensales, a medida que se escalaba la jerarquía, tenían que conformarse con lo que se les ponía delante a ellos y sus vecinos, en cantidades decrecientes.

			A pesar de este objetivo esfuerzo de ecuanimidad y cortesía, el servicio a la francesa aún se prestaba a cierta arrogancia o tacañería; si en el diccionario de Furetière encontramos en la entrada «repas» (comida), también la expresión «comida de cigüeña, en la que los platos están dispuestos de tal modo que sólo el anfitrión puede comer de ellos»; los demás tenían que estirar el cuello como esas majestuosas aves.

			La dificultad (para quienes servían la mesa, para quien dirigía y para quien cocinaba) era que, cuando se retiraban los platos de un service, había que reemplazarlos de inmediato con otros platos, para evitar estropear la coreografía con desoladores espacios vacíos. Por lo tanto, se podían sacar los platos del service sucesivo, o bien otros «de relleno» como relevés y hors-d’oeuvres, colocando cada uno en su lugar preestablecido.

			El número de comensales, el día (según fuera de ayuno o no) y la estación del año tenían una enorme influencia en la clase de menú que se servía. Sin embargo, como demostración de lo complejo que podía llegar a ser un servicio a la francesa, los libros de recetas de la época no sólo ofrecen ejemplos de menús, sino también varios dibujos explicativos para la disposición numerada de los distintos platos.

			Pero atención: los esquemas no se refieren sólo a la colocación de la vajilla, sino también a la de los alimentos, pues un pequeño potage o un plato de hors-d’oeuvres exigían su lugar específico en la mesa y no uno cualquiera. El menú a disposición del maître d’hôtel, por lo tanto, preveía una numeración precisa que lo ayudaba a colocarlo todo en su lugar correcto a medida que se desarrollaba ese complejo espectáculo coreográfico que era un service à la française.

			Lo que más llama la atención al lector de hoy es que, como vemos en Le nouveau et parfait maître d’hôtel de Pierre de Lune, el esquema dispositivo de los platos influía en la cantidad y el tipo de manjares que se preparaban. Y según una lógica insondable, la variedad y la cantidad de platos cambiaban también según la forma de la mesa.

			Algunos de los platos típicos del service à la française son muy diferentes a los que conocemos hoy.

			Ya hemos hablado del potage: nunca se servía un solo potage sino dos por lo menos, tres a ser posible y mejor incluso cuatro tipos diferentes. Para nosotros, uno solo sería ya un plato único muy nutritivo, pero para Luis XIV y muchos otros no era más que algo que servía para «abrir el estómago» y prepararlo para la copiosa comida que seguía.

			Podríamos traducir entrées23 como «aperitivo», dado que se servían al principio, pero eran platos decididamente más copiosos que aquellos a los que estamos acostumbrados, y, como puede verse en los ejemplos que se recogen en las notas, se sacaban a la mesa junto con los potages.

			Para los hors-d’oeuvres («fuera de programa»), que se extendieron hacia finales de siglo, la definición que encontramos en el diccionario de Furetière de 1690 es «ciertos platos que se sacan a la mesa aparte del servicio normal», mientras que en el diccionario francés-italiano (1783) del abad Francesco Alberti di Villanova son «platitos de distintas cositas que se sirven con las sopas en los banquetes». En L’école parfaite des officiers de bouche se da esta definición, involuntariamente humorística: «Todos los platos de los que se podría prescindir». Aunque añade que resultan útiles en caso de tener recursos limitados, para evitar las entrées, que son más caros.

			Para nuestro criterio, estas «cositas» constituyen por sí mismas un festín de Navidad: pies de carnero rellenos, pollo con ostras, lenguas de carnero a la parrilla, brocheta de fricasé de pollo, pavo relleno con hierbas aromáticas... Pero entonces eran tan secundarias que se servían en platos más pequeños y podían aparecer en el primer servicio (después de los potages y las entrées), en el segundo (después de los asados) e incluso después de los entremets.

			No resulta fácil explicar en cambio lo que era el ragoût, que como es natural, no tiene nada que ver con la salsa de carne boloñesa y napolitana.

			En el diccionario de Furetière de 1690 encontramos esta definición: «Aquello que se prepara para devolver el apetito a quien lo ha perdido por indisposición o saciedad. La gula ha inventado mil ragoust que son nocivos para la salud. También se dice de cosas que renuevan otros deseos bien distintos a los del estómago. Una chica joven es un ragoust que da nuevas fuerzas a un anciano. Las frutas precoces tienen el ragoust de la novedad». En 1681, Veneroni lo tradujo como «moje, adobo».

			En el siglo xvii encontramos muchísimas recetas que se denominan ragoût y son muy diferentes entre sí, excepto por ser todas muy sabrosas, ricas y muy bien condimentadas. Aparecen tanto como entrée como entre los entremets, antes de la fruta y de los postres. Quienes criticaban la cocina moderna en el siglo xvii y más tarde en el siglo xviii los acusaban de estropear el estómago irreparablemente, arruinar el sabor, que perdía el gusto por los alimentos genuinos y simples, y consecuentemente corromper el carácter. Para los atrevidos, he aquí tres recetas de ragoût:

			Gambas en ragoût: «Se cuecen las gambas en vino, con vinagre y sal. En una sartén se deja que la mantequilla adquiera un color dorado, después se añaden las gambas peladas, junto con las colas y las patas, hierbas aromáticas, sal, pimienta, rodajas de limón verde, nuez moscada y un poco de harina; en el momento de servir se rocía con zumo de limón y jus de champiñón» (Le cuisinier royal et bourgeois).

			Pato en ragoût: «Se despluman los patos, se evisceran, se lavan, se mechan con tocino y se cierran bien. Se ponen en una sartén con manteca derretida y un poco de harina para amalgamar, o bien se asan en un espetón y a media cocción se ponen en una olla con un buen caldo, sal, pimienta, especias y hierbas aromáticas, y se dejan cocer a fuego lento. A mitad de la cocción, se añaden nabos cortados en rodajas y previamente salteados en una sartén con roux y una copa de vino; cuando se observe que los patos están cocidos y la salsa es lo suficientemente espesa, se sirve el ragoût bien caliente como entrée» (L’école parfaite des officiers de bouche).

			Pecho de ternera en ragoût: «Se elige una pieza no demasiado grasa, se cuece en agua contando hasta veinticuatro, se escurre, se seca, se mecha con tocino, se pasa por sal picada con especias y tomillo seco. Se enharina, se pone en una sartén con un poco de manteca o mantequilla y tocino bien calientes, se deja dorar y al cabo de un cuarto de hora se escurre y se mete en la olla con caldo, tocino, un manojo de hierbas, sal y pimienta. Se deja cocer dos horas, girándola ocasionalmente para que no se pegue. Después se añade una ligazón, se mezcla bien y se sirve con tocino de cerdo, rodajas de limón y granos de granada» (L.S.R.).

			Salmón en ragoût: «Se corta en rodajas de dos dedos de grosor, se mechan con clavos, se pone en una olla hermética con vino, mantequilla, sal, cebolla picada, alcaparras. Se deja cocer hasta que la base de la cocción haya adquirido consistencia» (Le cuisinier françois).

			Los pâtés eran una especie de empanadas, y consistían en un envoltorio de masa, relleno de cualquier cosa (especialmente carne y pescado) y cocinado en el horno.

			Los tipos de masa utilizados variaban en función de su destino. Por ejemplo, si había que llevarse la empanada en un viaje, se hacía una masa gruesa y resistente, la llamada pasta oscura, obtenida amasando harina de centeno (entre doce y trece libras), mantequilla (media libra) y agua caliente.24 La pasta bien sellada y el relleno cocido en el horno garantizaban una buena conservación. Si había que hacer un pastel de grandes dimensiones, se usaba la masa blanca, obtenida amasando seis libras de harina de trigo, dos libras de mantequilla, tres onzas de sal y un cuarto de litro de agua (la cual, si era preciso, podía añadirse más a medida que se amasaba), mientras que para los pasteles más refinados, especialmente los que se comían calientes, o pasteles o postres horneados, se utilizaba una masa fina, también a base de harina blanca (seis libras) y mantequilla (tres libras),25 o bien masa quebrada u hojaldre.26

			El pâté en pot, en cambio, era carne picada a la que se añadían especias, castañas y otros ingredientes, que se cocía durante mucho tiempo en una olla. 

			En el siglo xvii, al igual que en siglos anteriores, se entendía por salade un plato de verduras, cocidas incluso, así como también en conserva, a veces fruta (como por ejemplo naranjas y limones en rodajas espolvoreados con azúcar) o fruta seca, y como ya hemos mencionado, incluso flores (por ejemplo, las de saúco, borraja, buglosa, rosas y violetas).

			Mención aparte merecen los entremets, en italiano tramessi, es decir, los platos más ligeros servidos después de los asados y antes de la fruta. No en vano, en la Edad Media se sacaban a la mesa mientras los invitados asistían a interludios musicales, con actuaciones, juegos de acróbatas y bufones. Los entremets podrían ser tanto salados como dulces, calientes o fríos, para comer con tenedor como con cuchara dentro del mismo service. Es posible que D’ Annunzio se inspirara en la palabra tramessi para italianizar el sándwich, llamándolo tramezzino, nombre que aún conserva.

			Los beignets, como todavía ocurre hoy en Francia, se freían: con masa, en gabardina o enharinados, pero siempre fritos, en manteca de cerdo si era un día normal, en mantequilla si era un día de ayuno.

			
				
					23. Lucio frito en salsa de anchoas: «Se abre el lucio por el vientre y se pone a marinar con vinagre, sal, pimienta, cebolleta, laurel. En el momento de freírlo, se escurre, se seca y se enharina. Por separado, se derriten las anchoas en mantequilla oscura, se cuela todo en un cedazo, se añade zumo de naranja, alcaparras y pimienta blanca, y se sirve como guarnición» (Le cuisinier royal et bourgeois). Chochas en salmí: «Se dejan asar. A mitad de cocción se cortan en cuatro trozos y se ponen en una cacerola con una razonable cantidad de vino, champiñones y trufas trituradas, algunas anchoas y alcaparras. Se cuece todo, luego se amalgama la base de cocción con un par de cucharadas de coulis de chocha o de ternera, y se mantiene caliente sin dejar que hierva. Antes de servir, se desengrasa y se sirve caliente con zumo de naranja» (Le cuisinier royal et bourgeois). Compota de pichón: «Se escogen jóvenes y tiernos, se vacían, se atan bien, se escaldan. Luego se introduce tocino en su interior, para darle más sabor, y finas hierbas secas, sal, pimienta. Se enharinan, se saltean en una sartén con mantequilla, o bien con aceite y manteca de cerdo; cuando estén dorados, se escurren y se ponen en una olla, se cubren con un buen caldo, tocino, finas hierbas y se cuecen durante una hora. Luego se vierte un par de cucharadas de jus y de coulis. Se sirven decorados con rodajas de limón» (L’art de bien traiter). Lechón au perdouillet: «Se sancocha en agua hirviendo, luego se mecha profundamente de lado y de través, con lonchas de tocino cubiertas con sal y especias de todas clases. Se deja cocer en una cazuela cubierto por un buen caldo con un limón cortado en rodajas, dos manojos de finas hierbas, a los que se puede añadir romero y hojas de laurel, pero sin dejarlo demasiado tiempo dentro, un par de cebollas blancas mechadas con clavos y tocino. Al final de la cocción, se aña-de un vaso de vino blanco o de agraz, se da la vuelta de vez en cuando y se deja reducir a fuego lento. Si se desea tomarlo caliente, se agrega un poco de coulis o espesante común, adornado con mollejas, limón en rodajas y perejil picado. Si se prefiere tomar frío, se deja enfriar durante dos horas en su salsa, luego se escurre y se decora con granadas, rodajas de limón, flores y perejil» (L’art de bien traiter).

				

				
					24. Pastel de jamón sencillo: «Se sumerge el jamón en agua para desalarlo durante veinticuatro horas por lo menos. Se retira la piel y el pellejo, se prepara la masa con dos pulgadas de alto al menos, se extiende tocino por encima igual a la longitud entera del jamón y se espolvorea con perejil pi-cado y mantequilla. Se coloca el jamón encima: se espolvorea con especias (jengibre, pimienta, clavo, nuez moscada, canela), perejil picado y algunas hojas de laurel, se mecha con unos dientes de ajo y vainas de canela. Se recu-bre de ma­sa y se introduce en el horno caliente como para hacer pan. El tiempo de cocción varía según el peso del jamón, desde tres horas si es grande hasta dos si es pequeño. Al cabo de treinta minutos de cocción es necesario hacer dos o tres agujeros en la masa para ventilar el vapor. Pero al día siguien-te debe taparse con masa» (Le pâtissier françois).

				

				
					25. Pastel de pescado: «Se forra un molde con masa fina, luego se cubre el fondo, primero con mantequilla, luego con carne de pescado picada (carpa u otros pescados), después con una capa de alcachofas hervidas o espárragos, o lenguas de carpa cocidas en court-bouillon, o castañas a medio asar, huevos a medio cocer, luego con otra capa de mantequilla, y se repiten las capas mencionadas, terminando con una de mantequilla. Se cubre con una capa de masa y se introduce en el horno. Si se prefiere, puede prescindirse de dicha capa y cuando esté cocida se agrega la salsa dulce» (véase la siguiente receta) (Le pâtissier françois).

				

				
					26. Pastel a la italiana: «Se forra un molde con hojaldre. Puede rellenarse con un puñado de carne picada de ternera, tres perdices o tres pichones (a los que se habrán cortado patas, alas y cuello, aplastado el estómago y retirado el hueso del esternón y la caja torácica) mechados con tocino; o bien un conejo troceado y relleno de tocino. Se añade un puñado de castañas, uno de piñones, uno de pasas de Corinto, tres huevos duros cortados por la mitad, canela en polvo, azúcar en abundancia, una rodaja de limón confitado, setas y beatilles de carne o verduras, mantequilla y lonchas de tocino. Se cubre con una capa de masa, en cuyo centro se habrá hecho un agujero, luego se tapa con papel encerado, atándolo con una cuerdecita para que el relleno no se desborde. Se introduce en el horno durante dos horas y media, a la temperatura habitual para una tarta dulce. Cuando la cocción esté casi acabada, se retira del horno y con un embudo metido en el agujero central se vierte un poco de vino aromatizado con azúcar y canela, luego se introduce de nuevo en el horno durante otra media hora» (Le pâtissier françois).

					Pastelitos de anguila: «Se quita la piel de la anguila, se corta en rodajas, se espolvorea con sal picada, pimienta, clavo, finas hierbas, cebolleta, alcaparras, hojas de laurel y pan rallado. Se coloca la mezcla en los moldecitos forrados de hojaldre, con un champiñón en la parte inferior. Se añade mantequilla y se hornea. A media cocción se vierte vino blanco. Cuando esté cocido, se añade zumo de limón. Otra modalidad: se pica la carne de anguila con lecha de carpa, setas rehogadas en una cazuela, sal, pimienta, cebollino y hierbas aromáticas. Se preparan con el hojaldre pastelitos en los que se introducirá el relleno y se cuecen en el horno, añadiendo zumo de limón antes de servirlos como guarnición para otras entrées» (L’école parfaite des officiers de bouche).

				

			

		

	


		
		

	


		
			18. Las comidas de Luis XIV

			La organización de la corte de Versalles resulta, por lo general, completamente incomprensible, caótica e ilógica para los lectores de hoy.

			Para comprender su razón de ser es necesario viajar con la imaginación a la lejana Edad Media feudal, cuando el rey iba a la guerra acompañado de sus nobles. En los campamentos, en el interior de las tiendas, o en los castillos fortificados, el soberano y los señores feudales vivían en estrecho contacto. Eran ellos, con los oficiales y escuderos (nobles también), quienes se ocupaban de su servicio: algunos de su alojamiento, otros de sus comidas; unos lo atendían con sus propias manos en la mesa, otros lo vestían y desvestían y otros cuidaban de sus caballos y de sus halcones. Y, sobre todo, había que asegurarse siempre de que nada de lo que entraba en contacto con el rey estuviera envenenado: alimentos, bebidas, servilletas, vestidos, ropa de cama y toallas, incluso sobres, hojas de papel o ramos de flores.

			En la época de la Fronda, ante el riesgo constante de golpes de mano y traiciones, los nobles fieles al soberanolo escoltaban armados fuera a donde fuera y defendían su palacio.

			Después de la pacificación del reino y de la coronación de Luis XIV, los nobles siguieron desempeñando esas funciones de épocas pretéritas, si bien todo había quedado reducido para entonces a una ceremonia formal, porque el reino se había reconciliado y los enemigos estaban fue­ra de las fronteras nacionales y no dentro de ellas. Pasaron de ser verdaderos compañeros del rey a figurantes y comparsas en el escenario de Versalles, donde servían de aureola al triunfo del monarca. Por otro lado, el estrecho contacto con el soberano aumentaba el prestigio personal y podía ser de gran utilidad para uno mismo y para su familia.

			Ésa fue la razón por la que, en la corte del Rey Sol, príncipes, duques, condes, marqueses, barones y caballeros ocupaban cargos y desempeñaban tareas que hoy se confiarían a simples criados. De hecho, la mayoría de los grandes aristócratas del reino los aceptaban de buena gana, o incluso intrigaban para obtener un puesto de «criado» en esa sucesión de ceremonias que jalonaban cada acto de la vida cotidiana del rey, desde el lever, con el que arrancaba su jornada, hasta el coucher, que la cerraba.

			Naturalmente, los numerosos deberes del auténtico servicio estaban a cargo de una multitud de personas, de acuerdo con una progresión que, desde la alta nobleza, pasando por la burguesía, descendía hasta el pueblo llano. Por otro lado, en esa época (y durante mucho tiempo aún) se suplía la carencia de comodidades irrenunciables para nosotros aumentando el personal de servicio. Y dado que Versalles siempre estaba repleto de gente porque sus puertas estaban abiertas para cualquiera, siempre y cuando fuera vestido dignamente y con la espada a un costado, los numerosos guardias desempeñaban una función de control indispensable. Pero el recuerdo del pasado permanecía también en los nombres: el término écuyer (escudero) designaba desde hacía tiempo a empleados que nada tenían de aristocrático o militar, como por ejemplo el écuyer de cuisine, que era simplemente el cocinero.

			Al servicio de la mesa del rey trabajaban trescientas ochenta personas con distintos cometidos, dado que el trabajo en el siglo xvii, y sobre todo en Versalles, estaba extremadamente fragmentado: cada uno tenía su propia tarea, compartida acaso con muchos otros de rango semejante que se turnaban en el servicio, pero todos eran extremadamente celosos de su radio de acción y se negaban incluso a tomar en serio la idea de hacer algo distinto, aunque fuera ocasionalmente.27

			El Rey Sol hacía que lo despertaran a las siete y media, y, aunque estaba dotado de un apetito formidable, en verano tomaba un zumo de frutas o una infusión de salvia y verónica, y en invierno una simple taza de caldo, aunque éste, como ya hemos visto, era muy sustancioso y se cocía durante horas a fuego muy lento.

			A continuación, el rey daba indicaciones generales al officier de bouche (el responsable de las cocinas reales) y decidía si para el almuerzo optaba por un petit couvert (una comida con unos pocos comensales) o un très petit couvert (comida privada).

			Después venía el ceremonial de las entrées: la entrée familière, con los dos batientes de la puerta abiertos, estaba reservada para los miembros de la familia y los príncipes de sangre real que acudían a saludar a su majestad; seguía la grande entrée, con un solo batiente abierto, para los grandes dignatarios; la première entrée, para quienes tenían derecho con su correspondiente certificado; por último, la entrée de la chambre, para quienes tenían deberes relacionados con el servicio de cámara del rey. No hace falta recordar que en la corte no se llamaba nunca a la puerta: si no quedaba más remedio, se arañaba suavemente la hoja, pero en general había que esperar a que un ujier abriera o cerrara la puerta.

			A las ocho, el rey se levantaba, rezaba sus oraciones y se vestía. Luego despachaba con sus ministros hasta las doce y media, y por último, escoltado por los príncipes, las princesas, los grandes dignatarios y los grandes aristócratas, iba a oír misa. De camino a la capilla, el rey pasaba por la Galería de los Espejos, donde cualquiera podía acercarse a él y presentarle una súplica.

			Cantores y músicos hacían tan hermosa la misa del rey que la jovencísima Margarita de Murçai-Villette, nieta de madame de Montespan y futura marquesa de Caylus, abandonó de inmediato el protestantismo con la condición de poder asistir a ella todos los días. Curioso detalle, recogido por La Bruyère (en su obra De la Cour): durante la misa en la capilla, los grandes del reino permanecían en pie, colocados en círculo alrededor del altar, pero dando la espalda al oficiante y mirando hacia el rey, que asistía a la misa de rodillas en una tribuna, como si el rey adorara a Dios, pero los aristócratas sólo veneraran al rey.

			Según Primi Visconti y el marqués de Dangeau, después de la misa diaria y antes del almuerzo, iba a charlar un rato con madame de Montespan, incluso cuando dejó de ser su favorita, si bien la mayoría de las fuentes hablan de posteriores sesiones de trabajo con los ministros, lo que resulta imposible desde un punto de vista temporal si el almuerzosolía ser a la una.

			Por lo general, el Rey Sol almorzaba en petit couvert: solo, en su habitación, sobre una mesa preparada con sencillez, frente a dos ventanas. Su soledad era relativa, porque con él estaban los gentilhombres encargados de atenderlo en las comidas, el primer médico y otros cortesanos. Todos de pie. Si aparecía el delfín, normalmente permanecía de pie también. Si se presentaba en cambio Felipe, el hermano del rey, Luis lo invitaba al cabo de unos minutos a sentarse y a veces compartía la comida con él. En 1712, Luis estableció la costumbre de cenar regularmente en los aposentos de madame de Maintenon los miércoles y los domingos. Sólo cuando estaba en guerra comía y cenaba acompañado. En ese contexto, todos comían con el sombrero puesto, excepto él. Los demás se descubrían sólo si él les hablaba o si tenían que dirigirle la palabra.

			Después del almuerzo, Luis XIV podía demorarse hablando con quien tuviera asuntos importantes que someter a su atención, o con el delfín, o con alguno de los numerosos hijos que tuvo con madame de Montespan y que reconoció. O bien se cambiaba y se iba a cazar, a practicar el tiro con fusil, a pasear. Más tarde se le ofrecía una collation a base de platos fríos: carnes en gelatina, pasteles, fruta, dulces, todo elegantemente presentado y, a menudo al aire libre, en los jardines reales. Después podía volver a trabajar, por ejemplo, para firmar las cartas ya preparadas por el secretario o examinar los expedientes ministeriales.

			Después de algún espectáculo,28 la cena tenía lugar a las diez, y esta vez el rey comía en grand couvert (comida en público) con su familia, frente a la corte, en una mesa preparada en la antesala de los aposentos de la reina. Después de la muerte de ésta, cenaba en las habitaciones de la delfina, y cuando ésta también falleció, con la duquesa de Borgoña, esposa de su sobrino y madre del futuro Luis XV (la lógica era que el rey cenara con la dama de mayor jerarquía de la familia). Pero también podía invitarlo a cenar en sus aposentos el delfín, y en este caso también había otros invitados, sentados en distintas mesas. Y, por supuesto, podía ocurrir que se organizara el souper fuera de la corte en ocasiones especiales, como cuando cenaba en los barcos que navegaban por el Grand Canal de Versalles durante la estación calurosa.

			Gracias al diario del marqués de Dangeau descubrimos que le gustaba cenar con las damas de la corte cuando se desplazaba a las residencias reales, como Marly, o des­pués de jugar unas partidas en los appartements reales o de algún entretenimiento particular. Si el número de damas era grande, se distribuían en distintas mesas presididas por el rey, por monsieur su hermano y por monseigneur el delfín.

			Ya anciano, Luis exigió en Marly comidas menos formales, aunque hubiera varias mesas (redondas) para recibir a las damas y a los ocasionales visitantes invitados. Los criados servían la mesa y luego desaparecían para reaparecer sólo al oír el sonido de la campanilla que los reclamaba para cambiar los platos. Es el tímido comienzo de ese deseo de banquetes íntimos que tanta importancia tendrá para Luis XV.

			La comida pública del rey tenía muchas virtudes: la primera era que los súbditos y los visitantes extranjeros podían verificar que el rey gozaba de plena salud y comía con apetito, y que, por lo tanto, el trono era firme; la segunda, que la abundancia de la mesa demostraba la riqueza del reino; la tercera, que, aunque se le viera en el centro de una meticulosa coreografía que hacía del momento de la comida casi un rito religioso, permitía constatar que el rey comía como todos los mortales, con sus propias preferencias (por ejemplo, frutas y guisantes), por lo que no dejaba de ser humano, siendo el padre de la nación.

			Y con todo, esa comida debía de ser un aburrimiento mortal, si hacemos caso a uno de los invitados, la princesa Palatina, esposa de su hermano:

			«Por la noche ceno con el rey, somos cinco o seis en la mesa, cada uno comiendo lo suyo sin decir nada, como en un convento; como mucho, se dice algo en voz baja al comensal más próximo».

			Las princesas y grandes duquesas participaban en el grand couvert sentadas en taburetes plegables, mientras que el primer médico, el primer gran mayordomo de la casa real y el resto de los primeros oficiales del servicio permanecían detrás del sitial real. Los demás visitantes y los cortesanos asistían de pie, detrás de una balaustrada.

			A la hora señalada, el ujier llamaba con su bastón a la puerta de la sala de la guardia del rey, vociferando: «¡Caballeros, el servicio del rey!», y un guardia lo seguía de inmediato y lo acompañaba a ver a un encargado del servicio de la bouche,29 que cargaba la nef du roi, una obra de orfebrería en forma de barco, en la que se guardaban los palillos de dientes, las servilletas y, al parecer, también las especias, la sal, la pimienta y el vinagre del rey. Cualquiera que pasara por delante estaba obligado a hacer una reverencia. Con el precioso cargamento, escoltados por la guardia, se dirigían a donde se había preparado la mesa: los encargados lo disponían todo, después de que el responsable del gobelet 30 lo hubiera tocado todo con un pedazo de pan que se comía para excluir el envenenamiento de cualquier cosa que fuera a entrar en contacto directo con el rey.

			El ujier regresaba a la sala de la guardia y avisaba: «Messieurs, la viande du Roi!». La carne era tan importante que la propia palabra —viande— se había convertido en sinónimo de comida. Esta vez lo seguían cuatro guardias y todos se dirigían al office, la salita donde el écuyer de bouche y el maître d’hôtel probaban todos los platos previstos, que llegaban de cocinas distantes anunciados por pífanos y tambores, y escoltados por el primer maître d’hôtel con su bastón de plata dorada, por otros doce maîtres, por treinta y seis gentilhombres y por los guardias.

			Después de que cada plato que se iba a ofrecer al soberano hubiera sido probado, se colocaba todo en la mesa y por fin el rey podía sentarse.

			No hace falta aclarar que, dadas las distancias existentes entre las habitaciones reales y las cocinas, y el formalismo del servicio (minuciosamente establecido por las ordenanzas de 1665 y 1681), una vez que terminaban los trámites de cata de los alimentos y de control de todo lo que el rey había de tocar, que concluía el ceremonial de toallitas húmedas con las que lavarse las manos y luego de toallitas secas con las que secárselas, el rey siempre comía los platos fríos o tibios en el mejor de los casos. Orfebres y cocineros se esforzaban por diseñar bandejas y tapas que mantuvieran el calor, pero sin lograr resultados apreciables, especialmente en invierno, cuando el frío era tal en la corte que las ventanas estaban cubiertas de hielo. Tampoco beber era algo rápido, dado que las jarras de agua y de vino estaban en el bufé y un caballero debía presentárselas al rey, que finalmente podía servirse.

			No había sido idea de Luis XIV complicar de esa forma el ceremonial de las comidas. Mucho antes que él, los duques de Borgoña, célebres por la refinada elegancia de su corte y tomados como ejemplo, incluso fuera de las fronteras del ducado soberano, habían codificado meticulosamente cada movimiento, cada función, cada gesto en cada fase de la comida real, siempre con el mismo propósito: esconder bajo la magnificencia del rito el miedo a ser envenenados. Su etiqueta, tan funcional para la seguridad de los soberanos como majestuosa y coreográfica, también fue introducida en la corte de España por Carlos V de Habsburgo, rey y emperador. Cuando la monarquía francesa, bajo los Valois, atravesó un periodo muy crítico, Catalina de Médicis dedicó particular atención al ceremonial de la corte, y en particular al de las comidas reales, que debían transmitir una imagen de poder, esplendor y solidez a la corte, a los amigos y, sobre todo, a los enemigos. De modo que un ceremonial cortesano tan minucioso y complejo no era una novedad: con Luis XIV sólo se volvió algo más espectacular.

			Luis comía con las manos, sirviéndose únicamente del cuchillo y de la cuchara. Después de cada plato, un sirviente le ofrecía una toalla húmeda con la que limpiarse las manos, previamente probada para evitar el envenenamiento.

			Una comida real se articulaba en cinco servicios y podía llegar a componerse de hasta veintiocho platos diferentes, divididos en potages, entrées, platos asados y hervidos, ensaladas, entremets y postres. No debe pensarse que tal derroche fuera prueba de megalomanía: la costumbre de presentar a los soberanos platos abundantes tanto en número como en cantidad era muy antigua y pretendía hacer ostentación de su superioridad sobre el resto de la corte. Ya Pedro IV de Aragón, llamado el Ceremonioso, había establecido que al rey debía presentársele comida para ocho personas, a los obispos y cardenales, para cuatro, y así sucesivamente, disminuyéndose la cantidad a medida que disminuía la importancia. Como es natural, el monarca no se lo comía todo, pero hacía los honores a lo que se servía en la mesa: le gustaban en particular las ensaladas, especialmente de lechuga, achicoria o berros, y le volvían loco también el pescado y los huevos, llegando a comer demasiados durante la Cuaresma. Aquí tenemos un ejemplo de lo que podía serle servido en un almuerzo:

			Potages: potage de tortuga, potage de pollo con espárragos, potage de carnero frito con nabos.

			Primer servicio: pavo a la frambuesa, cola de carnero con higos, estofado de pato, cerdo con azafrán, muslos de corzos, pastel de capón, rollo de carne (de mollejas de ternera, carne de res, setas, alcachofas, crestas de gallo).

			Segundo servicio: asados variados (faisán, perdices, cervatillo, jabalí, corzo).

			Entremets: orejas y pies de cerdo, lengua y orejas de venado, hígado de corzo, gelatina de cuerno de venado, pezón de vaca, beignets de tuétano,31 pastel de limón, tortuga, setas.

			Postres: pastel al aroma de almizcle,32 frutas confitadas, confituras de frutas, pralinés, crema con ámbar.33

			Las frutas y verduras provenían de los pomares y huertos de Versalles, porque su jardinero, La Quintinie, conseguía que brotaran fresas en marzo. Los otros alimentos eran adquiridos a proveedores externos, pero todo se cocinaba en el palacio, en la cocina reservada para la preparación de los platos del rey, por temor a los envenenamientos.

			Luis XIV no bebía mucho, tres o cuatro copas de vino como máximo, aguado (dos partes de agua y sólo una de vino), y muy frío. Su bebida favorita, como se ha dicho, era el champán hasta que Fagon, su médico, lo obligó a reemplazarlo por el Borgoña. En los últimos tiempos, cuando su salud estaba seriamente debilitada, bebía mucha agua helada. Fagon logró también que renunciara al pan mollet, pan hecho con levadura de cerveza y leche, que, según su opinión, le «agriaba los humores». No era el único alimento del que recelaba el médico: en su lista negra aparecen el esturión, los platos sabrosos en general, el pescado y las salsas que lo acompañan, las ostras, las sardinas, los guisantes, las fresas, las ensaladas, el queso, las uvas de moscatel, las mermeladas, los merengues, las cortezas de pan empapadas en potage. Por suerte para él, a Luis sus consejos le entraban por un oído y le salían por otro. 

			No comía absolutamente nada a deshoras, al contrario de la reina María Teresa, que todo el rato estaba mordisqueando algo, y de su hermano, Felipe de Orleans, que tenía siempre los bolsillos repletos de dulces y fruta. Pero en la eventualidad de que se despertara por la noche con un poco de apetito, Luis exigía que hubiera un rico refrigerio en su habitación con pan, carne, vino y fruta. Ese tentempié se denominó «en cas de nuit», y un día se prestó a una memorable demostración de sabiduría por parte del soberano. El rey se enteró de que los encargados de arreglar sus habitaciones mostraban con gestos ofensivos que se sentían deshonrados por comer en la misma mesa que Molière, que sin embargo era también paje de cámara real, y que por tal razón Molière prefería no comer en su mesa.

			Con el deseo de atajar el ultrajoso comportamiento que afectaba a uno de sus protegidos, el Rey Sol dijo una mañana al dramaturgo: «Me dicen que aquí coméis muy poco, Molière, y que los encargados de mi habitación no os encuentran digno de comer con ellos. Quizá tengáis hambre, y yo me despierto con un gran apetito también. Sentaos a la mesa conmigo, y que me traigan mi canasta de noche». Entonces el rey, cortando una gallina joven, hizo que Molière se sentara y le ofreció un ala, reservando la otra para él, y al mismo tiempo, ordenó que se dejara pasar las entrées familières, es decir, a los parientes cercanos: «Ya me veis, aquí ocupado en hacer que coma Molière, que a mis pajes de cámara no les parece digno de su compañía». Desde aquel momento, Molière ya no tuvo necesidad de presentarse en la mesa destinada a su grado de servicio: toda la corte se desvivía por invitarlo a comer. 

			Al contrario de su padre, Luis XIV no gozaba sólo de un formidable apetito; pretendía que también las personas que lo rodeaban supieran hacer los honores a la buena comida, comiendo hasta reventar. Cuando viajaba, según cuenta el duque de Saint-Simon, su carruaje estaba lleno de mujeres (las favoritas de turno, sus hijas naturales, sobrinas y nueras, algunas damas que le caían simpáticas) y exquisiteces (carnes variadas, empanadas, dulces, fruta). No habían recorrido ni un cuarto de legua cuando el rey preguntaba a las señoras si querían comer, y ellas, lo quisieran o no, se veían obligadas a hacerlo. Y con gran alborozo, de lo contrario el rey las habría reprendido ásperamente.

			El viaje continuaba así, ellas obligadas a atiborrarse mientras él las contemplaba complacido. Como si eso no fuera suficiente, tan pronto como llegaban, las pobrecillas también tenían que cenar en su mesa y hacer gala de un robusto apetito, como si no hubieran tomado nada durante el día.

			Pero el soberano no se limitaba a ocuparse del culto a su regia personalidad real con la meticulosa coreografía teatral de sus comidas personales. También el lujo y la elegancia con la que se organizaban las veladas en las que el monarca comía con sus cortesanos, es decir, comidas oficiales (con ocasión de nacimientos, bautizos, bodas o vi­sitas políticamente significativas) y las collations (mucho más frecuentes en Versalles), estaban planificados para transmitir al público francés y europeo un mensaje preciso: Francia era poderosa y rica, y su rey era un padre generoso que regalaba a sus súbditos belleza y comida en abundancia.

			
				
					27. En 1699, Jeroen Duindam calculó que había 5.102 empleados al servicio de la familia real (sin contar los empleados de la Maison Militaire). De éstos, sólo la Maison du Roi absorbía 2.120, de los cuales 400 eran para la Bouche du Roi (servicio de cocina para el rey) y el Commun (servicio de cocina para los demás) (en Dictionnaire Louis XIV, ed. de Lucien Bély).

				

				
					28. Había teatro tres veces a la semana, un baile los sábados y el resto de los días «appartements» (es decir, veladas mundanas en las que se bailaba sin ceremonia, se jugaba a las cartas y al billar, en las habitaciones del rey).

				

				
					29. La bouche (literalmente la «boca») era el personal de servicio que se ocupaba precisamente de la comida de la familia real.

				

				
					30. Personal de servicio que se encargaba del pan y de las bebidas del rey.

				

				
					31. «Se cogen doce onzas de harina, se añaden tres quesos cremosos, tres huevos, una gran cucharada de tuétano de buey bien picada y se mezcla todo añadiendo un cuarto de pinta de vino blanco para obtener una pasta a la que se sumará cáscara de limón rallada. Se fríe a cucharadas en aceite o mantequilla o tocino caliente. Se escurre, se deja secar, se espolvorea con azúcar, y se rocía con agua de rosas o de azahar.»

				

				
					32. El almizcle es una sustancia de olor muy penetrante segregada por una glándula abdominal de una raza de ciervos de Asia centro-oriental y utilizada en la preparación de perfumes.

				

				
					33. El ámbar gris es una secreción intestinal del cachalote: debe permanecer expuesto a la luz y a los elementos para perder su desagradable olor y liberar un aroma particular. Se usa en numerosos perfumes.

				

			

		

	


		
		

	


		
			19. La salud del rey

			La simpática y sincera princesa Palatina, esposa del hermano del rey, describe con detalle el insaciable apetito de su regio cuñado:

			«El rey, el difunto monsieur, monseñor el delfín y el duque de Berry eran grandes comilones. He visto a menudo al rey tomarse cuatro platos de guisos diferentes, un faisán entero, una perdiz, un gran plato de ensalada, dos lonchas grandes de jamón, carnero con ajo, un plato de dulces y, además, fruta y huevos duros».

			También Saint-Simon habla en sus memorias del enorme apetito del rey, que se avivaba después de las primeras cucharadas de potage, incluso cuando decía que no le apetecía comer. No le gustaban las aves acuáticas y le encantaban los platos muy condimentados, grasientos e intensamente especiados. También según el duque, no consintió en observar una mínima dieta hasta 1709. Tal vez comiera tanto porque, en el imaginario colectivo, el gran comilón era un hombre poderoso en todos los campos, tanto en el amor como en la batalla. Tal vez hubiera heredado un apetito tan vigoroso de su madre, Ana de Austria, quien para desayunar tomaba caldo, chuletas, salchichas y sopa de pan. O quizá tuviera la tenia. En 1696, su primer doctor, Fagon, escribió en su diario que el primero de mayo el rey había expulsado con las heces un gusano vivo de medio pie de longitud. Y no fue ésa la única vez. La tenia justificaría tanto su enorme apetito como los mareos, los dolores de cabeza y las ofuscaciones que el rey padecía tan a menudo, y que Fagon trataba de curar con purgas, enemas, sangrías. Y tratando en vano de convencerlo de que comiera menos.

			Según Saint-Simon, el médico protestaba vivamente ante el marqués de Livry, primer mayordomo, y Georges Benoist, contrôleur de bouche, pero éstos le replicaban, dando muestras desde luego de escasa sensibilidad, que su cometido era hacer que el rey comiera y la del médico, conseguir que sanara.

			Dada la cantidad de proteína que tomaba a diario, con el tiempo se vio afectado también por la gota (razón por la cual Fagon reemplazó el champán por el Borgoña), quizá responsable de la gangrena en la pierna que lo llevó a la muerte. Pero su insaciable sed también podría denotar diabetes.

			También cuenta Saint-Simon que en su último año de vida tuvo asimismo problemas de estreñimiento, que Fagon trató de curar como siempre obligándolo a comer al principio y al final de la comida fruta muy fría, tan madura que casi estaba podrida, como melones e higos.

			A Luis le gustaban también mucho los dulces y siempre padeció problemas dentales. Aunque nació con dos incisivos y dio no pocos problemas a sus pobres nodrizas, a los cuarenta ya no tenía dientes, salvo algún raro trozo ennegrecido. En 1685, cuando tuvieron que quitarle los dientes de la mandíbula superior izquierda, lo hicieron con tamaña incompetencia que le dejaron unos agujeros tan profundos que cuando se enjuagaba la boca el agua se le subía hasta la nariz, de la que manaba como una fuente. Así que cuesta imaginar cómo podía masticar toda esa abundancia de manjares. Por si fuera poco, el dentista le había causado una caries en el hueso maxilar: no se pudo encontrar cura mejor que cauterizarla profundamente (¡hasta catorce veces!) con hierro al rojo vivo.

			A semejante tortura siguió, por añadidura, un absceso en la mejilla. Probablemente, al augusto paciente le suministrarían opiáceos para soportar el dolor, pero haber sobrevivido a tal tortura demuestra que el rey era de una fortaleza excepcional. Como si no bastara, después de la cirugía tuvo que hacer enjuagues a base de alcohol y agua de azahar tres veces al día por lo menos. La cura, como es lógico, no obtuvo buenos resultados, ¡y el rey fue sometido de nuevo al hierro al rojo vivo tres semanas después!

			Parece ser que durante bastante tiempo le quedó un aliento mefítico, casi cadavérico, que hizo temer la gangrena. Por suerte para él y para las personas que lo rodeaban, el problema pareció remitir antes de que acabara el año. Quién sabe si habrá usado alguna vez estas Pastillas para el aliento: «Se machaca en el mortero azúcar de excelente calidad con doce granos de almizcle, se pasan por el cedazo, y se vuelve a machacar lo que no esté suficientemente pulverizado hasta que todo pase por el cedazo. Se disuelve un puñadito de goma adragante con un poco de agua de azahar, dejándolo en infusión durante veinticuatro horas, luego se filtra a través de una tela de mediano grosor, se vierte azúcar aromatizado y dos octavos de onza de esencia de ámbar. Se mezcla todo bien para obtener una masa que se extenderá con un rodillo, recortando de ella pastillas de la forma deseada, que se pondrán a secar al aire libre sobre papel de cocina, lejos de las moscas» (L’école parfaite des officiers de bouche).

			Pero los sufrimientos del rey no habían terminado: en otra ocasión, a causa de la forma de alimentarse y de su obsesión por la caza, en 1686 se añadió un absceso que, mal curado como de costumbre, se convirtió en una fístula anal dolorosa y profunda. Las repetidas intervenciones quirúrgicas no sólo no resolvieron el problema, sino que, por el contrario, le provocaron una perforación en el intestino.

			De modo que se propusieron los más variados remedios. Indecisos sobre cuáles adoptar, los doctores recurrieron a la experimentación in corpore vili con un cierto número de súbditos que sufrían la misma patología y que, como es natural, daban su consentimiento. Dada la nulidad de los resultados, al final se decidió operar con una nueva clase de bisturí que, en su honor, recibió el nombre de «bisturí real». Naturalmente, fue operado sin anestesia: no una, sino varias veces porque la cicatrización no fue satisfactoria. Huelga decir que la fístula anal se puso de moda y muchos necios, con tal de llamar la atención del rey, atormentaban a los cirujanos para ser operados, mostrándose realmente enojados cuando les aseguraban que no había ninguna necesidad. 

			Pero esa dolorosa enfermedad tuvo una derivación inesperada: cuando se restableció por fin, el soberano fue a Saint-Cyr, el internado fundado por madame de Montespan para dar una adecuada educación a jóvenes nobles pero pobres, como ella lo había sido. Las pupilas cantaron en su honor el «Te Deum», el «Domine Salvum Fac Regem» y un nuevo himno de Lulli: «Grand Dieu sauve le roi, venge le roi». Un himno de una belleza tan austera, tan sobriamente majestuoso, tan conmovedor y fácil de cantar que... se convirtió en el himno inglés conocido como «God save the king».

			Cuando murió, como era costumbre en la casa real, se le practicó la autopsia al cadáver, y el duque de Saint-Simon recoge que se «descubrió que su estómago y sus intestinos tenían por lo menos doble capacidad respecto a los de los hombres de su tamaño».

		

	


		
		

	


		
			20. Una vida en contacto con sus súbditos

			A diferencia de lo que sucede con los jefes de Estado de las democracias modernas, a los reyes de Francia les gustaba el contacto directo con sus súbditos, y Luis XIV quería que todos pudieran entrar en Versalles, siempre que acudieran dignamente vestidos, acicalados y (no puede dejar de sorprendernos) llevaran una espada al costado. Recordemos que, si no se poseía una, el portero del palacio siempre tenía algunas para alquilar. El resultado de tanta disponibilidad fue que el palacio siempre estaba abarrotado de gente. Y de ladrones también.

			Ya entre el 3 y el 4 de junio de 1691, alguien había robado aparejos y gualdrapas en los grandes establos por el astronómico valor de 50.000 escudos, cuando por ejemplo un coronel del ejército ganaba 2.000 escudos al año. El 25 de junio se descubrió que alguien había cortado los flecos dorados que adornaban las cortinas de la antesala de los grands appartements y de la sala de desfiles. Bontemps, responsable del mobiliario de Versalles, estaba de­sesperado. ¿Cómo diablos lo había hecho si por la noche esas habitaciones estaban cerradas, durante el día había un constante ir y venir de gente, y allí los guardias estaban siempre presentes precisamente para mantenerlo todo bajo control? Las indagaciones, los interrogatorios, las búsquedas no daban resultado alguno. Cinco o seis días después, el rey estaba sentado cenando, acompañado únicamente por su médico, D ’Aquin, y por el duque de Saint-Simon, mientras la multitud de cortesanos lo miraba a respetuosa distancia.

			Cuando estaba a punto de empezar el servicio de los entremets, un objeto voluminoso y pesado cayó sobre la mesa real, haciendo tintinear los platos y los cubiertos, mientras un trozo de fleco dorado caía sobre la peluca del rey. El gran mayordomo, el marqués de Livry, se acercó a la mesa y se percató de que se trataba de los flecos robados, retorcidos formando un paquete y con una nota manuscrita atada. «Veamos», dijo el rey, extendiendo la mano, pero el gran mayordomo, temiendo algún veneno, lo impidió y leyó lo que estaba escrito: «Quédate con tus flecos, Bontemps. La pena excede al placer. Beso las manos al rey».

			«¡No le falta insolencia, desde luego!», se limitó a murmurar el soberano, y siguió comiendo.

			Livry se llevó el paquete de flecos de oro de la mesa con cierto esfuerzo, porque pesaba sobremanera.

			Y aunque resulte extraño, nadie, entre la multitud que abarrotaba la sala, había visto quién había lanzado el paquete, según cuenta el duque de Saint-Simon en el capítulo xvii de sus Mémoires.

			Sin embargo, el rey solía estar muy atento a lo que sucedía a su alrededor, incluso entre los espectadores. Una vez se percató de que el famoso actor cómico Domenico Biancolelli observaba con ansia dos suculentas perdices asadas que emanaban una fragancia celestial: «Dadle ese plato a Domenico», ordenó el rey a uno de los maîtres d’hôtel. «¿Las perdices también, señor?» El plato, en efecto, estaba hecho de oro macizo. «Sí, Domenico —respondió el rey entre risas—, ¡las perdices también!»

			Y no fue ésa la única vez en la que la multitud se tomaba libertades en el palacio; por ejemplo, cuando nació el primer hijo varón del delfín, se celebró el acontecimiento encendiendo hogueras por todas partes, incluso en la Galería de los Príncipes, donde los silleteros prendieron fuego a las hermosas sillas doradas con las que transportaban a sus señores e incluso a las tarimas del piso de parqué. Cuando se lo dijeron a su majestad, Luis se echó a reír y ordenó que no se les castigara por ello.

			Luis XIV le daba tanta importancia al acto de comer en público que no se sustrajo a ese compromiso ni siquie­ra en los últimos días de su vida, con una fuerza de ánimo y una tenacidad dignas de admiración, teniendo en cuenta sus atroces dolores en la pierna. Para Fagon, su médico, se trataba de ciática. Todos los países de Europa estaban al corriente de que el soberano comía cada vez menos, y en Londres llegaron a hacerse apuestas sobre la fecha de su muerte: para la mayoría de los apostantes no pasaría del 1 de septiembre.

			Nadie tenía el suficiente valor como para mencionárselo, pero se enteró de todos modos y de la peor manera posible. El pobre Torcy, que siempre le leía la prensa holandesa, trataba de ocultarle las malévolas indiscreciones de los periódicos, pero un día no consiguió saltarse con desenvoltura las noticias de las apuestas inglesas. Tartamudeó, perdió el hilo; el rey se dio cuenta y le preguntó por qué. El pobre hombre trató de minimizar el asunto y, cada vez más avergonzado, protestó diciendo que se trataba de malevolencias que era mejor ignorar, pero al final tuvo que ceder a la insistencia del monarca y leer la noticia de las apuestas. Luis hizo como si nada, pero quedó profundamente turbado.

			El 25 de agosto de 1715 quiso almorzar en público a pesar de que la gangrena se le había extendido por una pierna. Y pensando en la corte que siempre lo había seguido a lo largo de su vida, a aquellos que querían ahorrarle ese esfuerzo, les dijo: «Es justo que asistan también a mi fin».

			Él, que siempre había disfrutado de un apetito vigoroso, ya apenas podía ingerir líquidos, así que sólo comía sopas, pero no renunció a hablar durante el almuerzo, lo que seguramente debió de exigirle un esfuerzo considerable. Luego ordenó que quitaran la mesa y, manteniendo la pierna apoyada en cojines, se entretuvo con los presentes, entre ellos un hombre de ciento catorce años que había venido con el propósito de ofrecerle un ramo de flores como tributo por su cumpleaños. Al recibirlo, el rey le preguntó: 

			—Gracias, buen hombre, ¿qué tal estáis?

			—Bien, señor —respondió éste—, pero si tuviera la edad de su majestad —(setenta y siete años)— estaría aún mejor.

			—La verdad es que me gustaría estar tan bien como vos —dijo Luis XIV. Y dio órdenes para que se obsequiara al anciano con diez luises de oro, que en esos tiempos constituían una suma considerable.

			Luego, volviéndose hacia los presentes, agregó: 

			—Señores, no estaría bien que retrasarais más vuestro almuerzo por el placer que tengo de pasar mis últimos momentos hablando con vosotros. Os digo adiós y os ruego que vayáis a comer.

			Murió el 1 de septiembre. Poco antes, viendo llorar alrededor de su cama, tuvo fuerzas para comentar:

			—¿Así que me creíais realmente inmortal?

		

	


		
		

	


		
			21. Banquetes y meriendas en Versalles

			Del 7 al 13 de mayo de 1664, el rey ofreció a su corte una semana de espléndidas fiestas, Les Plaisirs de l’île enchantée, basadas en el tema de la isla encantada de Alcina, de Ariosto, bajo la dirección de Lulli y Molière: desfiles de caballeros y carrozas alegóricas, ballets, conciertos y comedias llenaron de asombro y deleite a todos los presentes, y los grabados de Israel Sylvestre, que inmortalizaron los momentos más hermosos, impresionaron a toda Europa.

			Durante la primera velada, mientras los músicos tocaban las composiciones de Lulli, figurantes que representaban las cuatro estaciones repartían aperitivos. Después de un ballet dedicado a los signos del zodíaco, cuarenta y ocho figurantes distribuyeron una collation: los primeros doce iban vestidos como jardineros y ofrecían frutas confitadas y otras delicias de temporada; luego aparecieron otros doce vestidos como segadores, después doce vendimiadores y, por último, otros doce vestidos de invierno. Cada uno llevaba canastos de alimentos adecuados para la estación que representaba: para los del invierno, los cocineros habían hecho milagros con el fin de recrear en los alimentos el efecto del hielo y de la escarcha, que los hacía relucir a la luz de las antorchas y de las velas. Otros figurantes con rostros enmascarados sostenían doscientas antorchas encendidas, mientras una infinidad de candelabros con veinticuatro velas cada uno, distribuidos estratégicamente en el jardín, iluminaban la escena como si fuera de día.

			El segundo día, la collation fue un coreográfico triunfo de frutas, helados y licores presentados entre guirnaldas de flores fragantes y candelabros relucientes.

			En julio de 1668, para celebrar la paz de Aix-la-Chapelle y la primera conquista del Franco Condado, Luis XIV ofreció a su corte un día de extraordinarios entretenimientos, conocido como el Grand Divertissement royal. Por una parte, a causa de la guerra, la corte se había visto privada de las celebraciones de Carnaval y además suponía una excelente oportunidad para cautivar a la mujer que había suplantado a Louise de La Vallière en su corazón: la sensual, resuelta y mordaz Françoise de Montespan. El soberano ordenó que se dispusiera una collation en los jardines del palacio, seguida por una comedia recitada por la compañía de Molière, luego la cena, un baile y, para acabar, fuegos artificiales.

			Gracias a André Félibien y al abad de Montigny podemos describir la collation.

			El propio rey había señalado los rincones del parque donde organizarla, eligiendo aquellos cuya belleza contribuía a realzar el esplendor de las decoraciones.

			Fue el mariscal de Bellefond, como primer mayordomo real, quien tuvo que ocuparse de la merienda, de la cena y de todo lo que atañía al servicio de mesas, mientras que a Colbert, como superintendente de los edificios, se le confió la responsabilidad de las construcciones efímeras que se levantarían en los lugares elegidos, de la decoración y de los fuegos artificiales.

			La tarea de construir el teatro para la comedia se le asig­nó a Vigarani, a Giffey la de disponer el lugar de la cena y a Le Vau (primer arquitecto del rey) la de preparar el lugar donde se celebraría el baile.

			El miércoles 18 de julio, el rey abandonó Saint-Germain con la reina, el delfín, monsieur el hermano del rey y madame su esposa. Todos almorzaron en Versalles.

			El resto de la corte llegó después del mediodía, y en las salas del palacio los cortesanos encontraron para su disfrute varias mesas repletas de comida y bebida. Después, trescientas damas por lo menos pudieron refrescarse y descansar en habitaciones limpias y perfumadas para la ocasión.

			A las seis de la tarde, el rey mandó abrir todas las puer­tas del palacio para que nadie se perdiera los entretenimientos organizados, luego salió de paseo con la reina y la corte, haciendo distintas pausas para admirar las diversas fuentes y sus juegos de agua. A continuación, se dirigieron a una arboleda, con el fin de resguardarse del calor allí debajo y luego al laberinto verde. Recorriendo los senderos, llegaron a un cabinet de verdure pentagonal, es decir, una explanada rodeada de árboles y paredes de setos destinados a ofrecer algo de plácida intimidad después de los vastos espacios abiertos de los jardines reales.

			En el centro había una fuente de agua encima de la cual se habían construido cinco mesas dispuestas de tal manera que servían de punto de apoyo para una magnífica merienda presentada con arte y fantasía: sobre una se había levantado una montaña, recubierta con setas y trufas, en cuyas cuevas se hallaban distintos tipos de embutidos y pasteles. La ladera de la montaña acababa en una llanura cubierta de ensaladas y verduras.

			En otra mesa había un castillo de mazapán y pasta de azúcar, con pasteles y otros productos de panadería.

			Una tercera presentaba una pirámide de fruta confitada, con compotes y dulces de mazapán.

			La cuarta exhibía una infinidad de jarrones de cristal con toda clase de licores y aguas heladas.

			La quinta estaba cargada con trozos de caramelo, similares a guijarros de ámbar, y jarrones de porcelana repletos de cremas.

			Entre las mesas había flores y ramas entrelazadas, naranjos y otras especies de árboles de cuyas ramas colgaban frutas confitadas. Un alto chorro de agua se elevaba en el medio de la cuenca y detrás de las mesas, refrescando el aire y deleitando a todos con su alegre gorgoteo.

			Rodeando el cabinet de verdure se habían colocado enormes jarrones de flores y tinas llenas de melones, de tamaño y dulzura sorprendentes.

			A lo largo de los cinco senderos que se ramificaban desde el cabinet de verdure se habían repartido grandes macetas con árboles cargados de frutas: naranjas, cerezas, albaricoques, melocotones, peras y grosellas. Y, por todas partes, decoraciones florales y estatuas doradas que destacaban en medio del verde de las plantas, con expresiones sonrientes como si se alegraran de la visita de su majestad.

			Después de disfrutar de la rica merienda, los soberanos y las damas más destacadas se alejaron y dejaron toda esa abundancia de viandas a merced del saqueo de la corte fascinada y... hambrienta. Ver aquella profusión de manjares artísticamente colocados asaltada y derrumbada, con su refinado diseño, fue considerado, por extraño que parezca, un «agradable espectáculo».

			Cuando la corte se reunió en el teatro construido para la representación de la comedia, a los presentes se les ofreció otro tentempié a base de naranjas de Portugal y otras frutas.

			Después de la función, la corte se dirigió a unos porticados octogonales, construidos a propósito para la cena. Cada arco estaba adornado con largas guirnaldas de flores entrelazadas con cintas plateadas y lámparas de cristal. En el centro de la sala, debajo de la cúpula, se había creado una gran roca, dominada por las estatuas de Apolo y Pegaso, que parecía emprender el vuelo. De sus patas brotaba el agua que descendía por la roca para separarse en cuatro arroyuelos, que espumaban con misteriosos artificios, creando cascadas y juegos de agua. El agua se recogía en macetas esmaltadas, luego manaba cayendo de nuevo en pilas de cristal. Otras estatuas de plata adornaban los lados de la roca. A los pies de la escultura se habían colocado pasteles, mermeladas, fruta confitada.

			La ingeniosa iluminación (en el exterior e incluso en el interior de la roca) hacía brillar las gotas, las salpicaduras y los chorros, y la variedad de juegos de agua garantizaba que el espectáculo cambiara según el lugar desde el que se contemplara.

			Alrededor de la roca se había montado una mesa octogonal con sesenta y cuatro asientos, destinada al rey con otras damas, mientras que la mesa para la reina y las princesas de sangre real quedaba fuera del octógono. Había otras mesas, además, preparadas en los senderos cercanos.

			En cada una de las ocho esquinas de la sala había otras tantas esculturas en forma de rocas que parecían de cristal verde. En cada una de ellas había cuatro conchas: de la más alta manaba agua que caía sobre las otras, cada vez más grandes, para acabar siendo recogida en un laguito repleto de naranjos.

			En el marco inferior de la bóveda del pabellón octogonal se dispusieron sesenta y cuatro jarrones llenos de flores, y entre ellos otras tantas bolas de cristal de treinta centímetros de diámetro, de diferentes colores e iluminadas de modo que parecieran piedras preciosas y proyectaran rayos de colores. Largos festones de flores entrelazados con cintas plateadas colgaban del marco superior de la bóveda.

			En distintos aparadores se habían colocado cuencos de plata, jarrones, candelabros, platos y vasos para la cena. Había otros aparadores debajo de cuatro grandes carpas levantadas a escasa distancia. Se sirvieron cinco services, cada uno de cincuenta y seis platos.

			En 1674, con ocasión de la segunda conquista del Franco Condado, se celebraron nuevos divertissements ofrecidos por el rey a la corte: el primer día, hubo una representación de la tragédie-lyrique Alceste y una collation en un bosque adecuadamente preparado para albergar las mesas en las que se colocaron refrigerios a base de fruta fresca, gelatinas, fru­tas confitadas, mermeladas y licores en grandes jarras decristal transparentes. El murmullo de los juegos de agua de las fuentes y el sonido de la orquesta completaban el hechizo de la atmósfera. El segundo día, espectáculo musical en el Trianón, luego collation en el rincón del parque denominado Salle du Conseil: allí estaba preparada una mesa en cuyo centro había una estructura «formada por todo tipo de frutas ingeniosamente dispuestas en cientos de docenas de pequeñas porcelanas que constituían el cuerpo “sólido” de la estructura, en la cual se abrían dieciséis arcos, cada uno compuesto por dos parejas de columnas salomónicas que sostenían el marco. Las columnas eran doradas y estaban decoradas con flores, desde la base al capitel. En el centro de los arcos colgaban guirnaldas dobles de flores, y sobre las columnas se situaban candelabros de cristal con velas encendidas. Un centenar de pequeñas macetas de plantas de azahar y de nardos se disponían a lo largo del marco [...] , pero la cantidad de fuentes y jarrones llenos de frutas y el gran número de jarrones cristalinos repletos de helados y licores realzaban la suntuosidad de la mesa, en la que se servían los alimentos con extraordinaria magnificencia».34 

			El tercer día, hubo una collation para las damas organizada en la ménagerie (el zoológico), en el extremo del canal que da al Trianón; acto seguido, música en el agua a lo largo del canal y, por último, la representación de El enfermo imaginario de Molière. El cuarto día, una collation en un rincón del parque animado por mil juegos de agua, fuentes, canales y pequeñas cascadas. Los aperitivos se habían dejado en las tres gradas, que, en forma de anfiteatro, ocupaban una parte del claro elegido: una profusión de flores y plantas de azahar dominaba el escalón superior, mientras que en los otros dos se alineaban ciento sesenta macetas de porcelana con árboles frutales cargados de manzanas, melocotones, albaricoques y otras frutas, alternándose con jarrones de flores, además de doscientas o trescientas pirámides de fruta, cestitas de gelatinas y confitados, cuatrocientas copas de cristal repletas de helados, una infinidad de jarras llenas de licores. Al acabar la collation, todos a ver la obra. Para hacernos una idea más precisa de la magnificencia de la que quiso rodearse Luis XIV, recordemos que la porcelana en aquellos tiempos era tan cara que también se la conocía como «oro blanco».

			En el quinto día, después de un paseo en carruaje por el parque, otra collation, de nuevo a base de fruta, confitería, helados y licores, alrededor de una de las fuentes del parque, y luego un espectáculo teatral. En la noche del sexto día el escenógrafo italiano Vigarani, que había diseñado la iluminación de los festejos, la escenografía de las collations, los diferentes teatros y la escenografía de los distintos espectáculos que habían sido representados, preparó una extraordinaria iluminación de la gran terraza con vistas al palacio, de las rampas de las escaleras, de las fuentes del Petit Parc, de los prados, dibujando fantásticas figuras de fuego y transformando las aguas en extensiones de cristal reluciente o en chorros de fuego vivo, convirtiendo el parque en un lugar encantado donde cada elemento parecía rendir homenaje al rey.

			Veinte años después, la límpida voz de una mujer rompe el hechizo de cuento de hadas de la pompa de Versalles: la princesa Palatina escribió en su carta del 21 de agosto de 1695: 

			«Por supuesto, le concedería gran valor a la pompa si también tuviera todo lo que debe acompañarla, es decir, oro en abundancia para (sostener) la magnificencia y el poder de hacer el bien a los buenos y de castigar a los malos, pero poseer de la grandeza únicamente el nombre sin el dinero, verse reducido a lo estrictamente necesario, sintiéndose siempre oprimido, sin que resulte posible nunca cultivar amistad alguna, todo esto me parece, a decir verdad, perfectamente insípido, y no me interesa en absoluto. Estimo mucho más una condición en la que puedas divertirte con buenos amigos, sin el peso de la “grandeur” y hacer de los propios bienes el uso que más nos plazca».

			Pero no debemos creer que tal espléndida abundancia se limitaba a la corte de Versalles. En Les délices de la campagne, Nicolas de Bonnefons ofrece útiles sugerencias para los festines. Un festín de treinta personas «de rango elevado» preveía:

			1.er servicio: potages y hachis,35 alternando las recetas delicadas con las más sazonadas, y subdividiéndolas en quince soperas con las carnes enteras, otras quince con las carnes picadas (hachis) sobre pan empapado. Potage de santé, potage de la reine, potage à la Jacobine, bisque, etcétera.

			2.° servicio: como entrées, fricasés,36 caza asada, empanadas de caza, pasteles salados, jamones, lenguas, salchichas y embutidos diversos, ensaladas, melones y fruta de temporada.

			3.er servicio: asados de caza de pluma y pelo, pollos, pavos, corderos, cítricos y aceitunas.

			4.° servicio: asado de caza (aves pequeñas), fritos, salsas y fruta.

			5.° servicio: pescado, tortuga, gambas, cítricos.

			6.° servicio: entremets con mantequilla y tocino, platos a base de huevos dulces y salados, fríos y calientes, gelatinas, manjar blanco, verduras.

			7.° servicio: fruta, cremas y postres horneados, fruta seca.

			8.° servicio: confituras de frutas líquidas y secas, mazapán, helados, tallos de hinojo caramelizados como mondadientes, peladillas.

			Los platos se cambiaban en cada servicio y las servilletas cada dos servicios.

			
				
					34. André Félibien, Les divertissements de Versailles donnés par le roi à toute sa cour au retour de la conquête de la Franche-Comté, en l’année 1674, J. B. Coignard, 1674.

				

				
					35. Se denominaba hachis a cualquier cosa minuciosamente picada. Podía ser de pescado, carne o verduras, se sazonaba con distintos ingredientes y se salteaba en la sartén. Por ejemplo, éste es un hachis a base de pez araña (factible también con perca): «Se cuece el pescado en agua con sal, luego se pela y se tritura finamente la carne con una docena de almendras y tres o cuatro yemas de huevo. Se sofríe todo en la sartén con mantequilla y hierbas aromáticas, luego se rocía con limón y se unta en rebanadas de pan empapadas en caldo» (Le cuisinier royal et bourgeois).

				

				
					36. Fricasé de pollo: «Se trocean los pollos y se sofríen en una sartén donde se ha derretido tocino y mantequilla (un cuarto de libra de mantequilla para tres pollos e igual cantidad de tocino), con sal, pimienta, clavo, perejil, tomillo, cebolleta finamente picada, champiñones, bases de alcachofa, puntas de espárragos, un manojo de hierbas aromáticas. Se cuece alrededor de un cuarto de hora, se remueve a menudo, y una vez reducida la base de la cocción, se agrega el caldo y se termina de hacer. A continuación, se echan las yemas de huevo batidas con vino de agraz, con el fuego apagado o muy bajo, de lo contrario la salsa no se amalgamará con el fondo de la cocción. Se adorna con rodajas de limón, granos de granada y flores» (L’art de bien traiter).

				

			

		

	


		
		

	


		
			22. El edén del rey

			El amor del Rey Sol por las frutas y verduras no dejó de acarrear también consecuencias prácticas para el nuevo palacio. Parece ser que Luis XIV concibió la idea de Versalles durante la visita realizada en 1661 al espléndido palacio que su superintendente de finanzas, Nicolas Fouquet, estaba terminando en Vaux-le-Vicomte.

			Aunque sólo le habían avisado de la visita con un mes de anticipación, el rey, la reina madre y su numeroso séquito fueron recibidos por Fouquet y por su maître d’hôtel, Vatel, con una magnificencia y refinamiento que se volvieron legendarios.

			Un grave precedente, sin embargo, habría debido poner en guardia a Fouquet a la hora de honrar a su soberano con tanto esplendor: diez años antes, en 1651, el entonces superintendente de finanzas, René de Longueil, después de haber recibido con toda pompa al rey en su magnífica propiedad de Maisons, diseñada por el arquitecto François Mansart, cayó repentinamente en desgracia.

			El joven soberano llegó a Vaux-le-Vicomte, miró, saboreó, calculó y... condenó: pocas semanas más tarde, el superintendente fue encarcelado de por vida en la fortaleza de Pinerolo acusado de un no mejor especificado delito de malversación, y su mujer fue exiliada a Limoges.

			Si esa visita resultó fatal para Fouquet, a toro pasado podemos decir que fue un presagio siniestro también para Vatel, quien, como hemos visto, perdió la vida con ocasión de otra visita real, la del príncipe de Condé a Chantilly, algunos años después.

			Como el refinado experto que era, Fouquet había prodigado sumas hiperbólicas para rodearse de arte, lujo, belleza y armonía, encomendándose a un equipo de hombres destinados a crear el estilo del Grand Siècle: el arquitecto Louis Le Vau, el pintor y decorador Le Brun, el paisajista André Le Nôtre, y el jardinero y agrónomo Jean-Baptiste de La Quintinie.

			Una vez que se quitó de en medio al superintendente, Luis XIV compró a su familia objetos preciosos, obras de arte y naranjos, plantas prestigiosas en aquellos tiempos, que le gustaban especialmente por el suave aroma de sus flores y la fragancia de sus frutos. Al igual que La Fontaine, que había dedicado estos versos a los naranjos:

			Orangers, arbres que j’adore,

			que vos parfums me semblent doux!

			Est-il dans l’empire de Flora

			rien d’agréables comme vous?

			Vos fruits aux écorces solides

			sont un veritable trésor;

			et le jardin des Hespérides

			n’avait-il point d’autre pommes d’or? 

			El rey se los confió a Michel II Le Bouteux, vástago de una antigua familia de jardineros (como Le Nôtre, por otra parte), que fue el primero en experimentar con éxito en el Trianón el cultivo de los naranjos en campo abierto, protegiéndolos del hielo gracias a invernaderos que se montaban y se cubrían con paja, y luego se desmontaban con la llegada del verano.

			El primer invernadero ( orangerie) de Versalles fue construido por Le Vau en 1663, el segundo entre 1684 y 1686 por Mansart. Costaron sumas enormes y requirieron un considerable esfuerzo, especialmente por parte de este último. Pero esos árboles, además de ofrecer una hermosa vista desde las ventanas del palacio real y un agradable paseo, demostraron ser preciosos también en otras ocasiones. Como en el verano de 1682, cuando el mal tiempo impidió la primera presentación de Persée, tragédie-lyrique de Lulli: en un abrir y cerrar de ojos, el emprendedor músico transformó en un teatro el picadero de los Establos Reales, y en el improvisado escenario los incrédulos espectadores pudieron admirar un bosque de auténticos naranjos que servía de sugestivo fondo para la trama mitológica y las danzas de faunos y ninfas. Los jardineros habían usado máquinas especiales para mover y elevar las grandes plantas en poco tiempo, sin dañarlas.

			Pero el tesoro más precioso que Luis XIV se trajo de Vaux-le-Vicomte fue indudablemente el grupo de artistas elegido por Fouquet para su palacio: a ellos encomendó el monarca la tarea de construir en Versalles, en lugar del antiguo pabellón de caza de su padre, un palacio que superara no sólo a Vaux-le-Vicomte sino a todos los demás palacios de Europa. Y dado su amor por flores y plantas, no se olvidó de convocar al jardinero agrónomo también.

			Jean-Baptiste de La Quintinie había estudiado en el internado jesuita de Poitiers, para consagrarse después a la filosofía y al derecho, convirtiéndose en abogado del Parlamento de París. Contratado por el presidente del Tribunal de Cuentas Tambonneau como preceptor de su hijo, acompañó a su pupilo (parece ser que no especialmente brillante) en el irrenunciable viaje a Italia, destino obligatorio desde hacía tiempo para completar la educación de los caballeros de toda Europa.

			Y fue en el país transalpino, célebre entonces por la belleza de sus jardines, donde monsieur de La Quintinie descubrió su verdadera vocación.

			De regreso en su patria, abandonó la toga para dedicarse definitivamente a la jardinería, con viajes frecuentes a Inglaterra para ampliar sus habilidades. Parece ser que monsieur Tambonneau consideró conveniente tener un tutor que también pudiera arreglarle el jardín y le encomendó el de su casa. El trabajo de La Quintinie debió de ser excelente porque llamó la atención de Colbert y poco después fue reclamado por el poderosísimo y riquísimo Fouquet para que se encargara de los huertos y jardines que formaban el parque de Vaux-le-Vicomte.

			Como dijimos, después de la caída en desgracia del superintendente en 1661, La Quintinie fue convocado de inmediato por el rey, quien lo nombró jardinero real en 1665 y, más tarde, en 1670, director de los huertos y jardines reales, cargo creado especialmente para él.

			Estaba en la cresta de la ola y le llovieron los encargos: de los Condé para el parque de Chantilly, de mademoiselle de Montpensier para su residencia en Choisy-le-Roi, del duque de Montausier para Rambouillet, incluso del rey Carlos II de Inglaterra, cuyas reiteradas invitaciones re­chazó La Quintinie cortésmente.

			Por otro lado, la tarea de crear un edén en Versalles era prestigiosa pero muy exigente, porque, según el duque de Saint-Simon, aquél «era el más triste y el más ingrato de todos los lugares»: pantanoso, lleno de arenas movedizas, insalubre para los hombres, inadecuado para las plantas que se pudrían o acababan fatalmente sumergidas en las aguas. Y sin embargo, en una tierra tan húmeda, encontrar agua suficiente para las necesidades de la corte era (y nunca dejó de ser) un enorme problema. Las fuentes que a Luis tanto le gustaban, por ejemplo, requirieron imponentes obras hidráulicas para hacer llegar hasta allí el agua necesaria. 

			Como si eso no bastara, el clima era muy riguroso y húmedo en invierno, pero caluroso y maloliente en verano. En definitiva, era el lugar menos apropiado que pudiera elegirse para construir un palacio; pero Luis persiguió pertinazmente su sueño, como si quisiera doblegar la naturaleza, además de a la aristocracia, al país y a toda Europa.

			Incluso las estatuas de los ríos visibles desde las ventanas de la planta real, el Sena, el Garona, el Ródano y el Loira, fueron esculpidas en posición prona, como si el soberano también quisiera que doblaran la rodilla ante él. Después de varios intentos infructuosos, se abandonó la zona escogida para el primer potager y se desplazó algo más lejos, en relación con el palacio. Fue aún peor.

			Se hizo necesario proceder a notables obras de drenaje, luego se recurrió al desmonte para consolidar los terrenos de cultivo, y sólo al final pudo levantar La Quintinie sus invernaderos, plantar sus verduras y construir las espalderas con las que conseguir el microclima adecuado para los árboles frutales, que, de lo contrario, en esa tierra desafortunada, habrían dado poca satisfacción a cualquiera.

			Con un trabajo incansable y una dedicación casi religiosa a su profesión y a sus criaturas, La Quintinie logró hacer crecer plantas que requerían un clima muy diferente al de Versalles (como melones e higos, con los que el rey estaba especialmente encariñado), producir frutas y verduras fuera de temporada, mimar a su rey con primicias preciosas (Luis exigía espárragos en enero) y prolongar las producciones más allá de sus estaciones naturales.

			De inmediato, la obsesión por degustar frutas y verduras fuera de temporada se difundió rápidamente entre la buena sociedad, contribuyendo a consolidar la imagen de un rey todopoderoso a cuyos deseos se inclinaba incluso el ciclo de las estaciones. La Quintinie empleaba fertilizantes frescos de distintos tipos (de buey, de vaca y de caballo) según las necesidades y los resultados que quería obtener, jugaba con la exposición al sol, ordenaba fabricar campanas de cristal y protecciones con doble acristalamiento para obtener el calor necesario para los diferentes cultivos, y no sin merecida satisfacción, escribió: «He hecho madurar seis semanas antes de tiempo, por ejemplo, las fresas a finales de marzo, los guisantes en abril, los higos en junio, los espárragos y lechugas en diciembre y enero».

			Sin embargo, no olvidaba obsequiar a la gente de forma gratuita, en un pequeño pabellón llamado Le Public, con una parte de sus preciosos cultivos que no se juzgaban dignos de ser exhibidos en la mesa real.

			Sus esfuerzos, además, eran apreciados y alentados por un rey que adoraba cuidar de sus jardines: eligiendo plantas, manteniéndose informado de su estado incluso durante las campañas bélicas, paseando por ellos regularmente, escoltado acaso por oboes y violines, o transportado en silla de ruedas cuando la gota lo atormentaba. El Rey Sol, tan pronto como podía, empuñaba las tijeras en sus augustas manos y hacía que le enseñaran la forma correcta de podar, injertar, trasplantar esto o aquello. Y quería que todos admiraran sus jardines, pero siguiendo paso a paso sus precisas instrucciones sobre qué mirar, cuándo y cómo.

			No en vano, fundó una escuela para jardineros cerca del Louvre, que contribuirá en gran medida a la mejora social de esa categoría.

			En coherencia con la estética del tiempo, que imponía decoro y armonía, tal vez por estar fuertemente influenciado por un rey que quería tenerlo todo bajo control, verlo todo, saberlo todo, también los huertos y pomares de Versalles fueron cuidadosamente diseñados y estrictamente ordenados:

			«Es necesario que los ojos encuentren de inmediato algo que les conceda felicidad y que no haya nada que los hiera; para un pomar o un huerto, la figura más hermosa es cuadrada, con ángulos rectos, cuya longitud sea una vez y media o dos su anchura [...] es un placer ver cuadrados perfectos de fresas, alcachofas, espárragos, parterres de perifollo, perejil, acedera, todo bien alineado, bien proporcionado […]. Es una lástima confinar con fincas donde vemos formas lisiadas, lados desiguales, cultivos que se desbordan en otras áreas...».

			Y aunque la mesa de un rey tuviera derecho a la riqueza y a la variedad, La Quintinie criticaba severamente a esos jardineros que lo cultivaban todo al azar, sin discernimiento, únicamente por vanidad, mientras que, por el contrario, incluso en el caso de los jardines y de los huertos debían aplicarse decisiones racionales y justificadas acerca de las plantas que se iban a cultivar.

			Contrariamente a lo que podría pensarse, las verduras y las frutas no sólo se cultivaban por deleitar la mesa, sino también por el olfato y la vista. André Félibien describió las fiestas celebradas en los jardines de Versalles en 1668 y en 1674 con palabras que muestran lo mucho que los árboles frutales eran apreciados:

			«Llegaron sus majestades […] a una explanada pentagonal de la que arrancaban cinco paseos: el primero esta­ba bordeado sólo por naranjos de Portugal; el segundo, sólo por cerezos, garrafales o no, mezclados entre sí; el tercero, por albaricoques y melocotoneros, el cuarto por arbustos de grosella holandesa, el quinto por perales de distintas especies. Todos estos árboles constituían una vista deliciosa...».

			Satisfecho con los resultados e impresionado por su dedicación, Luis XIV lo ennobleció en 1687, un año antes de su muerte, que lo sorprendió a los sesenta y dos años. Parece que cuando se encontró con su viuda, el soberano le susurró: «Madame, hemos sufrido una pérdida de la que nunca podremos recuperarnos».

			Dejará un tratado, publicado póstumamente en 1690: Instructions pour les jardins fruitiers et potagers.

		

	


		
		

	


		
			23. «¡Todos a la mesa!»

			Acostumbrados a considerar Versalles como un castillo de cuento de hadas, nos sorprenderá descubrir que alimentar a los numerosísimos cortesanos que tenían algún cargo en la corte y a los empleados que trabajaban allí con las funciones más dispares, no era un asunto baladí. En realidad, para todos suponía un serio problema encontrar incluso dónde dormir, pero ésa es una cuestión que desborda los límites de esta obra.

			Había tres divisiones de empleados en el servicio de bouche à la cour, es decir, los encargados de servir las comidas: la primera se ocupaba de los soberanos y de sus hijos pequeños (la denominada Cuisine-Bouche, separada de las demás cocinas desde 1285); la segunda, llamada Petit Commun, se encargaba de la mesa del gran mayordomo, de la mesa del gran chambelán y de las mesas de los príncipes y princesas que vivían con el rey; la tercera, llamada Grand Commun, se ocupaba de la segunda mesa del gran mayordomo, de las mesas de los mayordomos, de la de los capellanes, de los sirvientes caballeros y de los ayudantes de cámara.

			El gran mayordomo de la casa real y el gran chambelán tenían derecho a su mayordomo, a su sumiller y, por supuesto, a ujieres, lacayos y mozos.

			El gran mayordomo podía invitar hasta a veintidós comensales (de los cuales diecisiete eran funcionarios y cinco, invitados de especial consideración que estuvieran de paso); el gran chambelán sólo a doce y se hacía cargo de las personalidades que en ese momento estaban en la corte. Las comidas de estos dos altos funcionarios reales se preparaban en la cocina del Petit Commun y no tenían demasiado que envidiar a las del rey porque preveían seis services (potages, entrées, asados, entremets, verduras y frutas, dulces) cada uno compuesto de cuatro o cinco platos diferentes.

			Una segunda mesa dependía del gran mayordomo, que alimentaba a aquellos que prestaban servicio directo al soberano. Comían en dos turnos de veintidós asientos cada uno, para que el rey pudiera contar siempre con una formación completa del personal, y disfrutaban también de comidas de seis servicios, pero de calidad menos refinada en comparación con los manjares servidos al gran mayordomo.

			Los empleados de rango inferior que atendían al rey en sus aposentos, en la capilla y en el guardarropa disponían de cinco mesas secundarias en tres salas de la planta baja del Grand Commun. Sus comidas se preparaban «en el infierno», es decir, en una cocina (la cuisine commun) famosa por el calor que siempre reinaba allí.

			Los restos de estas mesas alimentaban a los cuarenta y cuatro empleados del Grand Commun que trabajaban para los servicios de panneterie (pan), de échansonnerie (bebidas), de fruiterie (fruta, pero también velas de cera y sebo) y de fourrière (calefacción). Pero se servía primero a los empleados, luego a sus ayudantes.

			Encontramos la misma organización (servicio de cocina para los nobles, empleados de alto nivel, todo el resto del personal de servicio) también en el caso de la reina, de los hijos adultos de los soberanos, de sus esposas. Se alcanzaban varios cientos de cubiertos cada día.

			Aquellos que no disfrutaban de este servicio de comedor recibían una cantidad diaria de carne o pescado, mantequilla o aceite, pan y vino.

			Todos los que vivían en Versalles con sus familias trataban de que se les asignara esta ración, pues era tan abundante como para aliviar considerablemente los gastos de mantenimiento de sus seres queridos.

			Muchos otros, en cambio, recibían cierta suma por comer en otros sitios, y la pequeña localidad de Versalles ofrecía varias modalidades para alimentarse según las posibilidades de cada uno, comprando comida preparada en tiendas que revendían los restos del servicio de cantina de la corte, o bien comiendo en los numerosos restaurantes o en casas privadas.

			Los miembros de la alta nobleza, si ocupaban cargos de prestigio y si lograban concluir hábilmente las negociaciones con el gobernador del palacio, podían recibir un apartamento con cocina, donde sus sirvientes podían cocinar para sus amos y sus invitados.

			Pero dada la crónica carencia de espacio para albergar a ese ejército de nobles, burgueses y gente del pueblo que prestaba servicio en el palacio, Luis XIV alentó a los que te­nían medios suficientes para que se construyeran casas y edificios en la pequeña ciudad de Versalles, ofreciendo interesantes facilidades.

			El mariscal de Noailles, que tenía veintidós hijos, doce de los cuales de tierna edad, que comían a todas horas, ordenaba que le trajeran las comidas del palacio que había construido ya en 1661, y se limitaba a calentarlas en la chimenea de su antecámara. Su descendiente, convertido en gobernador del palacio bajo Luis XV, lo recordará en una relación donde estigmatiza la proliferación de cocinas clandestinas en el alcázar, que brotaban por todas partes como hongos y eran peligrosas, nefastas para la higiene y causantes de olores pestilentes.

			Aunque pueda parecernos extraño, en el proyecto de un palacio tan gigantesco, donde prestaba servicio un ejército de personas, las cocinas escaseaban: las que estaban en el ala de los Príncipes, destinadas a las comidas de la familia real, una que daba a la Court des Apothicaires y otra en el ala norte, con grandes chimeneas para cocinar platos asados y a la parrilla. 

			Dado el elevado riesgo de incendio, las cocinas se hallaban en la planta baja, de manera que el agua llegara más fácil y rápidamente.

			Y además estaba... la mesa real. Su magnificencia y abundancia nunca se desperdiciaban: dos oficiales serdeaux llevaban lo que no había sido tocado siquiera a la sala donde comían los caballeros del servicio, también llamada Serdeau,37 que se hallaba en la planta baja del Grand Commun. Estos gentilhombres podían invitar a uno de sus pajes a comer. Lo que sobraba se vendía a unos comerciantes (que recibían por ello el nombre de marchands de serdeau) que habían instalado sus tienduchas a lo largo de los muros de algunos edificios de Versalles, y colocaban las sobras de la mesa real de una manera atractiva para revenderlas.

			La última ancla de salvación para los cortesanos pobres que no habían podido echar mano ni de los restos del Serdeau, ni de un alojamiento con cocina, ni de una indemnización holgada en dinero o en especies, eran los espléndidos refrescos que el rey ofrecía al recibir a la corte en sus apartamentos (tres veces por semana), donde se bailaba y se jugaba a las cartas o al billar; o cuando había teatro (tres veces por semana), o durante el gran baile del sábado.

			Los platos que llegaban a las mesas requerían el esfuerzo conjunto de un verdadero ejército de jefes de cocina, cocineros, ayudantes, mozos, pinches, coureurs de vins —que tenían que llevar vino a donde quiera que estuviese el rey—, hâteurs de rôts ­­—los responsables de los asados­—, encargados de las brochetas, encargados de los potages, encargados de las verduras, pasteleros, encargados de conservas y mermeladas, panaderos, encargados del vino y quienes servían las mesas.

			No hay que acusar de megalomanía a Luis XIV: sin duda, haber atraído a la aristocracia a Versalles para mantenerla bajo control había aumentado enormemente los gastos de la corte y el personal de servicio, pero ya en época de Carlos VI (1368-1422) trabajaban setenta y tres personas para preparar la comida del soberano. Carlos el Temerario, duque de Borgoña, tenía a su servicio personal tres cocineros en turnos de cuatro meses al año, dos salseros, distintos empleados para funciones específicas con sus ayudantes, en total veinticinco personas, además de varios mozos y pinches de cocina para toda clase de servicios (eran niños que comían en la cocina y carecían de paga porque estaban aprendiendo el oficio).

			De modo que para el servicio de cocina y comidas trabajaba en Versalles un ejército de personas con las tareas más variopintas. Y, como cualquier ejército que se precie, debía tener comandantes y oficiales que lo dirigieran. Dado que en el palacio la organización se volvía más compleja al haber cargos puramente formales y cargos efectivos, remitimos para este tema a la segunda parte («A la mesa con Luis XV»). Pero para dar una imagen precisa y al mismo tiempo más sencilla de la organización doméstica durante el Grand Siècle recurriremos a un modelo a escala reducida, así que procedamos a la presentación de los cargos y los cometidos del personal en una casa de la aristocracia.

			
				
					37. El término se deriva de los serfs d’eau, porque en tiempos antiguos su función era precisamente la de servir agua.

				

			

		

	


		
		

	


		
			24. El personal de servicio en una casa aristocrática

			De acuerdo con Audiger, el servicio de una casa aristocrática del siglo xvii debía componerse, como mínimo, de un intendente, un capellán, un secretario, un escudero, dos ayudas de cámara para su señoría, un tapicero, un maître d’hôtel, un officier (responsable del office), un cocinero, dos mozos de cocina, una pinche, dos pajes, seis o cuatro lacayos, dos cocheros, dos postillones, dos mozos de carruaje, cuatro palafreneros, un guarda suizo en el portón, un jardinero. También podían ser necesarios un ayuda de cámara para el intendente, un ayuda de cámara para el capellán, un ayuda de cámara para el secretario, un ayuda de cámara para el escudero, un ayuda de cámara para el maître d’hôtel.

			Por supuesto, no podía haber menos de catorce caballos de carruaje, que forman dos tiros; y dieciséis caballos de monta, para el señor y su séquito.

			A cada uno de estos sirvientes y asalariados les correspondía una libra y media de carne al día, mientras que en los días de ayuno recibían el mismo valor en verduras y pescado. Además, había que añadir también tres monedas de pan, o una libra y media. A cada uno se le daba una dosis diaria de vino: tres pintas al día para los principales cargos y los cocheros, y una pinta diaria para los demás criados. A las mujeres, sin embargo, les correspondía una dosis menor, media pinta aproximadamente.

			Si el señor se casaba, la maison se ampliaba con el séquito de madame, que debía constar, por lo menos, de un escudero, una dama de compañía, una doncella personal, un ayuda de cámara, un paje, un maître d’hôtel, un cocinero, un officier, una pinche, cuatro lacayos, un postillón, un mozo ayudante del cochero, siete caballos de carruaje, cuatro caballos de monta. Que iban a añadirse a los del señor.

			Cuando nacían los herederos, había que sumar al menos un ama de llaves de los niños, una nodriza y, más adelante, un tutor, un ayuda de cámara, uno o dos lacayos, una criada para la nodriza.

			Con ocasión de los traslados a las fincas campestres, allí debía haber siempre un capitán del castillo, un portero, un capitán de caza, dos guardabosques, un cazador, un administrador, un primer criado que coordinaba a todos los demás sirvientes, una gobernanta, el ayudante para los trabajos pesados de la gobernanta, un pastor y un vaquero.

			En cualquier caso, quienes tenían funciones directamente relacionadas con la mesa del señor eran el maître d’hôtel, el sommelier u officier d’office, el écuyer de cuisine, el rôtisseur.

			El maître d’hôtel (mayordomo)

			Era el responsable de cualquier aspecto de la vida en el palacio y de la compra diaria, según las directrices recibidas de su señor o del intendente. Debía tener un profundo conocimiento de todo lo que ocurría en el palacio para juzgar el trabajo de los sirvientes y saber cómo gestionarlo, incluso desde un punto de vista disciplinario.

			Nada más asumir el cargo, debía realizar una pormenorizada visita al office y a la cocina. En el office hacía un inventario escrupuloso de los objetos de plata, por número, tipo, peso. Luego hacía lo mismo con la ropa de casa, la vajilla, la cerámica, los vasos, los utensilios. En la cocina hacía inventario de lo que allí había, empezando por las provisiones alimenticias. Y después de dar las instrucciones necesarias al chef d’office y al écuyer de cuisine (el cocinero), se encargaba en persona de comprar todo lo necesario para sus funciones y, en general, para la vida en palacio.

			Era él quien elegía los vinos para el señor y la servidumbre, los licores, al panadero que abastecía de pan el palacio, al carnicero (que pesaba delante de él la carne cada vez que se compraba), al vendedor de asados, al charcutero, al especiero para el azúcar y las especias, al velero. Tenía que conocer bien las frutas y verduras para escoger las mejores, preocuparse del suministro de leña para la calefacción y la cocina (¡y, por supuesto, comprobar que no se consumiera demasiada!), encargarse de la renovación de las ollas y de los utensilios de la cocina, comprar lo necesario para los caballos, y hacerlo todo en las épocas del año más adecuadas para tratar de combinar la calidad con los mejores precios.

			Era tarea suya asimismo el almacenaje de las provisiones, tales como conservas secas y líquidas (fundamentales para disponer de frutas y verduras durante el resto del año), almíbares, distintos tipos de vinagre, es decir, cosas que después utilizaría el chef d’office. En el otoño se encargaba del vino, del tocino, de las velas. En invierno, del hielo y de la nieve para preservar los alimentos delicados y de todo lo que la naturaleza ofrecía en esa estación del año. En primavera realizaba la compra de embutidos, de carnes conservadas en sal o ahumadas, de muchos tipos de queso, de anchoas, aceitunas, pimienta y clavo, jengibre y canela, almizcle, ámbar gris, etc. Sin olvidar las provisiones de azúcar, almendras, pistachos, y sin dejar, por supuesto, de supervisar también el servicio cotidiano en la mesa.

			Al llegar la hora de la comida, como signo distintivo de su cargo llevaba una servilleta blanca, doblada a lo largo, apoyada en el hombro. Como demostración de la importancia de este cargo, que también podría ser asumida por la nobleza, el maître d’hôtel podía servir con la espada en el costado, la capa sobre los hombros y el sombrero en la cabeza, pero era aconsejable quitárselo todo antes de entrar en el comedor. Pero nunca la servilleta blanca en el hombro, que recordaba a la bufanda blanca, signo distintivo de los mariscales de Francia, es decir, del más alto grado militar de la época.

			El maître d’hôtel precedía las viandas, dirigía al personal de sala, que colocaba los platos en la mesa siguiendo precisas indicaciones suyas, luego permanecía detrás de la silla del señor de la casa o del invitado más importante, siempre atento a un gesto de los anfitriones para atender cualquier necesidad y, como es obvio, daba la señal para despejar la mesa y proceder con el sucesivo cubierto. 

			El maître tenía la facultad de dar órdenes a todos aquellos que servían en la casa, a excepción de caballeros, mujeres nobles, damas de compañía, ayudas de cámara. Si su señor tenía que ir a la guerra, supervisaba todo lo que le hacía falta para su bienestar en cuestión de comida, bebida, mesa, descanso y ropa.

			Dado el número de habilidades requeridas al maître d’hôtel y la compleja y articulada supervisión que debía ejercer en todos los aspectos de la vida del palacio, puede entenderse a la perfección el estrés de Vatel cuando tuvo que organizar los tres días de celebraciones en honor de Luis XIV en el castillo del príncipe de Condé.

			L’écuyer-tranchant (trinchador)

			Ya a mediados del siglo xvii empezaba a desaparecer, a pesar del prestigio que había tenido en siglos anteriores. En una época en que la dieta estaba constituida esencialmente a base de proteínas, saber cómo cortar carne, pescado y mariscos de la mejor manera seguía siendo una tarea fundamental. Cada especie, de hecho, requería métodos de corte diferente para no estropear la bandeja y poner en los platos de los comensales trozos idénticos, compactos y de buen aspecto. Y, muy importante también, tenía que asegurarse de que cada bocado fuera igualmente apetitoso, en interés de todos los comensales.

			Las aves son particularmente difíciles de cortar y era necesario conocer al dedillo todas sus articulaciones. Varenne, en Le cuisinier françois, ilustra, con dibujos detallados, no sólo la forma más adecuada de cortar cada animal, sino también la forma de cortar según la tradición italiana y alemana, y según el tipo de cocción. En L’école parfaite des officiers de bouche, se defiende que el écuyer-tranchant ha de tener buena presencia, ser hábil y elegante, dado que tendrá que servir delante de su señor y de sus posibles invitados en las horas más agradables del día. También de esto se puede deducir la importancia que tenía el aspecto externo en esos tiempos.

			Su trabajo comenzaba con descubrir los cuchillos, protegidos por una servilleta blanca que el écuyer se ponía en el hombro. Tras probar el filo de los cuchillos en algunas rebanadas de pan, procedía a descubrir las bandejas de carne y cortaba primero la carne hervida, luego el ragoût, después el asado, dando instrucciones de que en cada plato se echara la salsa de acompañamiento y se pusiera sal en los bordes.

			El servicio del écuyer-tranchant no terminaba con los platos de carne, pescado o mariscos, sino que proseguía después pelando, cortando y sirviendo la fruta, así como frutas confitadas (con un tenedor) y almendras azucaradas (con una cuchara). Pero en este caso, también acudía en su ayuda... el sumiller.

			L’officier d’office o sommelier (confitero)

			Hubo un tiempo en el que el sommelier era un puesto distinto del officier d’office, pero ya a principios del siglo xviii era frecuente que una sola persona acumulara las tareas del maître d’hôtel, sumiller y chef d’office. La persona encargada, que sólo existía en las casas principescas, tenía ante todo que contar, cuidar y vigilar los adornos de oro y plata destinados a la mesa, los platos, los vasos y las mantelerías, ocuparse de la distribución del pan y administrar la bodega, de la que tenía las llaves.

			Recordemos que entre sus tareas figuraba también saber elaborar conservas de frutas y verduras, frutas confitadas, marmelades, compotes, gelatinas de frutas, cremas, galletas, mazapán y productos de confitería en general, almíbares, licores,38 porque era él quien estaba a cargo del servicio en el momento del postre.

			Y, para nuestra sorpresa, también tenía que saber preparar cremas de belleza, aguas cosméticas, jabones, perfumes, ambientadores y todo lo necesario para la belleza facial, la higiene y la salud. Me pregunto si alguien habrá probado alguna vez este remedio de Bonnefons que preservaba de la peste, devolvía las fuerzas a las mujeres durante el parto y reconfortaba a quienes padecían del corazón:

			«Eau clarette: se cogen dos pintas de brandy, una libra de cerezas bien grandes, a las que se les quitará el tallo, una libra de azúcar, media onza de canela y media onza de clavos. Se mete todo en una tinaja, se tapa bien y se deja al sol durante todo el verano, revolviéndolo de vez en cuando». 

			Antes de la comida, el confitero tenía que preparar todo lo necesario en una cesta, forrada con un amplio mantel blanco que tenía que sobresalir abundantemente por los bordes: dentro colocaba la jofaina de plata para lavarse las manos, las jarras para el agua, los platos, el salero, la aceitera y la vinagrera, los cubiertos, las servilletas, el mantel, el pan y algo más, si resultaba necesario. 

			Era él quien, con la ayuda de un sirviente, llevaba todo a la sala utilizada para la comida y preparaba la mesa y el aparador.

			Si en la mesa se sentaba un príncipe, en su sitio sólo se ponían los cubiertos (couvert), esperando una señal suya para colocar los platos.

			Era el sommelier el que preparaba las ensaladas y colocaba la fruta en los fruteros, quien comprobaba que el agua de beber estuviera siempre fresca y limpia (lo cual no era fácil entonces) y que durante la comida los lacayos enjuagaran y secaran bien las copas de los comensales.

			L’écuyer de cuisine (oficial de cocina)

			El cocinero no era noble, como podría sugerir el término «escudero», que con el paso del tiempo asumió también el significado de «encargado».

			Tenía que ser muy limpio. Todos los días, al entrar en la cocina, tenía que comprobar que todo estaba limpio y ordenado, luego ponía las ollas en el fuego y preparaba las carnes para cocinarlas según los gustos de su señor. En las casas más exclusivas estaba flanqueado por un pastelero, responsable de todo lo que se horneaba. En caso contrario, también tenía que saber de pasteles calientes y fríos (que en aquella época eran más salados que dulces), de ragoût y de entremets calientes y fríos.

			Debía tener buen ojo para las cantidades, saber repartir en porciones adecuadas y reutilizar lo que sobraba de una comida para hacer aperitivos y otras delicias que se servirían más tarde con una gestión cuidadosa de la cocina. Por una convención universalmente reconocida, le pertenecían «las salsas grasientas de la carne, el pellejo del tocino (¡con la condición de que al cortarlo no se quedara con demasiado tocino!), la grasa que caía en la grasera, el aceite, la manteca o la mantequilla utilizados para freír, las cenizas del hogar», como demostración del valor que tenían las grasas y los condimentos, y en general todas las sobras de la cocina, de cualquier tipo.

			Le rôtisseur (asador)

			Era él quien elegía las carnes, tanto vivas como muertas, para la mesa de su señor. Tenía que saber cómo manejar y engordar adecuadamente las aves de corral, sacrificar los animales, comprobar que la carne se mantuviera fresca,tenía que advertir al cocinero si alguna pieza se estaba deteriorando para que la cocinara de inmediato, poner la carne correctamente en el asador, no desperdiciar el tocino, preparar la carne que el cocinero mecharía después con manteca y cocinaría.

			
				
					38. Entre los más famosos, el rossolis, el vin des dieux, el muscadet. La receta del Rossolis de L’école parfaite des officiers de bouche es algo diferente de la de Audiger: «Se coge una pinta de buen brandy o aguardiente de vino y se embotella con doce clavos, tres granos de pimienta, un poco de anís verde, un poco de cilantro desmenuzado y se deja en infusión durante dos horas. Se filtra y se une a un soufflé de azúcar, removiéndolo todo con una espátula. Se coge un filtro de tela fina en forma de cono, se colocan en el fondo una docena de almendras troceadas, pero sin pelar, cuatro granos de almizcle y seis granos de ámbar gris, se vierte sobre el almíbar que se filtrará lentamente aromatizándose». Vin des dieux: «Se pelan y cortan en rodajas dos limones, dos manzanas reinetas y se meten en una jarra con un cuarto de libra de azúcar, medio litro de vino de Borgoña, seis clavos y un poco de agua de azahar. Se tapa y se deja en infusión durante dos o tres horas. Se pasa la mezcla por un filtro cónico de tela fina, agregando al gusto unos granos de almizcle y ámbar gris en el fondo del filtro (L’école parfaite des officiers de bouche). Muscadet: «Se meten quince o veinte granos de esclárea (o Salvia sclarea) en una tina de vino blanco durante siete u ocho horas» (Les délices de la campagne).

				

			

		

	


		
		

	


		
			25. Comer fuera de casa

			En otros tiempos también se viajaba, y los viajeros tenían guías en las que se recomendaban y reseñaban los hoteles donde el huésped y su montura podían encontrar un alojamiento decente. Sus nombres son bastante sugestivos: Chapeau Rouge, en Burdeos; Cheval Blanc, en Limoges; Salle Dorée, en Niort; Grand Cerf, en Angoulême. Las empanadas del hotel Etauliers y la carne de caza del Petit Niort en Saintonge eran célebres. Además de buenos hoteles, no faltaban los mediocres, ni por supuesto los rematadamente malos.

			Además, había tabernas, cabarets y guinguettes, a menudo más allá de las barreras aduaneras, y exentas, por lo tanto, de ciertos desagradables aranceles. Y al igual que ocurre hoy con nuestros bares, estos locales se instalaban preferentemente en lugares muy concurridos.

			Allí se podía beber vino sin pretensiones, cerveza, sidra, aguardiente e incluso tal vez picar algo, cosas hechas en casa o traídas de alguna tienda cercana: pan, tortillas, pot-au-feu, pasteles, salchichas. Se jugaba (a los bolos, a los dardos, a las cartas...), se hacían apuestas, se discutía, a veces hasta se cerraban negocios. El vino era de una sola calidad, porque una vez abierto el barril, se deterioraba rápidamente y corría en jarras de loza o de hojalata por la mesa común.

			Por las calles, como es natural, había panaderos, carniceros, vendedores de salsas, eschaudeurs (vendían pasteles de masa rellena, cocidos en agua hirviendo), vendedores de callos, puestos que despachaban gauffres, bizcochos y galletas, así como bocadillos; numerosos vendedores ambulantes ofrecían agua, limonada, café con leche, aguardiente, vino, pero también callos, pequeñas empanadas de carne, salchichas, bolsitas de hojaldre rellenas, sándwiches, albóndigas, panqueques, castañas, fruta cocida... En definitiva, los tan denostados snacks y comida basura existían ya.

			Para platos más refinados estaban los rôtisseurs (que vendían carne asada o de espetón), los charcutiers (sólo vendían carne cocida, es decir, chair cuite), los pâtissiers (que preparaban empanadas y timbales, entrées, tartas, pasteles dulces, postres), los traiteurs (vendían ragoût, es decir, una gran variedad de apetitosos manjares, pero también salsas y caldos), los cuisiniers (vendían gelatinas, salsas, ragoût).

			Las leyes velaban por la calidad de los alimentos, la higiene y la limpieza de estos establecimientos públicos desde la Edad Media: la carne cocida debía estar cubierta por servilletas blancas y limpias para mantenerla alejada del polvo, la suciedad y las moscas. Los vendedores tenían que estar sanos, ser limpios y ordenados, llevar delantales limpios. Se prestaba especial atención a las empanadas, sobre todo a las que vendían los vendedores ambulantes a bajo precio, que eran la comida de los pobres y el capricho de los jóvenes de buena familia. El hecho de que el envoltorio de masa contuviera ingredientes finamente picados que se volvían irreconocibles despertaba siempre sospechas acerca de la calidad y la frescura del relleno. Se temía que se empleara carne poco fresca, disfrazada a base de ce­bolla, ajo o menta, o incluso carne prohibida, como la de los gatos. La misma sospecha se cernía sobre los traiteurs que vendían ragoût, porque el ragoût de conejo podía ser en realidad de gato. Motivo por el cual quienes vendían carne de conejo tenía que vender los animales con la cabeza, puesto que una vez pelados era difícil distinguirlos de los gatos. En 1631, los traiteurs Lustucru fueron condenados a arrojar al Sena los gatos que intentaban hacer pasar por conejos, vociferando su crimen y denunciando las salsas adulteradas que habían vendido. Hoy en día, la mera idea lastima nuestra sensibilidad occidental, pero en la Edad Media y también en el siglo xvii, se creía que la carne de gato era mortal para la salud.

			A excepción de los carniceros, que no podían vender carne cocinada, todos los demás eran comerciantes que podían preparar almuerzos o cenas en un corto espacio de tiempo, llevarlos a una habitación de hotel o a una casa, para una velada íntima o para una cena con abundante compañía. Ya en 1570, el embajador veneciano en París, Lippomano, escribía: «No hay nada en lo que los franceses gasten tan de buena gana el dinero como en comer y en la buena mesa. Por esa razón los carniceros, los comerciantes de carne, los asadores, los pasteleros, los minoristas de alimentos, los dueños de tabernas y tascas son tan numerosos que crean un auténtico alboroto».

			También los cabarets servían el vino a domicilio. Sólo los pobres comían en la barra.

			Había incluso revendedores de alimentos, los regrattiers, que compraban los restos de las mesas aristocráticas y religiosas y los revendían. Era costumbre antigua, consagrada desde finales de la Edad Media en toda Francia, pero sobre todo en la capital, donde según La Varenne «se hace caldo de todo sin tirar nunca nada, donde lo que no es adecuado para unos resulta útil en cambio para los demás».

			Además, como es natural, estaban los cafés, que, a imitación del buen ejemplo dado por el Procope, eran lugares de esmerada decoración donde se servían a un público elegante las bebidas exóticas de moda (café, té, chocolate), licores, confituras de frutas, sorbetes, a la vez que se les ofrecían periódicos y juegos refinados, como damas, ajedrez, billar.

		

	


		
		

	


		
			26. Los suministros

			Si en el campo los controles eran mínimos, el poder vigilaba en cambio con mayor atención el suministro de alimentos a las ciudades, sobre todo a París. Se realizaban continuos controles de los mercados, del precio de los alimentos y las mercancías, y de la calidad y cantidad de los cultivos para evitar el acaparamiento y la especulación (especialmente en el trigo y por lo tanto en la harina, porque el pan era la base de la alimentación).

			Había distintos organismos responsables de la cantidad, la calidad, la distribución y la venta de los alimentos que debían llegar todos los días: el châtelet, que controlaba Les Halles o los mercados generales, la Prévôté des marchands con sede en el Hôtel de Ville, el Parlamento (recuérdese que en realidad era un Tribunal de Justicia), y el Lieutenant de Police, un cargo que se ocupaba de la seguridad y la salud de los ciudadanos en su totalidad, fusionando las tareas ahora divididas entre el cuestor, el prefecto, los concejales de salud, de tráfico, de empleo, de comercio.

			Los días en los que se vendía el trigo eran establecidos y controlados por la policía; la venta se organizaba sobre la base de la jerarquía social (primero se vendía a los ricos, y se iba bajando, escalón por escalón, hasta los menos pudientes). Pero al final todo el trigo debía venderse, so pena de confiscación, y esta medida impulsaba a venderlo a precios muy bajos al final del día. Las exportaciones de trigo estaban prohibidas incluso en épocas de abundancia, salvo permisos especiales, y gravadas por aranceles considerables. A fines del siglo xvii, los 450.000 habitantes de París devoraban entre cuatro y cinco toneladas de trigo por día.

			En todo caso, fuera como fuera la situación en el resto del país, París debía ser alimentada para evitar tumultos que podían tener consecuencias muy graves, como sucederá en 1789. Por lo tanto, resulta comprensible el que la capital atrajera a tan alto número de pobres que de otro modo habrían muerto de hambre en el campo.

			Pero las autoridades municipales, tanto en París como en el resto del país, contaban también con otras medidas que podían adoptarse en caso de crisis alimentaria: fijar un precio para el pan y pagar la diferencia; expulsar a los mendigos que vinieran de fuera; donaciones por parte del rey, de los nobles o de las instituciones caritativas; gravar a los ciudadanos pudientes; preparar sopas nutritivas hechas con pan y legumbres secas y distribuirlas gracias a las damas de la caridad; registros por sorpresa en los depósitos y graneros de particulares y comunidades religiosas; obligación de vender las reservas disponibles; compra de trigo en el extranjero y, obviamente, prohibición de exportarlo.

			Si todas estas medidas fallaban, se organizaba un «grupo operativo» con financieros, banqueros, comerciantes para encontrar trigo en el extranjero. Sin embargo, esta medida siempre era acogida con grandes recelos por la población, que tendía a verla como una conspiración para acaparar el precioso trigo, monopolizar su venta y matar de hambre al pueblo llano. E incluso si lo encontraban, los problemas políticos, las guerras y, sobre todo, la lentitud de su transporte ponían en riesgo la celeridad del rescate y la supervivencia de los pobres.

			Los particulares, como es lógico, los aristócratas y los ricos de la clase media en primer lugar, pero también las instituciones religiosas, los internados y los hospitales, optaban por la solución más conveniente de firmar contratos con proveedores externos que, a un precio acordado y declarado ante notario, suministraban regularmente a sus clientes carne y pescado, frutas y verduras, pan, vino, etcétera.

			El consumidor del siglo xvii quería conocer el origen de lo que comía y, si podía, se abastecía de lo propio: productos de su huerto, de su patio, de sus granjas, de sus feudos, de sus familiares y amigos.

			También empleaba la misma lógica cuando iba al mercado, donde miraba, olfateaba, tocaba y palpaba, porque la vista, el tacto y sobre todo el olor eran los únicos medios para asegurarse de la frescura de muchos alimentos. Sólo a los judíos y a las prostitutas les estaba vedado tocar los productos, para no contaminarlos.

			En cuanto a la carne, el consumidor y las autoridades querían ver llegar los animales vivos, para estar seguros de que estaban sanos, con un bonito pelaje, el ojo vivaz, las patas firmes y vigorosas, la lengua y las orejas sin quistes ni ninguna otra señal sospechosa. Esta mentalidad facilitaba algunas tareas de las autoridades, como el control sanitario que se perseguía y el cobro de aranceles.

			Los animales, escrupulosamente examinados para determinar que no tuvieran enfermedades, eran sacrificados en las carnicerías de la ciudad, estrictamente limitadas a unas cuantas familias, y concentradas a menudo en lugares muy concretos, para poder controlarlas mejor. Por lo tanto, era un espectáculo habitual ver pasar por el centro de la ciudad manadas de vacas y terneros, rebaños de ovejas y piaras de cerdos. Es fácil imaginar lo que ello significaba para la limpieza de las calles, el tráfico, los sonidos y los olores.

			Dada la imposibilidad de conservar la carne fresca, la matanza se hacía casi por encargo. Los animales que no se sacrificaban, permanecían en los prados que las autoridades municipales habilitaban con tal fin. Después de la matanza, huesos y vísceras volvían a examinarse, para excluir enfermedades como la muy temida lepra del cerdo (que hoy conocemos como parasitosis) o la tuberculosis bovina. La carne debía quedar expuesta a la luz del sol, y las autoridades vigilaban para que no estuviera rodeada de velas encendidas, porque de esta manera se conseguía reavivar aviesamente su color, en detrimento de los clientes. Si el animal estaba enfermo, se quemaba inmediatamente, o se arrojaba al río, o (si era cerdo) se ponía en salazón durante cuarenta días por lo menos, y luego se vendía con la obligación de informar a los clientes de su origen. A menudo se distribuía entre los leprosos o los pobres. Hemos de recordar que desde hacía siglos la medicina defendía que los trabajos y la riqueza influían en la constitución y, por lo tanto, en la dieta: cuanto más rico era uno o más dedicado al trabajo intelectual estaba, más delicada era la constitución, que exigía alimentos ligeros y digeribles. Por el contrario, quienes estaban acostumbrados al trabajo pesado o a la pobreza, tenían las entrañas más resistentes y podían, mejor dicho, debían tomar alimentos pesados para sustentarse.

			Al contrario de lo que pensamos hoy, desde la Edad Media la idea de comer carne poco fresca o de un animal enfermo aterrorizaba a todo el mundo. La falta de tratamientos efectivos para demasiadas enfermedades, la pesadilla de la peste, de la lepra, de la disentería y de las fiebres pútridas comportaba leyes sanitarias claras, la aplicación de sanciones severas, de contramedidas inmediatas.

			En algunas ciudades la sospecha de que los desechos relacionados con la matanza pudieran provocar problemas para la salud pública, hizo que se trasladaran los mataderos a barrios suburbanos, posiblemente cerca de canales y arroyos. Pero en París se siguió sacrificando animales en la ciudad hasta 1810, y sólo en 1817 se establecieron mataderos-modelo en Montmartre.

			El pescado marino llegaba a París fundamentalmente desde los puertos del Canal de la Mancha, después de un viaje de al menos veinte horas, ya separado por especies, tamaño y calidad. En Les Halles del pescado, a las tres de la madrugada, se realizaban subastas al por mayor, de acuerdo con el orden de llegada de los productos: allí presentes para la compra se hallaban las temidas y agresivas pescaderas, muy vivas con la lengua y con la mano, los intendentes de instituciones religiosas, los proveedores de la aristocracia. De mediados de enero a Semana Santa, el pescado podía venderse incluso hasta dos días después de su llegada, pero de Semana Santa a Saint-Rémy (28 de octubre) debía venderse en el mismo día, debido a los obvios problemas de conservación. También entonces, el pescado fresco difícilmente podía estar al alcance de los bolsillos de personas modestas o pobres.

			El pescado de agua dulce era más fácil de encontrar porque los ríos eran mucho más ricos y la piscicultura en estanques, muy intensa. Los ricos preferían el pescado «de aguas vivas» (porque los de «aguas estancadas» sabían un poco a lodo) y lo querían vivo. El pescado muerto era mucho más barato, costaba entre un 30 y un 70 por ciento menos. Para mantenerlos vivos, se transportaban en barcazas convenientemente perforadas de manera que la carga de peces permaneciera en el agua siempre fresca durante todo el viaje, o bien arrastrándolos en grandes redes contra la corriente. Y una vez entregados podían continuar vivos en pilas destinadas a ello. Pero también en este caso se dependía de los ritmos estacionales de los ríos y de las condiciones de los caminos. Se criaban tencas, lucios, percas y, sobre todo, carpas, porque eran especies no muy exigentes en cuanto a alimentación y oxigenación del agua, que se adaptaban muy bien, de crecimiento rápido, y resistentes incluso semanas en tanques pequeños. Los clientes podían palpar y oler a su gusto la mercancía, controlar las agallas, incluso morderla si se trataba de pejepalo.

			Las frutas y verduras provenían de los huertos y pomares del cinturón suburbano. Gracias a la difusión de métodos de cultivo más avanzados, bajo Luis XIV se hizo posible disponer de frutas y verduras incluso fuera de temporada, al menos para aquellos que podían permitirse invernaderos y orangeries, que eran la lujosa prerrogativa de los palacios aristocráticos más ricos. La técnica de cultivo en espaldera, es decir, dejar crecer las ramas del árbol frutal atándolas a una estructura plana, apoyada contra un muro, permitía explotar el calor de la pared, y jugando con la exposición se obtenían frutos tempranos o tardíos. Para obtener las primicias, frutas y verduras fuera de temporada, o bien verduras poco adecuadas para el clima de París y Versalles, como melones y pepinos, pero también para tener cosechas múltiples durante todo el año, era esencial recurrir a las campanas de cristal y, con un uso más extendido, a capas de estiércol, de diferente grosor según la temporada y las necesidades, que desarrollaban el calor necesario en el terreno para acelerar el ciclo vegetativo. La habilidad de los agricultores (especialmente los del círculo parisino, especializados en frutas y verduras «de lujo») conseguía planificar con éxito el crecimiento y la maduración de semillas y plántulas. Y disponer siempre de abundantes cantidades de champiñones, una seta que se hizo omnipresente en las recetas del siglo xvii. Poder disfrutar de verduras raras, de primicias, de fruta fresca en su punto correcto de maduración u ofrecida en la mesa fuera de temporada se convirtió en un nuevo status-symbol, como lo había sido en la Edad Media no tener que escatimar con las especias y el azúcar.

			En aquellos tiempos, la variedad de frutas era mucho más amplia que en nuestros días: sólo de higos, se contaban en Francia diecisiete variedades diferentes, y en Le jardinier françois, Bonnefons nos ofrece una impresionante lista de tipos de peras clasificadas por los meses de cosecha, de lo que se desprende que podían comerse desde junio hasta abril.

			Esta increíble diversidad no era fruto (nunca mejor dicho) de un gusto particularmente refinado o de una habilidad extraordinaria de los campesinos del siglo xvii, sino más bien la respuesta a la necesidad de prolongar al máximo la disponibilidad de los géneros alimenticios. Cuanto más numerosas eran las variedades de frutas, verduras y cereales seleccionadas, porque maduraban en diferentes momentos, mayor era la posibilidad de disponer de alimentos, incluso en caso de mal tiempo, plagas, malas cosechas y acontecimientos imprevisibles, como el paso de un ejército amigo (o peor: enemigo). Como observa agudamente Massimo Montanari en La comida como cultura, hoy, que disponemos de buques o aviones de carga y de contenedores frigoríficos, esa diversidad ya no es necesaria porque podemos comer fruta fuera de temporada que nos llega desde el otro hemisferio. Y por ese motivo la variedad de productos se ha vuelto tan limitada.

			Los fraudes alimentarios, sin embargo, eran frecuentes también en aquel entonces. Se usaba cal para blanquear el pejepalo viejo, se amarilleaba la mantequilla con extractos de flores, hierbas o especias como la cúrcuma, porque cuanto más amarilla era la mantequilla, más apreciada se volvía, se falsificaba el costoso azafrán, el vino blanco se transformaba en tinto con flores o hierbas. 

			En los meses de invierno, las clases bajas comían poca verdura fresca y poca fruta, y la carencia de vitaminas fue causa de epidemias de escorbuto a partir de la década de 1660. No se sabía a qué atribuirlas, aunque se sospechaba que eran debidas a alguna carencia nutricional, y, afortunadamente, se descubrió que la administración de zumo de limón comportaba cierta mejora.

		

	


		
		

	


		
			27. Los libros de recetas más famosos del grand siècle 

			Los primeros tratados de cocina, tanto en Francia como en Europa, comenzaron a aparecer entre los siglos xiii y xiv. El más antiguo de los franceses es el manuscrito de Sión, un rollo conservado hoy en la Bibliothèque cantonal du Valais. De principios del siglo xiv es Les Enseingnemenz qui enseingnent à appareiller toutes manières de viandes.

			Estos textos son, sin embargo, extremadamente concisos: de cada receta proporcionan la lista de ingredientes y especifican el método de cocción que ha de seguirse, pero sin explicar las proporciones, la preparación ni los tiempos. Son, en definitiva, más bien memorandos para especialistas que auténticos textos didácticos.

			Hacia 1393 apareció Le Mesnagier de Paris: cuatrocientas recetas bien descritas, recopiladas por un rico burgués parisino para instruir a su esposa, quien, a sus quince años, era comprensiblemente poco experta. Van enriquecidas con valiosos consejos para escoger los productos, pequeños trucos prácticos para poner remedio a los incidentes que ocurren en la cocina, preceptos religiosos y morales, y reglas de economía doméstica.

			El gran éxito de ventas, sin embargo, fue Le Viandier, atribuido a Guillaume Tirel, llamado Taillevent, cocinero de su majestad Carlos V y más tarde de Carlos VI. Empezó a circular manuscrito en la década de 1450, fue impreso en 1486 y tuvo tanto éxito que las reimpresiones se sucedieron hasta principios del siglo xvii, enriqueciéndose con el transcurrir de los años mediante nuevas recetas y dejando un espacio cada vez más exiguo a las recetas medievales que contenía originalmente. Las recetas se presentan siguiendo el orden con el que se servían los platos en las comidas de la época (es decir, primero los potages, luego los asados, después los entremets) y el calendario religioso, por lo que las recetas se dividen según se trate de días de ayuno o no. Tampoco se olvida de los enfermos, a quienes están dedicadas algunas recetas. Encontraremos de nuevo esta misma lógica de redacción en los grandes libros de recetas del siglo xvii, a pesar de su pretendida modernidad.

			En el siglo xv vieron también la luz otros tratados culinarios: en 1420, Du Fait de cuisine, del maestro Chiquart, cocinero del refinado duque de Saboya, que ofrece recetas e indicaciones organizativas para los suntuosos banquetes principescos; de en torno a 1466 es Le Recueil de Riom, cincuenta recetas acompañadas por consejos de economía doméstica, preceptos morales y añadidos literarios, probablemente destinados a un caballero o a un burgués rico y culto.

			En 1530, se publicaron anónimamente las ciento treinta y tres recetas inéditas del Petit traicté auquel verrez la manière de faire cuisine. En 1540, el librero parisino Pierre Sergent las añade a otras doscientas recetas y publica el Livre de cuisine très utile et proufitable. Bajo el título de Livre fort excellent de cuisine, el recetario se vuelve a publicar en 1542 y en 1555, con una importante novedad: las recetas aparecen en orden alfabético, con indicación de la página en la que encontrarlas. La serie de recetarios renacentistas se cierra con dos obras afines, La fleur de toute cuisine y Le grand cuisinier de toute cuisine, que en realidad son sólo un resumen de los más famosos tratados anteriores (Livre de cuisine, Le Mesnagier de Paris) con la adición de cincuenta nuevas recetas.

			Además, están los libros de recetas que llegan del extranjero o, mejor dicho, de Italia, de excelente calidad, tanto desde el punto de vista de los contenidos como del diseño gráfico. En 1505 se publicó en Lyon, bajo el título Le Platin en François, la traducción de De honesta voluptate et valetudine, de Bartolomeo Sacchi (publicado entre 1473 y 1475). Traducido por el prior del monasterio de Saint-Maurice de Montpellier, tuvo un éxito inmenso: veinte ediciones entre 1505 y 1588. Le siguió el muy apreciado texto de Cristoforo da Messisbugo, Banchetti, composizione di vivande e apparecchio generale, publicado en 1549 en Ferrara, y traducido como Banquets, compositions de mets et appareil général. Y, por último, uno de los mayores éxitos de la época, Opera, de Bartolomeo Scappi, publicado en Venecia en 1570: más de mil recetas, precedidas por información utilísima para juzgar la calidad de las materias primas, administrar los suministros, y conocer las especialidades y costumbres regionales.

			Algunos estudiosos franceses niegan que la cocina italiana renacentista haya influido en la francesa. Otros (empezando por la misma Encyclopédie de Diderot y D ’Alembert, hasta nuestros días), sin dejar de estimar la calidad de la cocina francesa de los siglos xvi y xvii, admiten que se nutrió y no poco de la cocina italiana, e identifican en los recetarios más importantes de la segunda mitad del xvii recetas de Scappi y Messisbugo, sin apenas modificación.

			Aunque el número no es necesariamente sinónimo de calidad, los recetarios italianos son mucho más ricos que los franceses, comenzando por Scappi, y desde luego veinte reimpresiones de su tratado en tan sólo ochenta años significan algo. De esos recetarios, los franceses tomaron prestada la idea de proporcionar la descripción de la cocina ideal, de sugerir menús, de dar consejos prácticos sobre la elección de los ingredientes. Desafortunadamente nunca tuvieron la misma elegancia tipográfica ni la misma precisión, por ejemplo, en los índices.

			Pero la diferencia más evidente es que, mientras que en 1584 el mayordomo Giovanni Battista Rossetti observaba caballerosamente que los cocineros alemanes y franceses, después de haber aprendido el arte de la cocina en Italia, lo habían llevado a la máxima perfección, sus contemporáneos franceses no hacían gala de igual fair play, presumiendo siempre de la superioridad de su cocina en términos que rozan lo ridículo.

			El científico Pierre Belon du Mans afirmaba en 1550 que «españoles, portugueses, ingleses, flamencos, italianos, húngaros, alemanes y todas las demás naciones sujetas a la Iglesia romana no tienen en la mesa la magnificencia de los franceses», y el secretario del mariscal de Vieilleville escribió que «toda la realeza extranjera pugna por hacerse con cocineros y pasteleros franceses, así como otros servidores para servirles en la cocina y en la mesa, porque son superiores a los de todas las demás naciones; y los reinos de la cristiandad, o mejor dicho del universo, ni siquiera se aproximan de lejos a nuestro refinamiento ni a la forma en la que triunfamos en nuestros festines». Encontraremos la misma arrogancia en prácticamente todos los recetarios franceses del siglo xvii.

			Como ya se ha mencionado, un signo concreto del nuevo interés que la buena cocina ejercía sobre las clases adineradas es el elevado número de libros que se publicaron en la segunda mitad del siglo xvii: de 1538 a 1555 apenas salieron cinco títulos en Francia, mientras que entre 1651 y 1691 se editaron trece títulos con nada menos que setenta y cinco ediciones, todos ellos ensalzando el nacimiento de una nueva cocina muy diferente a la tradicional.

			Los autores, incluso cuando no firman, son cocineros, maîtres d’hôtel de grandes familias aristocráticas, écuyers d’office y otros profesionales de la categoría, que a menudo escriben pensando especialmente en sus colegas, ya que dan por sentado un gran número de conocimientos técnicos, así como la experiencia en las cantidades que se emplean. Todos los tratados elogian la novedad y el refinamiento de sus recetas, y todos explotan —unos más, otros menos— las de los otros, y tal vez incluso las del pasado. Como ocurre hoy en día.

			Ofrecen sugerencias de menús para diferentes ocasiones, según las estaciones del año, el calendario religioso, y a menudo se enriquecen con esquemas para ayudar a organizar el servicio a la francesa, con indicaciones sobre dónde colocar los platos según el tipo de mesa y el número de comensales. Por ejemplo, Le nouveau et parfait maî­tre d’hôtel, de Pierre de Lune (1662), se limita a presentar sólo distintos menús con los diseños para la colocación adecuada de los platos en la mesa.

			A continuación, se ofrece una breve presentación de algunos de los tratados más importantes del siglo.39

			1651 – Le cuisinier françois de Sieur de La Varenne

			Fue un gran éxito que contó con cuarenta y una ediciones en cincuenta años, luego ocho en la primera mitad del siglo xviii y otras dos en la segunda mitad. Fue traducido al inglés (The French Cook), mientras que las versiones en alemán e italiano se aprovecharon de la fama del título para publicar dos libros de cocina, Der Frantzosischer Koch e Il Cuoco francese, que en realidad reproducían las recetas de otro recetario, L’école des ragoûts. A pesar de la evolución de la cocina francesa, Le cuisinier françois siguió siendo consultado hasta principios del siglo xix.

			Las recetas se presentan siguiendo la organización de la comida a la francesa (potages, entrées, segundo servicio o rôts, entremets) y divididas entre días de ayuno y normales. La Varenne, cocinero durante diez años con el marqués de Uxelles, lo dedica en primer lugar a sus colegas (especialmente a aquellos que por orgullo o pudor nunca tendrían elcoraje de admitir que necesitaban nuevas ideas o consejos útiles), pero también a los aristócratas y a los burgueses. Es perfectamente consciente de que su libro supone una novedad en París y tiene como objetivo mantener la salud de los comensales, porque saber cocinar bien la carne y los alimentos es fundamental para el bienestar:

			«Es mejor hacer una compra decente y razonable, en proporción a las posibilidades de cada uno, con ragoût y otras carnes delicadas para gozar de buena salud, que emplear sumas inmensas en medicamentos y otros desagradables remedios para recuperarla».

			Y reitera que la mente está sana si el cuerpo está sano gracias a una alimentación saludable (lo que no es óbice para que sus recetas sean muy pesadas, repletas de tocino y demasiado ricas en ingredientes). La creencia de que comer bien es necesario no sólo para sentirse bien, sino también para pensar bien, se extenderá, haciendo que aumente gradualmente la autoridad y el prestigio de los cocineros, que en el siglo sucesivo considerarán la Cocina como un arte no inferior a los demás por dignidad, importancia y complejidad.

			La Varenne declara sin falsa modestia que su recetario no sólo es útil para el refinamiento de la mesa, sino también para la economía doméstica, porque proporciona muchas recetas de verduras que están disponibles a bajo coste en el campo cuando son de temporada, y de las cuales, por desgracia, casi nadie sabe cómo cocinarlas de manera sabrosa y elegante.

			El orgullo patriótico no se limita al título, sino que permea por todo el prólogo. La convicción de que «Francia es superior a todas las naciones por grado de civilización, cortesía, buenos modales y estilo de vida, refinado y elegante», la certeza de que París es superior a todas las ciudades del reino, le lleva a la inevitable conclusión de que lo que se acepta en París también será aceptado en el resto del reino. Y que, por supuesto, también las demás naciones querrán adaptarse a la nación que sobresale en todos los aspectos agradables de la vida. En el prólogo de su recetario, por lo tanto, tenemos la mejor prueba de que desde los albores de la nouvelle cuisine los cocineros franceses se propusieron el modesto objetivo de convertir la cocina francesa en la Cocina por antonomasia del mundo civilizado.

			1651 – Le jardinier françois, qui enseigne à cultiver les arbres et herbes potagères, avec la manière de conserver les fruits et faire toutes sortes de confitures, conserves et massepains, Nicolas de Bonnefons

			El autor, ayuda de cámara del rey, dedica este libro a las damas, y en particular a las amas de casa, incluso a aquellas que acaso no sientan especial inclinación hacia la jardinería (término con el que no sólo se entendía el cuidado de las flores sino también de plantas comestibles y árboles frutales). Damas como esas a las que «les gustan los dulces acordes musicales, [...] la lectura de novelas y de obras en prosa [...], el teatro y los dulces acentos de los versos, [...] los cuadros de los buenos pintores; quienes coleccionan cualquier tipo de curiosidad, las que aman apasionadamente los perfumes y están llenas de esencias y polvos preciosos; de manera muy diferente sigue cada una sus propias inclinaciones (todas loables), pero dado que sólo las persiguen para satisfacer los sentidos, las que he mencionado sólo atañen a un único sentido. El jardín tiene esta prerrogativa con respecto a las demás, que satisface los cinco sentidos [...] y para el gusto es suficiente con decir que los golosos y los refinados, después de haberse atiborrado más de lo aconsejable con muchas clases de buenas viandas, no consideran que han comido bien si no terminan sus festines con fruta; la cual, cocinada y condimentada sólo por la Naturaleza, alcanza, sin embargo, tal excelencia, cada uno a su manera, que debe admitirse que la fruta por sí sola satisface el gusto más que cualquier otra cosa. [...]. Aparte de esto (en tener un jardín bien cuidado), hay también otras tres ventajas: la primera y más eminente es que recibiréis el agradecimiento inconmensurable de las personas de toda condición a las que regalaréis fruta y elogios por vuestra originalidad; la segunda es que vuestro hogar estará bien abastecido y la tercera es que podréis vender los productos excedentes a las fruterías, que os pagarán con dinero contante y sonante, que podrá suponer una parte de vuestras rentas. Conozco a damas de alto linaje que lo hacen y confiesan que tal beneficio les hace amar más su jardín y les permite ser más liberales en sus gastos. Confío en que os alegréis de que haya escrito estas instrucciones para todos, y las haya mandado imprimir en un pequeño volumen, de modo que podáis llevarlo con vosotros cómodamente para comparar el trabajo de vuestro jardinero con este libro, y juzgar así su habilidad o negligencia. Al final del tratado sobre las frutas he colocado un catálogo muy amplio de sus nombres: confío en que puedan ser fuente de satisfacción, aunque no sea más que para entreteneros en sociedad. Y para daros el máximo servicio, concluyo con la forma de conservar vuestras frutas, tanto al natural como secas, y con sencillas instrucciones para hacer todo tipo de confituras, gelatinas, conservas y mazapanes sin excesivo esfuerzo [...]. Aceptad, pues, este pequeño trabajo que se os ofrece con la mayor sumisión».

			Las instrucciones que Bonnefons brinda sobre la forma de cultivar el propio jardín se expresan en un lenguaje sencillo que permite entenderlas incluso a aquellos que no poseen experiencia. En las intenciones del autor, con ello se pretendía conseguir que el tratado fuera útil y de agradable lectura, tanto para las personas de alta cuna, que podían hablar así con conocimiento de causa a sus jardineros, como para los miembros de la burguesía, que no podían permitirse el lujo de un jardinero con experiencia, pero que contaban con campesinos para cuidar sus casas de campo. La primera parte está dedicada a los árboles, la segunda a las verduras, la tercera, después de explicar la for­ma de colocar las frutas y verduras para su mejor conservación, ofrece recetas de conservas en escabeche, en salazón, en azúcar, con mosto, sidra y miel, recetas para marmelade, gelatinas, almíbares, mazapán e incluso recetas para preparar con conservas falsas lonchas de jamón, sesos falsos, salchichas falsas. Desafortunadamente, para trabajos tan complejos no se nos proporcionan las cantidades, y las explicaciones son algo escasas, así que sólo están al alcance de profesionales expertos.

			Descubrimos que a los franceses les gustaba poner en conserva, además de rosas y violetas, también las flo­res de azahar, la borraja, la buglosa, el jazmín, la caléndula. Y que se podían caramelizar ramitas de hinojo verde con las que hacer dulces palillos de dientes para el final de la comida (que ya se mencionan en los recetarios italianos del siglo xvi).

			1653 – Le pâtissier françois

			Esta obra se atribuye a La Varenne, pero, según la modesta opinión de quien esto escribe, el estilo y el enfoque son radicalmente diferentes de Le cuisinier françois: lo que llama la atención, en este libro de recetas, no es sólo la precisión de las cantidades, sino también la claridad de las explicaciones, que siguen paso por paso la preparación de toda la receta y ofrecen valiosos consejos para evitar los problemas más frecuentes, mientras que en Le cuisinier françois La Varenne ofrece explicaciones muy apresuradas y muy vagas. Algunos, entre los que se cuentan J. L. Flandrin y Massimo Montanari, lo atribuyen a Jean Gaillard, autor asimismo de Le confiturier françois (1660) y Le confiturier methodique (1660).

			Si bien reconoce que en otros países hay muchos otros libros de recetas, ya desde el mismo prólogo reivindica el autor ser el primero en escribir uno dedicado a la pastelería, arte que define como necesario tanto para la gente sana como para los enfermos, y que, sin embargo, los más célebres pasteleros de la corte y de París han mantenido tan en secreto que hay grandes ciudades, e incluso naciones, donde no hay quien pueda ejercerlo, y mucho menos entenderlo. El propósito declarado de la obra es permitir que todos disfruten, en cada estación del año, en la salud y en la enfermedad, de las recetas que se ofrecen, porque son fáciles y sabrosas.

			1654 – Les délices de la campagne, Nicolas de Bonnefons

			El éxito de su primer tratado parece haber llevado a Bonnefons a escribir este segundo, también dedicado a las damas, pero esta vez en particular a las menagères, es decir, a aquellas que se dedican con la máxima atención a la gestión de la casa y saben cómo hacer sabias economías, beneficiosas para el presupuesto familiar y nunca humillantes para el decoro de la casa.

			Pero se ve que, pese a dirigirse a las damas, el autor tenía en realidad en la cabeza sólo a aquellas que ya tenían a alguien experto en la cocina, porque las recetas (excepto quizá las de dulces y pastelería) son por lo general muy vagas y sin cantidades.

			Su propósito declarado es hacer disfrutar de todo lo que ofrecen el campo, los jardines, los patios, los bosques y las aguas, evitando así gastos excesivos que no mejoran el sabor de las cosas y ofenden a Dios. Pero al igual que para un sastre es difícil hacer hermosos vestidos con telas del montón, Bonnefons, para estimular el gusto de sus lectoras, no se limita a sugerir sólo simples platos alimenticios, sino que muestra también viandas refinadas, de modo que cada uno pueda regularse de acuerdo con sus propios recursos. Por otro lado, se justifica, el apetito se cansa de los alimentos co­cinados siempre de la misma manera, y ésa es la razón por lo que la inteligencia del hombre ha inventado tantas formas para variarlos y satisfacer la natural sensualidad.

			Después de este prólogo, sigue un índice organizado de forma algo superficial, en parte basado en los alimentos, en parte en las recetas, con el número de la respectiva página. En su conjunto, es un libro bien estructurado y completo, que trata con rigor cada plato que ha de presentarse en la mesa, sin excluir ninguno.

			Llama la atención el amplio número de recetas de pan, que no se encuentran en cambio en los otros receta­rios: pan para la servidumbre, pan burgués o pan de los amos, el pan del Capítulo (con una fermentación más prolongada que el del pan burgués), recetas que se basan en las de lugares famosos por la calidad de su pan (Gonesse, Mortoron, Gentilly), pan de calabaza, pan bendito, pan brio­che, incluso pan para la misa, es decir, para hacer ostias. También encontramos una larga disertación sobre el modo de preparar los oeufs à la coque.

			No faltan tampoco consejos para elaborar diferentes tipos de queso e incluso de vino, tanto blanco como tinto, cómo conservarlo y cómo solucionar algunos problemas de calidad. Descubrimos que en esa época no se desdeñaba aromatizar el vino con cáscaras frescas de naranja, canela, clavos y otros, pero estos aromas tenían que guardarse en una bolsa de tela, que se colgaba de un clavo dentro del barril y no en contacto con el vino. También el vinagre podía ser aromatizado con sabor a rosa, jazmín, flor de saúco, flor de azahar o de limón, clavo, canela, nuez moscada, además de ajo o chalota.

			Así pues, por más que no presenta la cantidad y variedad de recetas de los otros tratados, limitándose a las básicas para cada tipo de verdura y de carne, son comprensibles las razones de su éxito.

			Como quien no quiere la cosa, en la edición de 1679 encontramos la siguiente advertencia: «Los ragoûts depravados dejémoslos a los extranjeros, que nunca comen bien, excepto cuando tienen cocineros franceses».

			1662 – L'école parfaite des officiers de bouche, Jean Ribou

			Ravel y otros lo consideran una estafa, porque la primera edición propone recetas medievales y del siglo xvi que desaparecen en las ediciones del siglo siguiente. Pero, a diferencia de otros, cuando se lee da la impresión de ser un tratado completo y racionalmente estructurado. La primera parte se abre con la descripción de las tareas de un buen maître d’hôtel y de un sumiller; después explica con precisión cómo cortar los distintos tipos de carne; por último, pasa a las recetas de confituras, compotes, gelatinas de frutas, mermeladas, dulces, conservas, almíbares, licores, productos de tocador (polvos perfumados, bolsas perfumadas, polvos para el cabello, pastillas de jabón, esencias, aceites perfumados, ungüentos para la cara y los labios, pasta de almendras líquida para lavarse las manos sin agua, polvos para lavarse los dientes a base de arcilla, caolín y especias aromáticas...).

			En la segunda parte, se tratan las recetas saladas: en la tercera, empanadas, pasteles y timbales.

			De los recetarios que hemos consultado, es el que proporciona las explicaciones más precisas. La primera parte comienza con una explicación de los diferentes tipos de cocción del azúcar, que es básico conocer a la perfección antes de abordar cualquier receta de conservas de frutas (se arranca con el sucre à lisse, luego, prolongando la cocción, obtenemos el sucre à perlé, después à soufflé, después à la plume, después à cassé y, por último, el sucre au caramel o brûlé).

			1668 – Le nouveau et parfait cuisinier où il est traité de la veritable methode pour apprester toutes sortes de viandes, gibbier, volatiles, poissons, tant de mer que d’eau douce, suivant les quatre saisons de l’année, Pierre de Lune

			Pierre de Lune, antiguo cocinero del duque de Rohan, dedica este libro a Jacques Amelot, marqués de Mauregard, que en ocasiones utilizó sus servicios. El autor reconoce que con el marqués aprendió el secreto de satisfacer los gustos difíciles, y considera su deber confiar ese secreto a la posteridad, para que cualquiera que deguste tales manjares piense en el marqués y lo bendiga.

			Es interesante hacer notar que, en la advertencia a los lectores, dice haber escrito el libro no por vanidad sino sólo porque se lo han ordenado personas influyentes, y que con ello espera ser de utilidad para los jóvenes aprendices que van de ciudad en ciudad para mejorar su arte.

			Explica de inmediato, en la segunda advertencia al lector, su pacquet de assaisonnement. Recomienda pelar siempre el limón y mecharlo con clavos cada vez que se usa para varios tipos de platos, y continúa con otras pequeñas recomendaciones. También explica que el término «harinas fritas» consiste en derretir el tocino, añadirle harina, hacer que adquiera color removiéndolo con una cuchara de plata y agregar luego caldo, un paquet d’assaisonnement, una rodaja de limón sin cáscara, una loncha de carne de buey. Esta salsa, considerada por el autor de extendido uso, no deja de ser, a fin de cuentas, una versión más de la bechamel.

			Las recetas se dividen por estaciones del año, luego en función del servicio al que se destinan y de si son platos de ayuno o no. A continuación, viene el largo capítulo de las empanadas y los pasteles, salados (muchos) y dulces (unos pocos), uno dedicado a los huevos, otro dedicado a las conservas, y después se abordan los diversos services del Viernes Santo (que no excluyen ni dulces, ni fritos ni trufas) y, por último, un útil índice alfabético de las recetas de ayuno y normales. La lista de carnes, subdividida por temporadas, va acompañada por consejos sobre cómo prepararlas para la cocción o la mejor manera de cocinarlas. Las recetas son mucho más ligeras y sencillas que las de La Varenne. Usa el tocino con moderación, y a menudo lo reemplaza por mantequilla, y no es raro que recurra a la nata fresca. Hace un amplio uso de una mezcla a base de vino o vinagre, caldo, especias, limón y laurel para cocinar en olla la carne o para remojarla mientras se asa en el espetón, recogiendo el jugo que desprende y empleándolo para preparar la salsa o la guarnición. Aprecia mucho las alcaparras y las añade muy a menudo a la carne y el pescado. Es el cocinero que más recetas de tortuga ofrece. Llama la atención su idea de freír el melón y el pepino en gabardina. Su método para hacer una crema parecida a la pastelera es reducir un tercio la leche en el fuego, agregar después huevos batidos, azúcar, mantequilla, mezclarlo todo bien y dejar luego que se enfríe. Una curiosidad: omelette puede ser una tortilla doblada sobre un relleno, como hoy, pero también una tortilla en la que se añaden otros ingredientes a los huevos.

			1674 – L’art de bien traiter, L.S.R.

			Su autor nunca ha podido ser identificado. Podría tratarse de Roland, cocinero de la princesa de Carignano, o de un tal Robert, del que nada más se sabe. Debe de haber sido un maître d’hôtel de alguna gran familia, y es indudable que poseía cierta cultura, porque su estilo expositivo es mucho más sofisticado que el de otros autores y alude a otras obras escritas por él sobre temas muy diferentes. Tiene una excelente opinión de sí mismo y una pésima opinión del resto del mundo, empezando por los autores de otros famosos libros de cocina. Sus consejos, siempre valiosos por otra parte, y sus recetas, muy bien explicadas, se exponen siempre con tal arrogancia y pedantería que hacen la lectura ingrata, por más que, si se compara con La Varenne, propone una cocina más racional y ligera.

			El título de la obra es ya significativo en sí mismo: «El arte de bien cocinar enseña la verdadera ciencia de preparar, hacer irreconocible y servir de manera adecuada todo tipo de carne, pescados, sopas, entrées, ragoûts, entremets, pastelería y verduras, según un método nunca antes vis­to ni enseñado que acaba con todos los métodos que lo han precedido, pues resultan oscuros, confusos y de muy difícil ejecución».

			Llamamos la atención sobre esa idea de «hacer irreconocible todo tipo de carne»: será un rasgo distintivo de la cocina francesa durante mucho tiempo, a menudo criticado por aquellos que querían saber lo que estaban comiendo como Bonnefons, y objeto de severas críticas por parte de la segunda nouvelle cuisine francesa, la que florecerá en el siglo xx.

			El autor continúa ilustrando un programa realmente ambicioso: de acuerdo con las diferentes estaciones del año, enseñará la mejor manera de preparar y configurar los aparadores, de seleccionar los mejores alimentos, de variar guarniciones y condimentos y, por último, pero no menos importante, explicará cómo organizar las cocinas y qué instrumental usar. Ilustrará el uso de los vinos, sus diferencias, y cuánto los estropea la nueva invención del hielo, que L.S.R. condena severamente: «¡Nunca se debe enfriar champán con hielo! ¡Causa accidentes mortales a quienes lo beben! En todo caso, tómese fresco de la bodega y, si se desea, manténgase inmerso en agua fresca».

			Por último, se ocupará de los postres, de las collations, de los ambigus y de los lugares más sugestivos donde prepararlos, como jardines, cuevas, bosques, aguas; así como las maneras más sencillas para elaborar conservas de cada fruta, del modo más seguro de elegir melones, de la forma más fácil de preparar pastas, flores, verduras, azúcar, aguas perfumadas.

			Probablemente, L.S.R., como persona culta que es, ha­bía leído el tratado de Bartolomeo Scappi (1570), que se articulaba en cinco partes (recetas a base de carne, recetas de ayuno, recetas a base de pescado, recetas de horno, presentación de los platos) y que comenzaba precisamen­te con la descripción de una cocina ideal y del instrumental necesario, continuando con valiosos consejos sobre cómo saber escoger alimentos y vinos.

			Leemos en su prólogo:

			«Nadie podrá dejar de estar de acuerdo con la razón que me asiste para reformar esta vetusta y repulsiva forma de preparar las cosas y de servirlas, porque tamaña rusticidad y falta de elegancia sólo producen gastos inútiles, profusión excesiva y superfluidad sin provecho ni decencia. Hoy, el comer bien no estriba en esa caterva de alimentos, de ragoût y de empanadas zafias, en esa exagerada lista de platos, ni consiste tampoco en esa profusión de especias diferentes, esa montaña de asados, en esos exagerados cambios de platos de acompañamiento y de entremets, servidos de forma extravagante [...], sino que más bien es la exquisita selección de platos, es la sutileza de la forma de sazonarlos, es la elegancia al servirlos, y es el orden general de las cosas lo que fundamenta la bondad y el ornamento de una comida, donde la boca y los ojos quedan hechizados por la diversidad ingeniosa que satisface los sentidos, y proporciona de manera abundante todo lo que es capaz de satisfacer deseos e inclinaciones [...]. Aquí no se verán las cosas absurdas y las repulsivas lecciones que el señor De Varenne se atreve a dar y con las que adormece al populacho ignorante y necio, haciendo pasar sus ideas como verdades infalibles. [...]. Sé que las personas ilustradas consideran su lectura como algo sublime [...] pero la razón es que no ha habido nadie que impugnara sus errores. Hay reglas generales innegables [...] y si las examinamos de cerca, apreciaremos tantas vulgaridades, tan ridículas maneras de explicarse e incluso de enseñar lo que se pretende hacer pasar por irreprochable e indiscutible, que veremos pocos capítulos donde no haya cosas desagradables, confusión, errores insoportables».

			Y sigue una lista disgustada de distintas recetas de La Varenne, a cuya conclusión L.S.R. comenta: «Ciertas asquerosidades pueden soportarse entre los árabes, pero no en un clima puro como el nuestro, en el que la limpieza, el refinamiento y el buen gusto son objeto y materia de nuestros cuidados».

			En el transcurso del libro, el autor se disculpará con los lectores más preparados por el hecho de que, al ilustrar las recetas, repita siempre los mismos términos de cocina, a pesar de saber que las repeticiones suenan inoportunas para quienes tienen el oído fino; ruega por lo tanto al lector que no impute tal pobreza de vocabulario a sus carencias lingüísticas o a su escasa cultura, porque sus otras obras que tratan de diferentes asuntos («pues sé un poco de todo») son demostración suficiente de sus talentos. Un punto, en el preámbulo, llama la atención porque contie­ne una afirmación preciosa: «Igual que la Naturaleza ha dotado a todos los hombres de buen gusto y de órganos capaces de discernir las cosas buenas de las malas [...], los más pobres pueden encontrar en el lenguado y en la perdiz el mismo placer refinado que experimentan los ricos más golosos [...] porque la división desigual de bienes y fortunas es la causa de todas las diferencias».

			Esto parecería demostrar más allá de toda duda razonable que, como ya se ha adelantado, la primera revolución francesa nació en la mesa.

			1691 – Le cuisinier royal et bourgeois, François Massialot

			Carecemos de información segura sobre el autor, excepto los pocos datos que da de sí mismo en su tratado, cuando por ejemplo explica que las recetas que recoge fueron presentadas por él (y muy apreciadas) a príncipes y comensales de alto rango. La ausencia de dedicatoria a personas influyentes y de alusiones a empleos estables con alguna gran familia lleva a suponer que prestaba sus servicios previa llamada, gozando evidentemente de una reconocida fama. Sabemos, eso sí, que nació en Limoges en 1660 y mu­rió en París en 1733.

			En las numerosas ediciones de esta obra, que se sucedieron hasta mediados del siglo siguiente, puede apreciarse la evolución de la cocina francesa y los cambios en los gustos en el curso de las décadas.

			Como sucede a menudo en los tratados gastronómicos de este siglo y del siguiente, el prólogo resulta extremadamente interesante. Sin preámbulos ni giros de palabras, empieza atacando a quienes atribuyen la brevedad de la vida humana a la variedad de condimentos y platos tentadores (los famosos ragoût). Según Massialot, esta idea no hace justicia a la Providencia, que ha creado para el hombre muchas cosas de las que es justo que disfrute sin incurrir en excesos. La Revelación cristiana nos enseña la moderación, y la variedad de platos impide que los alimentos, necesarios para nuestro sustento y salud, acaben aburriéndonos. No todos los hombres poseen el discernimiento que está en la base de una buena alimentación, admite el autor; al contrario, hay pueblos enteros que comen de manera repugnante. Sólo en Europa reina la propiedad, el buen gusto y la capacidad de cocinar alimentos de forma que se haga justicia a la bondad del Creador que nos los ha proporcionado. Y puede jactarse de que «Francia es superior a todas las naciones en términos de cocina, refinamiento y en miles de otras cosas bien conocidas». Y dado que las recetas reunidas han sido servidas en mesas reales y principescas con éxito, aquellos que las sigan pueden estar seguros de servir platos de lo más exquisito y a la moda. Massialot se jacta de la originalidad de las recetas presentadas, y de que las que no son originales han sido al menos revisadas de la mejor manera y de forma comprensible para todos. Además, para permitir que las degusten incluso quienes son de modesta fortuna, ofrece simplificaciones que nunca van en detrimento del resultado. Massialot, sin embargo, advierte que el libro no trata de postres, confituras ni licores, que se explicarán en otro tratado. Por lo tanto, advierte que habrá sólo algunos entremets dulces y alguna guarnición de acompañamiento. La conclusión no dejará de sorprender a los lectores de hoy: el autor considera que podría ser criticado por divulgar los secretos del Arte, pero que, en su opinión, la utilidad común debe prevalecer sobre los intereses de la gente de categoría; es más, las posibles personalizaciones en la forma de cocinar pueden producir un ulterior enriquecimiento para todos, siempre que nos regulemos con buen gusto e inteligencia. 

			Como puede verse, Diderot y D ’Alembert no fueron los primeros a quienes se les ocurrió divulgar los secretos profesionales de los distintos oficios para beneficiar a la comunidad con diversas habilidades. 

			De buen gusto e inteligencia no carecía desde luego Massialot, que estructura el recetario en dos partes: en la primera presenta menús indicativos para cada mes del año, y menús de ayuno; en la segunda presenta todas las recetas en orden alfabético. Así pues, el lector puede elegir el tipo de menú, reduciendo incluso el número de platos, y luego encontrar rápidamente las recetas concretas (no siempre, porque a veces en la página señalada no se encuentra la receta buscada). Este método de presentación fue una de las razones del éxito de la obra, también traducido al inglés (The Court and the Country Cook, 1702). En la edición de 1692 se agregará la sección «Nouvelle instruction pour les confitures». Por cierto, es el primer libro de recetas francés en el que se menciona y se utiliza el queso parmesano.

			
				
					39. Por desgracia, no nos ha sido posible consultar Le Maître d’Hôtel (1659).

				

			

		

	


		
		

	


		
			28. Y para acabar... 

			Queremos terminar esta exposición de la cocina en tiempos de Luis XIV, en la que hemos hablado de comidas, de bebidas, de reglas médicas y de festines, con una interesante carta de Charles de Marguetel de Saint-Denis de Saint-Évremond (1616-1703) a un amigo caído en desgracia. Condenado al exilio por un panfleto contra Mazzarino, el culto, polifacético, epicúreo, desencantado y libre pensador Saint-Évremond eligió Inglaterra como segunda patria, donde prefirió morir a pesar de que Luis XIV le había concedido el perdón. La carta que se presenta aquí fue escrita a un amigo muy querido, el conde de Olonne, cuando éste también fue exiliado a Orleans en 1674 por haber hablado de manera demasiado crítica sobre el rey. 

			Después de sugerirle algunos libros que podía leer en el exilio, Saint-Évremond pasa a considerar la comida y, por último, el amor. Cultura, buena comida, Eros: ¿valores fundamentales de una identidad nacional francesa antes incluso que libertad, fraternidad e igualdad?

			«En la medida de lo posible, procurad adaptar vuestro placer a vuestra salud; el gran secreto estriba en poder conciliar lo agradable y lo necesario, dos cosas que casi siempre han sido irreconciliables. Para este gran secreto, en todo caso, es suficiente con ser sobrio y refinado. ¿Y qué no se hará para aprender a comer deliciosamente, a la hora de sentarse a la mesa, lo que mantiene al espíritu y al cuerpo en una buena disposición para todo lo demás? Se puede ser sobrio sin ser refinado, pero es imposible ser refinado sin ser sobrio. ¡Dichoso quien posee estas dos cualidades! Nunca disociará su dieta de su placer.

			»No escatiméis gasto alguno por disponer de vinos de Champagne, aunque estéis a doscientas leguas de París. Los de Borgoña están desacreditados entre la gente de buen gusto y apenas conservan unas migajas de su antigua reputación entre los comerciantes. No hay provincia que proporcione vinos tan excelentes para todas las estaciones como Champagne: nos ofrece hasta la primavera los vinos de Ay, de Avenay, de Haut-Villiers; durante el resto del año los de Tessy, Sillery, Versenay. Si me preguntáis cuáles prefiero entre todos los vinos, sin dejarme llevar por las modas que la falsa gente refinada lanza, yo diría que el vino de Ay es el más natural de todos los vinos, el más saludable, el más purgado por los aromas de la tierra, exquisitamente agradable por su particular sabor amelocotonado, y que es el primero, en mi opinión, de todos los gustos. León X, Carlos V, Francisco I, Enrique VIII, todos tuvieron una casa en Ay o en sus alrededores, para aprovisionarse con todas las de la ley. Entre los grandes desafíos a los que tuvieron que enfrentarse esos príncipes, obtener el vino de Ay no fue desde luego el que requirió menos esfuerzo.

			»Sentid curiosidad por los alimentos raros y sed selectivo con los que pueden obtenerse fácilmente. Un potage de la salud genuino, que no esté ni demasiado hecho ni demasiado poco, es preferible a todos los demás, tanto para la corrección de su gusto como por su utilidad. La carne de cordero castrado suave y sabrosa, ternera de buena leche blanca y delicada, aves suculentas, menos engordadas que alimentadas, codornices rollizas capturadas en el campo, un faisán, una perdiz, un conejo, que tengan el sabor que deben tener, son las carnes que, en las diferentes estaciones, deleitarán vuestras comidas. El francolín es digno de honor, sobre todo por su bondad, pero poco recomendable donde estáis ahora, por su rareza.

			»Si por una insoslayable necesidad habéis de almorzar con algunos de vuestros vecinos, a los que su dinero o su habilidad hayan salvado de la llamada a las armas, alabad la liebre, el ciervo, el corzo, el jabalí y no comáis nada; elogiad patos y cercetas de la misma manera. De todas las carnes oscuras, sólo se salva la agachadiza por su sabor, y con un ligero daño para la salud.

			»Desdeñad todas las mezclas y las composiciones culinarias llamadas ragoût u hors-d’oeuvre: si sólo coméis un poco, sólo os harán un poco de daño; si coméis mucho, es imposible que toda esa pimienta, ese vinagre y esas cebollas no os estropeen a la larga el gusto y no alteren vuestra salud. Las salsas, muy simples, que haréis vos mismo no pue­den ser nocivas. La sal y la naranja son los condimentos más comunes y más naturales: las hierbas aromáticas son más saludables y más deliciosas que las especias, pero no son aptas para todo: deben emplearse con discernimiento en los platos más adecuados, y con mucha discreción, para que enfaticen el sabor de la carne sin que se note el propio.

			»Después de hablar sobre la calidad de los vinos y de la condición de las carnes, he de llegar al consejo más necesario para conciliar el placer y la salud.

			»Que la naturaleza os incite a beber y a comer por un impulso secreto que se deja sentir levemente, y no os arrastre la necesidad. Cuando no tenemos apetito, el plato más saludable es capaz de hacernos daño, y el más apetecible de disgustarnos; donde hay hambre, la necesidad de comer es una especie de mal que causa otro después de la comida, por haber comido más de lo necesario. El apetito ejercita nuestro calor natural, en la digestión: la codicia prepara trabajos y dolor. La forma de permanecer siempre en un estado físico agradable estriba en no sufrir ni la carencia ni el exceso de humores, de modo que la naturaleza no tenga nunca que llenarse ansiosamente de lo que falta, ni apresurarse a expulsar lo que le pesa.»

		

	


		
		

	


		
			A LA MESA CON LUIS XV

			Vamos a cenar. ¡Qué deleite esos refinados servicios, esos platos tan sabrosos! ¡Un cocinero es un mortal divino! Chloris, Egle me sirven con sus manos un vino de Ay, cuya espuma aprisionada irrumpe con fuerza de la botella y hace que el tapón vuele como una saeta. Salta, reímos; choca con el techo. De ese vino fresco, la espuma que brota de nosotros los franceses es imagen brillante. El mañana nos regala otros deseos de otras cenas y de nuevos placeres.

			Voltaire, El mundano

		

	


		
		

	


		
			1. La primera nouvelle cuisine de la historia40

			Surgida en la segunda mitad del Grand Siècle, como ya se ha explicado, la evolución de la cocina francesa prosiguió con renovado vigor en el siglo xviii, dominada en todas sus vertientes por la idea de «progreso» y de «placer».

			Newton había abierto nuevos horizontes y todos alimentaban la esperanza de que pudiera encontrarse definitivamente una explicación racional e incontrovertible para cada cosa, poniendo fin así a las persecuciones religiosas y a las condenas dogmáticas de las universidades. Año tras año, gracias entre otras cosas al compromiso didáctico de algunos científicos, la buena sociedad francesa iba entusiasmándose con las ciencias. Las clases magistrales y las exhibiciones estaban siempre abarrotadas y las seguían incluso las damas, que generalmente habían recibido en el convento una educación bastante pobre. Todos querían tener un gabinete científico con instrumental para reproducir los experimentos de física o de química, y era de bon ton exponer colecciones de minerales o herbarios de plantas raras. Fontenelle sugirió aplicar la geometría también a la moralidad, a la política, a la crítica literaria, en de­finitiva, a toda expresión del pensamiento humano para llegar a una nueva forma de razonar. No es sorprendente que la mayoría de los exclusivos salones reclamaran contar con un científico por lo menos como invitado permanente.

			El arte del siglo anterior parecía de repente demasiado solemne y pomposo, y se trató de descomponerlo en sus elementos básicos para crear un arte ligero y refinado, gracioso, delicado. Lo lúdico reemplazó a lo sublime y el placer reemplazó a las pasiones heroicas. Para evitar problemas con la censura se recurría a la ironía, al exotismo, a los cuentos de hadas o a las paradojas. La perorata erudita y especializada recibió una condena universal y se exigía un discurso claro y fluido, posiblemente condimentado con un refinado humorismo, de manera que los tratados sobre los temas más especializados fueran accesibles también al público de los salones, donde los sabios buscaban protectores influyentes para las candidaturas a las academias del reino.

			La moda se convirtió en un capítulo importante de la economía del reino: toda Europa quería vestirse, maquillarse y acicalarse a la francesa, y los artesanos no tardaron en comprender que lanzar nuevas creaciones y que las vistiera alguna celebridad estimulaba poderosamente las compras. Un color, un modelo, un peinado, un perfume causaban furor durante algún tiempo, luego quedaban olvidados y eran reemplazados por otros objetos de deseo. Por desgracia también todo lo demás se adaptó al mismo estilo consumista: poetas, políticos, problemas, escándalos, teorías científicas o económicas pasaban de la notoriedad extrema al olvido más completo. Lo único que perduraba eran las frecuentes hambrunas y la propagación de la viruela.

			Estos cambios, esta nueva forma de pensar y estas ansias de novedad que nunca parecían quedar saciadas no podían dejar de influir en la cocina también, que reivindicó como título de mérito también su «novedad» en comparación con el estilo todavía en boga durante la Regencia.

			La Chapelle, autor de un tratado que, no por casualidad, se titulaba Le cuisinier moderne (1735), escribió: «La mesa de un gran señor, servido hoy de la misma manera que hace veinte años, no satisfaría a sus invitados. Aquella forma de cocinar tenía sus reglas [...] con cuya práctica se obtenía un maravilloso éxito. De manera que ahora que todo ha cambiado se necesitan nuevas reglas que puedan aplicarse con confianza para satisfacer así los diferentes gustos de aquellos a quienes se está obligado a servir».

			Esa idea de la continua evolución del gusto y del comer se extendió tanto que en la viñeta de un almanaque la ingeniosa redacción le recordaba a la cocinera ¡que los gustos en la mesa cambian cada año! En 1808, el gastrónomo Grimod de la Reynière escribió en su Manuel des amphytrions que «existe una moda para entrées y entremets al igual que para la ropa y los sombreros».

			De 1735 a 1779 hubo una sucesión de nuevos tratados de cocina y de constantes reediciones. Muestran estilos y mentalidades diferentes, acérrimas rivalidades y recetas plagiadas vendidas como originales, pero en una cuestión están todos de acuerdo: la cocina del pasado (en excelente estado de salud hasta poco antes) estaba muerta y enterrada. Había nacido para acaparar su reconocimiento general la nouvelle cuisine française.

			
				
					40. Para las recetas emplearemos las medidas adoptadas por Menon en sus tratados: 1 libra = 16 onzas; 1 bushel de harina = 12 libras; 1 bushel de líquidos = 13 litros; 1 pinta de líquidos = 3 libras. Para nosotros 1 libra = 500 g; 1 pinta = 0,931 litros; 1 onza = 30,594 g.

				

			

		

	


		
		

	


		
			2. Científica, artística... y contradictoria

			En Les dons de Comus (1740), de François Marin, se explica con toda claridad que se ha enfilado un nuevo camino, sin retorno: «Hoy en día, entre la gente del oficio y las personas que presumen de contar con una buena mesa, se distingue entre la cocina antigua y la cocina moderna. La cocina antigua es la que los franceses han hecho famosa en toda Europa y que se seguía hasta hace veinte años, mientras que la cocina moderna, fundada en los principios de la antigua, pero con menos esfuerzo, menos solemnidad, aunque con la misma variedad, es más simple, más saludable y más sabrosa aún».

			En 1742, Menon titulará La nouvelle cuisine el tercer volumen de su Nouveau traité de la cuisine (los dos primeros volúmenes se habían publicado en 1739). El nuevo estilo, sin embargo, no correspondía en absoluto a ese halagüeño retrato de simplicidad, salubridad y ligereza: los nuevos preparativos eran extremadamente complejos, requerían ingredientes caros, largas cocciones, numeroso personal altamente formado y una gran cantidad de utensilios y enseres. La preponderancia de proteínas abundantemente aromatizadas con grasas animales no la hacía desde luego más ligera, y las ricas salsas mantecosas 41 de acompañamiento no la hacían saludable en absoluto. No es casualidad que, aquí y allá, y especialmente en el prólogo de La cuisinière bourgeoise (el gran éxito editorial del siglo), se admita a regañadientes que la cocina más barata era la más saludable.

			¿Se deberá tal vez a ese deseo de «simplificación» la difundida usanza —por ejemplo, con las aves— de cocinar la carne en el espetón envolviéndola en tocino, para limitarse luego a cambiar simplemente la salsa con la que se baña o la guarnición de acompañamiento, como en el recetario de La Chapelle Le cuisinier moderne o en el conciso Dictionnaire portatif de cuisine? Llama la atención la enorme cantidad de recetas en los libros de cocina de la época, pero al leerlas nos damos cuenta de que muchas de ellas no son en realidad más que adaptaciones de una misma receta base. Incluso los rellenos, tan usados tanto en platos de carne como de pescado, casi siempre son el mismo. Menon, el cocinero más prolífico e imaginativo de la época, que incluso tiene el detalle de cambiar siempre algo al adaptar una receta a los distintos tipos de carne y pescado, usa continuamente como condimento de base una mezcla de perejil picado, albahaca, tomillo, laurel, cebolleta, clavos, ajo y pimienta.

			O tal vez se consideraba una sabia simplificación la gran cantidad de sazonadores estándar que todo buen cocinero siempre tenía listos en la cocina y que requerían una preparación larga, costosa y compleja: las essences,42 a base de jamón, trufas, setas, vino de España o Borgoña, o champán, las quintessences,43 los fondos de cocción debidamente desengrasados, los glacés (los fondos de cocción reducidos a sirope), y por supuesto los diversos jus y los diversos coulis,44 heredados de la cuisine à l’ancienne y descritos en la primera parte del presente ensayo. Sazonadores a los que también se sumaban las especias, empleadas con moderación, pero todavía muy presentes en las recetas, cuya lectura desmiente la opinión generalizada que se tiene hoy en día de que habían sido completamente abandonadas.

			Tampoco simplificaban desde luego la cocina los distintos tipos de bouillon, que se dejaban «hervir» durante horas, ni el uso masivo de algunos ingredientes con un sabor muy intenso, como trufas, foie gras y champiñones, prácticamente omnipresentes. Aunque Menon en su Traité historique et pratique de la cuisine (1758) afirma que la nouvelle cuisine se basa en el estudio de la naturaleza de los sabores y propiedades de los alimentos, gracias a lo cual es posible crear combinaciones gustativas más felices, nos asalta la sospecha de que había demasiados platos que tenían en realidad el mismo sabor. Lo que empuja al escepticismo sobre la racionalización aportada por la nouvelle cuisine es también el hecho de que, bajo el mismo nombre, se presentan a menudo recetas muy diferentes en realidad.

			Sea como fuere, la conciencia que el arte culinario tenía de sí mismo cambió. Nadie se atrevía ya a considerarlo una mera actividad manual, sino un arte: «Como todas las demás artes inventadas por necesidad o placer, se ha ido perfeccionando con el genio de los pueblos, y se ha vuelto más refinada a medida que éstos se volvían más civilizados [...]» (Les dons de Comus). Incluso un escritor que hacía gala de un cierto desapego de los placeres de la mesa, como Louis-Sébastien Mercier, definía la nueva cocina como un arte que corregía y perfeccionaba los alimentos que, en su estado natural, se caracterizaban por su tosquedad y rudeza primordial. No es coincidencia que en 1738 se publicara Le festin joyeux de Le Bas, en el que las recetas incluso se ponían en verso y se adaptaban a canciones muy populares entonces. Por otro lado, no había casi nada en Francia que no se expresara en canciones, desde la guerra hasta la política, desde los escándalos financieros hasta los sexuales. Que se cantaran las recetas demostraba que la cocina había sido ennoblecida hasta el extremo de elevarse a asunto de interés público.

			El arte de la mesa francesa se convirtió en sinónimo del arte de vivir, mejor dicho, de esa douceur de vivre que toda Europa admiraba, imitaba y, lo antes que podía, intentaba experimentar en persona con una larga estancia en París. Y, en efecto, en las recetas abundaban ingredientes reputados como afrodisíacos: trufas, ostras, ajo, alcachofas (según Louis Lémery, químico y botánico, estas últimas estimulaban «el humor seminal»). Y cuando, después de los horrores de la Revolución, el imperio napoleónico llevó al poder a una nueva clase de hábiles parvenus, esa cultura culinaria, ese arte de vivir se transmitió a las nuevas élites gracias al gran cocinero Carême (1784-1833) y al gastrónomo Grimod de la Reynière (1758-1837).

			Entre tanto, mientras la corte de Versalles seguía siendo el símbolo del esplendor y la elegancia, se abría paso la idea de que la cocina no era sólo un arte, sino nada menos que una ciencia.

			«La cocina moderna es una especie de química. La ciencia del cocinero consiste en descomponer, en hacer digerir y reducir a su quintaesencia las carnes; en obtener jugos nutritivos y sin embargo ligeros, en mezclarlos y confundirlos, de modo que ninguno de ellos domine y todos se aprecien; en definitiva, en darles esa unión que los pintores dan a los colores, una homogeneidad tal que de los diferentes sabores se obtenga un sabor fino y original, me atrevo a decir una armonía de todos los gustos reunidos» (Les dons de Comus).

			El resultado de este esfuerzo, sin embargo, era que los comensales no entendían a menudo lo que estaban comiendo. Que en los tratados culinarios se encuentren los verbos «déguiser» y «défigurer» es la mejor prueba de que esa creatividad acababa también por «disfrazar», «falsificar», «distorsionar». Y, de hecho, de los escritos de la época se deduce que a menudo se comía con gusto, deslumbrados por la variedad y elegancia de las presentaciones, pero sin entender lo que se estaba comiendo.

			Hubo incluso quienes se esforzaron por desarrollar un método para extraer la esencia de todo y obtener una sal capaz de cambiar el sabor de lo que se comía o bebía: Tiphaine de La Riche en su Giphantie (1760) describe los resultados alcanzados.

			El prólogo de Les dons de Comus parece ser la aplicación en la gastronomía del pensamiento del siglo xviii, que se proponía traducir el lenguaje de la ciencia y de la filosofía en lenguaje de salón, desmontando las ideas más complejas en sus componentes más simples y presentándolas después de una forma nueva y atractiva, de modo que las teorías más complejas y nuevas sean digeribles incluso por mentes que nunca se habían aplicado al estudio. Algunos años más tarde, el propio Diderot ennoblecerá la cocina en la larga disertación relacionada con la voz encyclopédie, escribiendo: «En cuanto a nuestra cocina, no puede objetarse que se trata de una rama de la Química». En La science del maître d’hôtel cuisinier (1749), Menon lo comparará nada menos que con la música, explicando que, al igual que la música de Rameau precisa de una audiencia culta para ser apreciada, también la Cocina precisa comensales refinados que entiendan las nuevas combinaciones de gustos.

			En el Traité historique et pratique de la cuisine (1758), también de Menon, leemos: «¿Quién ignora las ventajas de la Cocina? [...] La ciencia de la Cocina puede pasar, sin temor a ser desmentida, por la más esencial de todas las artes y la más necesaria. Es ella quien da fuerza a los alimentos y sostiene el cuerpo humano; me atrevo incluso a decir que las otras ciencias dependen de ella; de hecho, sin su concurso, ¿sería capaz el espíritu de aplicarse y hacer algo? Cocinar es, por lo tanto, un asunto demasiado interesante como para no haber tenido sus escritores, como las demás artes [...] y es una ventaja para el público que haya muchos que se afanen en esta ciencia, que es la base de la vida y le brinda, de vez en cuando, nuevos apoyos para sostenerla».

			Unas décadas más tarde, la Cocina recibiría también la atención de uno de los mejores científicos franceses: Lavoisier, el padre de la química moderna, publicó en 1783 los resultados de sus estudios sobre el caldo de carne, piedra angular tanto de la nouvelle cuisine como de la cuisine à l’ancienne, llevados a cabo para establecer cómo extraer el máximo de los jugos nutricionales de la carne bovina.

			Como demostración del valor científico que la nouvelle cuisine reivindicaba, en los recetarios del siglo xviii aparecen también muchísimos caldos para curar ciertas enfermedades, como los siguientes ejemplos sacados de Le cuisinier moderne (La Chapelle):

			Caldo para dolores de cabeza pertinaces

			«Se hierve en un litro y medio de agua media libra de redondo cortado en lonchas, un buen puñado de hojas de betónica, un buen puñado de hojas de toronjil, un buen puñado de hojas de saúco, un puñadito de raíces de achicoria silvestre, un puñadito de raíces de diente de león: patas y colas de ocho gambas lavadas y machacadas. Se hierve hasta que se reduzca a la mitad, luego se filtra.»

			Caldo para el resfriado

			«Se hierven en dos pintas de agua seis nabos pelados y cortados, y se reduce el caldo a la mitad. Se filtra aplastando bien los nabos, luego se agrega una onza y media de azúcar, se deja hervir dos minutos, se espumea bien para que el caldo sea transparente, luego se filtra con un paño de seda. Tómese por la tarde y por la mañana, muy caliente. Si se desea, puede agregarse una libra de higos a los nabos en la cocción.»

			Caldo de víbora para purificar la sangre 

			«Se coge un pollo y un puñado de achicoria, un puñado de perifollo, un puñado de sanguisorba, un puñado de lechuga, bien lavada y cortada muy fina. Se añade una víbora pelada viva, cortada en pedazos y descartando cabeza, cola e intestino, conservando sólo el corazón, el hígado y el resto del cuerpo. Se hierve en poco menos de un litro y medio de agua, hasta que se reduzca a la mitad. Se retira del fuego, se pasa por el cedazo y se bebe todas las mañanas en ayunas, durante quince días, purgándose antes y después de la cura.»

			Caldo contra los vapores 45 

			«Se toman hojas de malva, de malvavisco, de betónica, de mercurial, artemisia, acedera, un puñado de cada una. Se lavan y se cortan muy finas, se hierven en un litro y medio de agua hasta que se reduzca a la mitad y se reparte el caldo en dos contenedores. En el que se tome por la mañana se disuelven seis granos de ricino en polvo; el de la noche se to­ma puro. Se administra durante quince días, purgándose al principio, en el medio y al final de la cura.»

			
				
					41. Una de las más utilizadas es la Sainte-Menehould: «Se pone en una cacerola tres pizcas de harina, que se mezclan con un cuarto de pinta de nata o de leche. Se agrega un cuarto de libra de mantequilla, perejil y cebolleta finamente picada, sal, pimienta, nuez moscada. Se cuece sobre el fuego, revolviéndolo constantemente hasta que se espese» (Menon, Traité historique et pratique de la cuisine, París, J. B. Bauche, 1758). Pero esta receta base podía variar con la adición de otros ingredientes.

				

				
					42. Esencia de jamón: «Se toma un jamón, se le quita la costra y la grasa, se corta a lonchas. Se pone en una cazuela con trozos de ternera, algunas zanahorias cortadas, igual número de cebollas, se tapa y se cocina a fuego lento. Cuando empiece a pegarse, se da la vuelta a las lonchas de jamón para que se doren uniformemente. Luego se retira la carne. Se añade mantequilla y harina en la cacerola, se remueve y se añade un caldo sin sal y rodajas de limón, y se incorpora de nuevo la carne y el jamón, con algunos dientes de ajo, un par de copas de champán o cualquier otro vino blanco, un poco de coulis ordinario. Se deja cocer. Se desengrasa. Se retira la carne, se filtra la salsa restante y se sirve con todo tipo de carne, pastel y pescado». En Le cuisinier moderne, vol. I, puede hallarse una cómoda lista de jus, coulis, salsas.

				

				
					43. La Quintaesencia o restaurant era un ingrediente base para muchas salsas. Para obtener dos pintas de quintaesencia se necesitan «unas rodajas de cebolla y un poco de tuétano de buey, cuatro o cinco libras de filetes de lomo de ternera que se hayan blanqueado antes en agua muy caliente, cuatro onzas de jamón, algunas zanahorias, algunas chirivías, una gallina troceada y un vaso de caldo. Se mete en la olla, se cierra herméticamente y se pone a fuego vivo. Cuando la carne esté hecha, se mantiene a fuego moderado durante veinte minutos, controlando que no se pegue. Para ello, se remoja con caldo. El resultado debe ser un concentrado ni demasiado agrio ni intenso, sino dulce y untuoso» (Le dons de Comus).

				

				
					44. Uno de los más empleados era el Blond de veau: «Se llena una olla con lonchas de tocino, jamón, un trozo de morcillo de ternera, cebollas y zanahorias cortadas, chirivías (zanahoria blanca). Se deja que “sude” a fuego muy lento durante media hora con mucha atención, luego se sube el fuego y cuando empiece a pegarse, se retira la carne y se agrega harina y mantequilla a la salsa restante. Se remueve hasta que el roux se coloree, se empapa con caldo y jus, se vuelve a meter la carne y se deja hervir durante una hora a fuego lento, desengrasándolo con frecuencia. Cuando la carne esté hecha, se pasa a través del cedazo con la salsa de cocción». Menon ofrece también un Coulis ordinario: «Se forra una cazuela con rabada de ternera, jamón, raíces variadas, cebollas, y se rehoga a fuego muy lento. Cuando empiece a pegarse, se añade una cucharada de caldo y se deja hervir a fuego muy lento. En una cacerola aparte se derrite la mantequilla, se añade la harina, se deja que coja color a fuego lento, y luego se humedece con caldo y jus de ternera en cantidades iguales, se añade todo a la ternera de la cazuela, se deja hervir, se desengrasa, se añaden champiñones, unas hierbas aromáticas, una punta de ajo y una hoja de laurel, se deja hervir durante dos horas, luego se desengrasa, se tamiza» (Nouveau traité de la cuisine).

				

				
					45. La denominación más extendida para una serie de síntomas muy diferentes que hoy atribuiríamos a la depresión.

				

			

		

	


		
		

	


		
			3. Un nuevo orgullo entre los fogones

			A diferencia de los asadores, panaderos, restauradores (traiteurs) y pasteleros, los cocineros no tenían un gremio que enmarcara su profesión, redactara estatutos y reglas a los que atenerse y los protegiera en caso de necesidad. No tenían un santo patrón ni un día de fiesta, y, en general, ninguna clasificación les confería dignidad. Se los miraba con recelo por temor a que robaran dinero o comida, o sisaran en los suministros. Además, trabajaban en una habitación, la cocina, que era fuente de inmundicia, olores no siempre celestiales y humos negros, considerados potencialmente una fuente de incendios y, por lo tanto, de destrucción. Y no eran pocas las acusaciones de escasa limpieza personal, cuando no de mugre que contaminaba mortalmente los platos cocinados para sus amos.

			En apoyo de su valor, los grandes cocineros del si­glo xvii habían exhibido el prestigio de las casas aristocráticas donde habían prestado sus servicios: por ejemplo, La Varenne se presentaba como el cocinero del marqués de Uxelles, y Pierre de Lune como el del duque de Rohan. Los cocineros de la nouvelle cuisine siguieron presumiendo de esa clase de títulos (La Chapelle deja claro desde el principio que ha sido cocinero, entre otros, del príncipe de Orange, y Marin, del mariscal de Soubise), pero aspiraban a mucho más. Los ayudó la conciencia, cada vez más generalizada, de que comer bien no era simplemente una necesidad fisiológica sino un signo de civilización. No por casualidad, muchas introducciones a los tratados culinarios fueron escritas por intelectuales de prestigio: la de Les dons de Comus corrió a cargo de dos padres jesuitas, Pierre Brumoy y Guillaume Bougeant; la de la Suite de dons de Comus por Anne-Gabriel Meusnier de Querlon; la de Science du Maître d’hôtel cuisinier nada menos que por Étienne de Foncemagne (1694-1779), académico de Francia, que llega a escribir: «La cocina refina las partes más burdas de los alimentos, los despoja de los jugos terrestres que contienen: los perfecciona, los purifica y en cierto modo los espiritualiza. Por lo tanto, los alimentos que se preparan deben aportar a la sangre una mayor abundancia de espíritus más puros y más delicados. Y de ello se deriva más agilidad y vigor en el cuerpo, más vivacidad y fuego en la imaginación, más amplitud y fuerza en el genio, más delicadeza y finura en nuestros gustos. Por lo tanto, ¿sería demasiado atrevido colocar las preparaciones de la Cocina Moderna entre las causas físicas que desde el seno de la Barbarie nos han traído al reino de la politesse, de los talentos del espíritu, de las Artes y de las Ciencias?».

			Así pues, la cocina se presenta como ciencia alquímica capaz, como la piedra filosofal, de transformar las bestias en seres civilizados, los alimentos en espíritu, la comida en inteligencia. Espíritu genuinamente propio del siglo xviii, Brillat-Savarin sigue defendiendo, ya en el si­glo xix, que después de una buena comida «el talento se vuelve más agudo, la imaginación se exalta, nacen y circulan las ocurrencias». Por otro lado, según Marin y los reverendos padres jesuitas que escribieron el prólogo a Les dons de Comus, «el refinamiento de los sentidos y el refinamiento espiritual dependen en igual medida de los órganos responsables de las sensaciones. El refinamiento de los sentidos y el espiritual demuestran con total evidencia el refinamiento de los órganos de los que dependen, por lo que uno se acomuna con el otro». El silogismo es tan atrevido que tan sólo unas décadas antes habría desencadenado un terremoto.

			Tal vez compartiera Fontenelle este punto de vista. Un día estaba cómodamente recostado contemplando un rebaño y un amigo le preguntó si estaba pensando quizá en algún problema de la humanidad. Él contestó que sólo estaba considerando que entre esas doscientas ovejas quizá ni siquiera hubiera una pata tierna. «¡No pensaba yo que los filósofos estimaran las cosas sabrosas!», comentó el otro. «¿Acaso creíais que Dios las ha creado sólo para la satisfacción de los necios?», respondió seráfico Fontenelle. 

			Quién sabe si estaría pensando en una receta parecida a ésta: «Se toma una pierna de cordero, se unta de tocino, luego se abre en un costado para poder introducir seis pichones deshuesados y trufas verdes o algún otro relleno (por ejemplo: un picadillo de pollo asado con cebolleta, champiñón, pechuga de ternera previamente blanqueada, manteca, sal y pimienta, especias, dos o tres yemas de huevo, miga de pan empapada en nata). Se agrega sal y pimienta, luego se cose la hendidura. Se mete en una cazuela con lonchas de jamón, cebollas, un puñado de perejil, hierbas aromáticas, clavos y dos dientes de ajo. Se rocía con un poco de agua y se cuece. Cuando esté hecha, se pasa la salsa de cocción a través de un cedazo, se desengrasa, se pone de nuevo en la olla, y se reduce hasta que adquiere el color del caramelo. Se empapa bien el cordero con esta salsa, y se pone al fuego, para que la absorba mejor. En 

			el momento de servir, se acompaña con la salsa italiana» (Le cuisinier moderne).46

			Los artífices de la cuisine à l’ancienne, que en el siglo anterior se habían jactado de saber mantener la buena salud con un gasto razonable, distinguían —con argumentos que podemos suscribir— el gusto por la buena comida de la ávida glotonería, pero nunca se habrían atrevido a equiparar la sensualidad con la espiritualidad, lo material con lo trascendente. Los artistas de la nouvelle cuisine, en la segunda mitad del siglo, llegaron incluso a desear una estrecha colaboración a la par entre los cocineros y los médicos para crear una cocina que armonizara de la mejor manera gusto y salud. El resultado fue una serie de tratados culinarios ricos en análisis «científicos» de cada alimento, y consejos médicos sobre qué privilegiar o evitar según la constitución y la edad. 

			El officier de cuisine, por lo tanto, aspiraba al título de pigmalión, benefactor de la humanidad, artista y científico, porque creaba no sólo según la inspiración del momento sino también guiado por un profundo conocimiento de la naturaleza de los ingredientes, que combinaba de acuerdo con una lógica más científica que meramente sensorial, hasta el extremo de poder cocinar de todo. Como ese chef que —a falta de algo mejor— sirvió a dos invitados desprevenidos un par de viejos guantes de cuero de búfalo rellenos con cebolla, mostaza y vinagre, que fueron considerados excelentes.

			Por desgracia, la cocina se convirtió en el reino de los hombres: una mujer no podía tener, por naturaleza, el ingenio necesario para innovar y crear. Duclos notó que ya a finales del reinado de Luis XIV (que murió en 1715) los aristócratas tenían cocineros, mientras que la mitad de los magistrados tenían cocineras. Una cocinera estaba peor pagada y de ella se esperaba una cocina tradicional, mientras que a un cocinero se le pagaba más y se le exigía una cocina nueva y «creativa». Algunos prejuicios siguen estando muy extendidos incluso hoy. No es casualidad que Voltaire, quien criticaba los privilegios de la aristocracia, sin prejuicio de adoptar su mismo estilo de vida, prefiriera tener un cocinero, y para que mejorara en su oficio lo mandaba a tomar lecciones con el cocinero de un refinado glotón, Gaspard Grimod de la Reynière,47 con el pretexto de que, de lo contrario, acabaría oxidándose al cocinar sólo para un hombre enfermo como el filósofo. En realidad, era tal el flujo de visitantes que acudían a visitar a Voltaire a la hora de la comida y de la cena que a su cocinero no le faltaban ocasiones para ejercitar constantemente su habilidad. 

			Según Mercier, los cocineros eran cuidadosamente elegidos, se les trataba con el mayor de los respetos, se les mimaba cuando se irritaban, y toda la servidumbre se sacrificaba por ellos. Y robarse un cocinero era una acción deplorable que en la alta sociedad no se perdonaba. Para granjearse el favor de Luis XV, la duquesa de Châteauroux contrató al mejor cocinero que pudo encontrar. El que trabajaba en el castillo real de Choisy, en Moustier, era tan famoso que el duque de Luynes menciona su muerte en sus memorias. 

			Pero ¿cuáles eran las cualidades necesarias para ser un buen cocinero? En Italia ya se habían planteado la pregunta mucho tiempo antes, y Bartolomeo Scappi, en su famoso tratado de cocina Opera, escribió en 1610 que el cocinero debía ser sobrio, modesto, imaginativo, limpio en lo personal, educado y de maneras agradables para complacer a todos universalmente. Según Marin (en Les dons de Comus), debía tener buen juicio, buen gusto y ser de sentidos refinados. Hasta hace unos años ésas eran las cualidades propias de un caballero. Y tal vez los cocineros fueran realmente así, cuando un extranjero de notable profundidad intelectual, el conde de Chesterfield, escribía: «Es difícil encontrar un cocinero francés que no sea más educado que muchos caballeros ingleses, y que no sepa presentarse con más desenvoltura, más savoir faire en cualquier compañía».

			Con tales dotes, no es de extrañar que se les requiriera cada vez más en el extranjero. Clouet, uno de los más famosos, trabajó para el duque de Newcastle desde 1738 hasta 1753, cuando regresó a París para trabajar con el conde de Albermarle, William Keppel, embajador británico que amaba a las mujeres, el vino, la buena comida y acumular deudas. El duque probó entonces a un tal Hervé que no le gustó en absoluto, porque su cocina era demasiado sazonada y compleja, y nunca se llegaba a entender de qué estaban hechos sus platos. Probablemente Hervé cocinaba al nuevo estilo, mientras que Clouet, que había permanecido en el extranjero durante muchos años, tal vez estuviera un poco pasado de moda y cocinara al estilo de la cuisine à l’ancienne. El duque ni siquiera apreciaba los asados de Hervé y se desahogaba con Clouet, quien le explicó en una carta que era raro encontrar un cocinero que también fuera un buen asador, y que por tal razón en Francia, en los mejores palacios, un cocinero no se encargaba de los asados, sino que trabajaba con un equipo de otros cocineros, ayudantes de cocina, pasteleros, asadores y aprendices, y que un equipo así, cuando estaba bien dirigido y dotado de buenos suministros, era capaz de producir platos excelentes para quienes sabían apreciarlos. Aunque muy correcto en sus formas, Clouet calificaba abiertamente como incompetente y tacaño al lord inglés, tomando la defensa de su colega. Al final, el pobre duque encontró otro cocinero, Fontenelle, que había trabajado para el embajador francés en Viena, monsieur de Hautefort, y luego para el príncipe Turm und Taxis. Y tal vez quedara por fin satisfecho.

			Casanova, en sus memorias, habla bien de André Noel (1726-1801), el amado cocinero de Federico II de Prusia, flanqueado por otro cocinero francés, Joyard. Federico, un hombre de talento multifacético y apetito prodigioso, también tenía cocineros italianos, ingleses y rusos, pero a Noel le de­dicó incluso una epístola en verso en la que lo definía como «el Newton del arte de la olla», «el César de la grasera», «el héroe de los ragoût», profetizando que tantos y semejantes talentos lo harían inmortal. Lo cual no le impidió, al ir envejeciendo, hacer gala ante él y Joyard de una tacañería en verdad muy poco regia: tradicionalmente les regalaba una botella de vino en cada comida, pero con el paso del tiempo, considerando los porcentajes que los cocineros sacaban de los suministros (desde la leña hasta la mantequilla y la caza), consideró que podían estar satisfechos con lo que quedaba al final de la comida. Las economías reales también se extendieron a otras voces: aparte del salario, pagaba según los platos presentados, y con el tiempo bajó de un tálero a veinte groschen, luego a dieciséis, y por último a medio tálero. Todos los días se sometían a la consideración del rey los diferentes menús, entre los que su majestad escogía. El 15 de agosto de 1786 tomó uno compuesto por un sabroso pastel de anguila, carne de res a la rusa y polenta sazonada con abundante parmesano y ajo. A continuación, fue presa de un ataque de convulsiones que le resultó fatal. No sabemos con certeza qué recetas siguieron los cocineros de Federico, pero si algún atrevido quisiera experimentarlas, aquí tiene las de La Chapelle:

			Pastel de anguilas 

			«Se prepara un relleno de carne de anguila (o bien de carpa o de esturión) picándolo con miga de pan empapada en leche, champiñones, trufas, perejil, cebolleta, chalota, sal, pimienta, hierbas aromáticas y mantequilla en proporción. O bien puede usarse un relleno de ternera, tocino, jamón, sal, pimienta y trufas laminadas. Se forra un recipiente con la masa y se cubre el fondo con el relleno, se colocan las rodajas de anguila, se cubre de nuevo con masa y se hornea. Se puede servir tanto frío como caliente.»

			Buey a la rusa

			«Se pone en una sartén un poco de tocino derretido, un manojo de hierbas aromáticas, dos cebollas pequeñas, champiñones, trufas, entrañas de ternera, setas de San Jorge, y se cuece la carne, dándole la vuelta de vez en cuando. Se añade dos vasos de vodka y se flamea, removiendo de vez en cuando. Cuando la llama se haya apagado, se añade jus y coulis de ternera, se baja el fuego, se deja dorar y se sirve.»

			En 1751, Julien Offray de la Mettrie (autor del famoso tratado L’homme machine) había muerto prácticamente en la mesa del soberano por exagerar con un pastel de faisanes con trufas. Este Pâté de La Chapelle es de perdices, pero no debía de ser muy diferente:

			«Se vacían las perdices y se prepara un relleno machacando en el mortero sus hígados, tocino, perejil, cebolletas, chalotas, sal, pimienta, especias dulces y trufas (si no se dispone de ellas, pueden emplearase champiñones). Se prepara la masa, se forra el recipiente, se extiende el relleno en el fondo, se colocan encima las perdices, y se agregan champiñones, trufas, perejil, cebolletas, sal, pimienta y especias dulces, tocino picado o mantequilla, y se recubre con una capa de masa. Se hornea durante dos horas si son perdices viejas, cuatro horas si son jóvenes. Cuando esté cocido, se desengrasa, se añade coulis de perdiz,48 o esencia de jamón, y zumo de limón. Sírvase caliente».

			Estas dos fatales indigestiones no fueron perjudiciales para la fama de los cocineros franceses ni de su cocina, tal vez porque, en el caso de Federico, todos sabían que amaba los sabores fuertes y abusaba de las especias hasta el extremo de estropearse el paladar y exigir siempre dosis masivas de chile y hasta de asafétida. Noel trataba de poner freno a esa depravación, pero en vano. El problema era que al rey a veces le gustaba cocinar personalmente. En 1772 creó una receta de repollo relleno muy cocido y pesadísimo: entusiasmado con el resultado se mostró tan magnánimo como para dejar que Noel bautizara ese plato mortal, y el francés, rápido de reflejos, propuso, sardónico, «la bomba de Sardanápalo». La ironía del cocinero pasó desapercibida para el soberano.

			También los invitados de Federico (aristócratas, generales, matemáticos como Dortous da Marain, filósofos y literatos como Voltaire) pagaban el precio de la hospitalidad real, porque si bien es cierto que era un agradable y altamente cultivado comensal, a menudo se quedaba dormido en la mesa y los invitados tenían que permanecer en silencio incluso hasta las tres o las cuatro de la madrugada, cuando el soberano se despertaba y se marchaba tan contento, y los despedía.

			Vincent La Chapelle (¿1703-1745?) trabajó para lord Philip Dormer Stanhope, cuarto conde de Chesterfield, más tarde para Guillermo IV de Orange-Nassau, luego para Juan V de Portugal y madame de Pompadour. Su tratado fue publicado por primera vez en inglés en 1733 y luego en 1735 en francés, con el significativo título de Le cuisinier moderne. Ya desde el propio título se evidencia su voluntad de romper con el pasado y su sintonía con el mundo circundante, donde todo tenía que ser moderno. Fue el primero en defender firmemente que había nacido una nueva cocina, muy diferente de la anterior. Su tratado tuvo una enorme influencia en la evolución del gusto incluso entre la aristocracia inglesa. Lord Chesterfield imploró en 1728 al duque de Richmond que le ayudara a encontrar un cocinero francés, «un genio superior, capaz no sólo de realizar sino de inventar bocados sabrosos y perfectos [...] pero a menos que encontréis uno que todo París esté de acuerdo en juzgar como el mejor de su profesión, no me enviéis a nadie, porque los que tengo son ya aceptables». En definitiva, los lores ingleses, después del grand tour o alguna misión diplomática en Europa, intentaban volver a casa trayéndose como souvenir de viaje por lo menos un cocinero francés (o un mayordomo o un pastelero) y algunos cuadros flamencos o italianos.

			Este gusto por la cocina francesa se extendió por toda Europa. Arthur Young escribió: «Todo hombre que pueda permitirse una mesa refinada en Europa, o contrata a un cocinero francés, o a alguien educado en esa escuela». En efecto, los libros de cocina publicados en Suecia y Dinamarca eran traducciones de tratados franceses, y en las mesas de los soberanos escandinavos tenían que ser franceses también el menú, la forma de servirlo, los muebles de porcelana y la plata. Pero estos cocineros tenían que ser realmente buenos porque, continúa Young, «la variedad que saben dar a cada alimento es impresionante. Preparan un centenar de platos de cien modalidades diferentes, y la mayoría son excelentes; y todo tipo de verduras, gracias a las ricas salsas, tienen un sabor, un aroma que falta por completo a nuestras verduras cocinadas en agua».

			Y además de buenos, eran perfectamente capaces de gestionar incluso las situaciones más exigentes. Como el gran Morillon, que trabajaba para Laurent Grimod de la Reynière. Una tarde, en el castillo de las Tullerías, madame de la Reynière, su hijo Alexandre (el futuro gastrónomo) y mademoiselle Quinault se disponían a cenar a las diez cuando se presentaron unos veinte invitados sin previo aviso: en sólo treinta minutos Morillon sacó a la mesa una refinada cena para todos.

			La diáspora de los cocineros franceses continuó durante la Revolución francesa. Muertos o exiliados los aristócratas que los empleaban y sus clientes, algunos se hicieron restauradores, muchos emigraron, no pocos encontraron empleos en otros lugares, exportando la cocina francesa, incluso entre las élites que luchaban contra la Francia revolucionaria, y más tarde pelearían contra Napoleón. Pero sería un error pensar que un buen cocinero concedía su arte sólo a unos cuantos mortales escogidos: ya antes de la Revolución había cocineros que trabajaban por encargo, y cuando era necesario preparar comidas particularmente sofisticadas para ocasiones especiales, se podían alquilar incluso muebles, moldes, instrumental y todo lo que se necesitaba en la cocina para comer mejor.

			
				
					46. «Se mete en una pequeña cazuela un puñado de champiñones picados, perejil picado, cebolletas picadas, trufas verdes picadas, sal, pimienta, dos dientes de ajo, un vaso de champán, una rodaja de limón, el jugo de medio limón, dos cucharadas de coulis (o un trocito de mantequilla con un poco de jus). Se deja hervir, se quita la rodaja de limón y el ajo y se sirve.»

				

				
					47. Gaspard murió en octubre de 1745 a la altura de su leyenda: de indigestión, sofocado por un paté de foie gras. Su sobrino, Antoine-Balthazar Grimod de la Reynière, es el autor del célebre Almanach des Gourmands.

				

				
					48. Coulis de perdiz: «Se machacan en el mortero unas perdices asadas. En una cacerola se rehogan unas lonchas de ternera con jamón, cebollas y una zanahoria troceada; cuando empieza a pegarse se añade caldo y jus de ternera, una rodaja de limón, albahaca, champiñones y se deja cocer a fuego lento. Se retira la carne, se desengrasa, se salpimienta y se agrega un poco de pesto a la perdiz, luego se pasa todo por el tamiz».

				

			

		

	


		
		

	


		
			4. Una cocina principesca y burguesa 

			Para la Petit sauce (Le cuisinier gascon), que se usaba sola o como base para otras recetas, hacían falta cuatro libras de ternera, media libra de jamón, un pollo, una perdiz, distintos aromas y, como es lógico, un rico bouillon de carne. Para la Salsa Noé (Le cuisinier gascon), hacía falta contratapa y rabadilla de ternera, un pedazo de jamón, pollo, todo cortado en dados (además de tres cabezas de ajo silvestre, tres cebolletas, champiñones, hierbas aromáticas, champán, caldo, perejil, estragón, perifollo, trufa, yema de huevo, escaloña y limón). Un caldo reparador para personas ancianas, débiles y agotadas requería doscientos gorriones, una pierna de cordero capón, ternera, perdiz, hierbas aromáticas; luego se sellaba la olla y se dejaba cuarenta horas metida en estiércol de caballo, según Le cuisinier moderne. Los pollos a la Caracatacat (Le cuisinier moderne) estaban rellenos de trufas, foie gras y cebollas cocidas (luego se sofreían en la sartén con limón y aceite, que era caro; después se envolvían en tocino y se asaban a la parrilla). Louis-Sébastien Mercier, en Tableau de Paris, habla de las dos o tres mil carpas necesarias para obtener la cantidad de lenguas necesarias para una empanada. El ragoût de tortuga (Suite de dons de Comus, 1742), cocinado en court-bouillon con hierbas aromáticas, luego salteado en una sartén con champiñones y jus, y acompañado por una salsa a la española,49 no estaba, desde luego, al alcance de todos los bolsillos, dado que Mercier calculaba que su coste ascendía a mil escudos.50 Como si no bastara, muchas recetas requerían la cocción à la braise en una olla forrada con filetes de carne de ternera, jamón y tocino, que en la presentación final desaparecían porque su uso tenía el único propósito de aromatizar y aislar los alimentos que se cocían en las paredes de la olla. Las trufas sólo se tomaban cocidas, pero eran tan apreciadas que se empleaban en abundancia no sólo con carne, pescado y verduras, sino también en los postres, como en esta receta sacada de Les soupers de la Cour: «Se deja en agua tibia algo más de un cuarto de libra de trufas. Después de limpiarlas, se sumergen en una pinta de crema de leche con un cuarto de libra de azúcar. Se hierven hasta que la crema se haya reducido a la mitad. Se retiran las trufas y se pasan por un cedazo para que se vuelvan cremosas, se sumergen de nuevo en la crema, se mezcla todo, se deja en un lugar fresco y se sirve sobre una base de pasta de almendras».

			El príncipe de Soubise, que no era avaro, se escandalizó sin embargo cuando leyó la lista de la compra elaborada por su cocinero para una cena elegante:

			—¿Cincuenta jamones? ¿Pretendéis robarme?

			—¡Si el problema es la cantidad procuraré meterlos todos en una botella poco más grande que una pulgada! —respondió ofendido el otro. 

			Y no eran exageraciones. Grimod de la Reynière, el famoso gastrónomo, hablando de la importancia de la carne bovina entre los irrenunciables elementos básicos de la buena cocina (caldos, coulis, esencias, cocción à la braise, etc.), anotaba que en algunas cenas un cocinero empleaba cincuenta libras de carne bovina sin que una sola onza apareciera en la mesa.

			El goloso pero agarrado Federico de Prusia vivió una experiencia análoga. Entusiasmado por el excelente jamón que había probado en la mesa del conde Grumbkow, Federico II quiso que sus cocineros volvieran a hacerlo. Pero cuando supo que era necesario dejarlo dos días inmerso en quince botellas del mejor champán, decidió que sólo probaría ese excelente plato en casa del generoso conde. Menon nos ofrece una receta de jamón al champán menos costosa: «Se coge un jamón, se desala, luego se coloca en una olla con el fondo cubierto con filetes de carne de buey y ternera. Se recubre el jamón con lonchas de tocino, se añaden cebollas, zanahorias, un gran bouquet garni, perejil, cebolleta, ajo, pimienta, macis, clavos, nuez moscada. Se cierra herméticamente la cacerola y se coloca sobre ceniza caliente para que «sude» durante dos horas. Luego se empapa con una botella de champán, se cierra y se cuece a fuego muy lento durante seis horas. Se retira el jamón, se seca la grasa y se sirve con una salsa de champán elaborada así: se sumerge carne de ternera y lonchas de jamón en un caldo, coulis y un litro de champán (previamente hervido y espumeado) y se cuece durante dos horas, reduciendo la salsa, luego se filtra y se vierte sobre el jamón» ( Nouveau traité de la cuisine).

			Otras recetas también prevén un uso notable de champán, como estos langostinos de Menon: «Se toman cincuenta hermosos langostinos, se lavan y se meten aún vivos en una olla llena de champán, con un bouquet garni, zanahorias, cebollas, clavos, una punta de ajo, un trozo de mantequilla, sal y pimienta. Cuando estén cocidos, se sirven calientes y se espolvorean con perejil picado»( Nouveau traité de la cuisine ). 51 

			El uso del champán en la cocina aumentó progresivamente, hasta el punto de que, de mediados de siglo en adelante, resulta difícil encontrar un plato que no implique su uso durante la cocción o en las salsas que lo acompañan.

			La nouvelle cuisine, en su origen, era elitista, por lo tanto: nació en las cocinas reales y principescas, requería cantidades enormes de ingredientes caros, equipos y hornillos a voluntad, las comidas se organizaban en cinco o seis servicios de mesa en lugar de los tres o cuatro del siglo anterior, requería una mesa con muchos más elementos y, por último, exigía la máxima elegancia no sólo en la forma de montar los platos sino también en el marco que debía acogerlos. Sin embargo, al igual que ocurrió con la cocina del siglo anterior, no fue patrimonio exclusivo de las clases privilegiadas. En La suite des dons de Comus, de Marin, leemos: «Dado que la cocina de Comus y la práctica de su arte podrían no ser adecuadas para muchas personas, como burgueses de rentas mediocres y otros personajes del Tercer Estado que viven de manera simple y en absoluto rebuscada, tanto por su estilo de vida como por falta de medios, y a menudo por falta de habilidad, pensé que resultaba oportuno ofrecer un compendio de cocina burguesa que fuera útil tanto a la economía familiar, que importa mucho, como para facilitar la forma de comer siempre algo bueno con poco gasto, empleando la atención, el cuidado y las proporciones necesarias».

			Gracias al interés que los grandes cocineros mostraron por las mesas modestas, proporcionando recetas simplificadas y consejos para la gestión de alimentos sin derrocharlos, pero también sin ahorros innecesarios, toda Francia aprendió a cocinar mejor. Menon escribió nada menos que dos tratados: uno, La cuisinière bourgeoise (1746) para el público de una economía más modesta; el otro, Les soupers de la Cour (1755), para los cocineros de las grandes familias. Las treinta y dos ediciones en cuarenta años del primer tratado muestran que tal vez los interesados en armonizar la economía y la buena comida no sólo eran los buenos burgueses, sino también aquellos aristócratas que no podían permitirse el lujoso estilo de vida de muchos de sus iguales. Y dado que La cuisinière bourgeoise ofrecía recetas que no tenían nada que envidiar en gusto e imaginación a las que se servían en la corte, se entiende el papel que desempeñó para mejorar el nivel de la cocina francesa en general. Que desde 1770 en adelante, uno de cada ocho cocineros que buscaban trabajo afirmara conocer La cuisinière bourgeoise demuestra cuánto era apreciado un estilo culinario que sabía armonizar sabor, economía y salud.

			Una clase social trata desde siempre de imitar a la superior: la aristocracia fue el modelo en el que se inspiró la gran burguesía financiera, que a su vez fue imitada por la burguesía media, y la ciudad servía de ejemplo para el campo, la capital para las provincias. Esta ósmosis entre la cocina de los palacios y la de las casas más modestas, entre la cocina de la capital y el resto del reino, hizo que la nouvelle cuisine se convirtiera en una cocina nacional e identificativa de un país, no sólo de una corte o de un restringido grupo de personas privilegiadas. Incluso el bajo clero, que no disfrutaba de un estilo de vida particularmente cómodo, no desdeñaba tener algún tratado de cocina entre los libros de la rectoría. «Comer algo bueno» se convirtió en un derecho reconocido por todos. Y desde luego no era asunto baladí.

			Quizá la clase media no fuera sólo el humilde receptáculo de recetas revisitadas y corregidas para las familias que sólo tenían una cocinera y medios limitados. Quizá fuera también la depositaria de recetas transmitidas de madres a hijas dignas de ser inmortalizadas en un gran libro de recetas. De lo contrario, ¿cómo explicar esta frase de Menon en la tercera edición de su Cuisinière bourgeoise?

			«En esta tercera edición ofrezco [...] una gran cantidad de ragoûts cocinados en las casas burguesas, con los que la enriquezco».

			Arthur Young, justo antes de la Revolución francesa, hacía notar que «no hay mucha distancia entre una mesa refinada francesa y una mesa refinada inglesa [entre otras cosas, porque los lores tenían cocineros franceses], pero resulta en cambio evidente la diferencia entre una mesa francesa e inglesa que no tengan muchos recursos. Un almuerzo inglés [...] es una desgracia. Con el mismo gasto, en Francia, gracias a la forma de cocinar, hay cuatro platos frente al plato único en Inglaterra, y una modesta mesa francesa resulta incomparablemente más atractiva».

			Y ni siquiera los pobres fueron olvidados. Rumfort inventó las sopas económicas, Parmentier mejoró el pan de los soldados, Felipe de Orleans inventó el pan à la Orléans. 

			El éxodo de los hugonotes, debido a la revocación del Edicto de Nantes, ayudó a difundir la cocina francesa en los países protestantes, porque muchos de los exiliados eran personas muy acomodadas y acostumbradas, por lo tanto, a comer bien. Además, a los franceses que tenían que marcharse al extranjero, como los diplomáticos, ni siquiera se les pasaba por la cabeza el irse sin sus cocineros, con el riesgo de encontrarse en la mesa con platos de cocinas desconocidas, consideradas a priori bárbaras, después de que los tratados franceses llevaran años jactándose de la superioridad absoluta de Francia también en ese campo. Y, en efecto, un especialista como Menon no albergaba dudas: «Francia es el país donde la Cocina es mejor, y hace mucho tiempo que la capital se distingue sobre todo en este aspecto, y no puede negársele una cierta elegancia, propiedad y refinamiento que no se encuentran en ningún otro lado. Se podrán encontrar mesas más acicaladas y más cargadas de comida, pero rara vez se encontrará esa belleza y ese orden que reina en las buenas mesas de Francia a menos que no se hagan venir cocineros franceses que trabajen como lo hacen en Francia».

			No es de extrañar, pues, que los extranjeros, que por distintas razones tuvieran que entablar negociaciones políticas y económicas, estuvieran convencidos de que nada como una excelente cena a la francesa atraería a huéspedes distinguidos y favorecería las buenas relaciones en todos los niveles. Y la cocina francesa había adquirido una apariencia tan marcada que era reconocible por los entendidos extranjeros. En el pequeño y refinado apartamento veneciano en el que Giacomo Casanova y la misteriosa y hermosísima MM se reunían para pasar horas y horas de amor apasionado, se servían comidas de ocho platos que se mantenían calientes en calientaplatos de plata. Y Casanova reconoció de inmediato la mano de un cocinero francés en esos manjares que los dos amantes regaban abundantemente con Borgoña y champán.

			Rousseau fue una de las pocas voces autorizadas que se desmarcó del coro: «No educamos a Émile de modo que muera de hambre en otros países ni que tenga que ser seguido por todas partes por un cocinero francés, ni que diga un día que sólo se sabe comer en Francia [...]. Yo diría, por el contrario, que son sólo los franceses quienes no saben comer porque se precisa un arte muy particular para hacer comestibles sus platos».

			Y no le faltaba razón, porque incluso otras categorías francesas más humildes, como peluqueros, criadas, sastres, maestros de danza y de idiomas hicieron su contribución jactándose de la calidad y el refinamiento de la cocina francesa con sus amos, que los habían contratado para estar à la page. Nos lo confirma el abad Gianbattista Roberti, que lamentaba que: «La presunción de ciertos franceses es tan arrogante que, recién llegados a Italia, nada más probar algunos de nuestros platos cocinados con un estilo diferente al empleado al otro lado de los Alpes, aunque son unos pobres hombres, como maestros de baile, o maestros de idiomas, declaran francamente que para ellos es un plato detestable».

			
				
					49. La salsa se obtiene cocinando a fuego muy bajo dos rabadillas de ternera, lonchas de jamón, dos perdices, un manojo de hierbas aromáticas. Tan pronto como comiencen a pegarse se rocía todo con un coulis ordinario, champán, aceite. Se añade cilantro y rodajas de limón y se usa el jugo obtenido y filtrado como una salsa (Le cuisinier gascon).

				

				
					50. A mediados de siglo, podía adquirirse un viñedo por 1.200-1.300 escudos.

				

				
					51. En La Suite de dons de Comus tenemos una versión más asequible: los langostinos se hierven en dos vasos de champán, uno de aceite, sal, pimienta, ajo, dos o tres rodajas de limón, perejil, cebolleta, cebolla mechada con clavo y albahaca. Luego vuelve a hervirse con coulis magro o blond de veau, hasta que el fondo de la cocción se reduzca. Preparado con menos aromas, mantequilla y cerveza, es a la polaca. Sin cebolla mechada con clavo y sin la adición final de coulis es a la mantovana.

				

			

		

	


		
		

	


		
			5. Les aristocrats à la cuisine!

			Cocinar se convirtió en un entretenimiento digno de la alta aristocracia, y los tratados de cocina aparecieron en las bibliotecas de los palacios más elegantes. En la del duque de Chaulnes, por ejemplo, bajo el título «Histoire naturelle de l’homme» encontraron acomodo La cuisinière bourgeoise, Les dons de Comus, Cuisine et office de santé, así como libros sobre la dieta vegetariana, Opera por Bartolomeo Scappi, y libros sobre la escuela de Salerno.

			El regente, durante la minoría de edad de Luis XV, Luis Felipe de Orleans, cocinaba y bastante bien. Según su madre, la ingeniosa princesa Palatina, había aprendido durante una misión en España. Cuando quería relajarse de los cuidados del reino, es decir, casi todas las noches, porque era un gran trabajador, le encantaba elaborar platos muy refinados para su pandilla de alegres invitados fijos en el Palais Royal, como el pavo relleno de trufas. Las trufas se consideraban afrodisíacas y Felipe se complació mucho no sólo con los placeres de la mesa, sino también con los del sexo. Sus dos amantes, madame de Sabran y madame de Parabère, se alternaban en su cama en perfecta armonía, pero siempre quedaba hueco también para graciosas prostitutas, como Fillon, y para artistas de teatro de carácter expansivo. Resulta comprensible que un hombre así tuviera necesidad de alimentarse bien. No se conserva la receta autógrafa de su pavo a la trufa, pero podemos hacernos una idea a partir de ésta: «Se rellena un pavo con tocino rallado, se añaden dos trufas verdes picadas con perejil, una cebolleta picada, albahaca, el hígado del pavo picado y sazonado, sal, pimienta y mantequilla. Se dora en una cazuela con mantequilla, perejil, cebolleta, sal y pimienta, luego se envuelve en lonchas de tocino, se ata y se prosigue la cocción en el espetón a fuego lento. Mientras tanto, se lavan, se pelan y se cortan otras trufas verdes y se cuecen lentamente en una sartén con jus,52 sal y pimienta. Cuando estén listas, se desengrasan y se atan con algunos coulis. Se retira el pavo del espetón, se retiran las lonchas de tocino, se colocan en el plato y se vierte encima el ragoût de trufa» (Le cuisinier moderne).

			Según Saint-Simon, Felipe sólo empleaba utensilios de plata y algunas veces incluso ponía a sus invitados ante los hornillos, para ayudar a los cocineros. Se dice que él fue el primero en usar el champán en la cocina. Podemos preguntarnos si alguna vez se atrevería con estos Tordos al champán: «Se ponen los tordos en una sartén con un poco de tocino derretido, un manojo de hierbas aromáticas, dos cebollas pequeñas, champiñones, trufas, mollejas de ternera, setas de San Jorge, y se cocinan removiéndolos a menudo. Se humedecen con dos copas de champán, mezclando de vez en cuando. Se añade jus y coulis de ternera, se baja el fuego al mínimo y se cocina lentamente. Cuando estén listos, se desengrasa la salsa, se añade zumo de limón y se sirve caliente. Esta receta también es adecuada para otros tipos de carne» (Le cuisinier moderne).

			Dado que en los libros de recetas franceses del siglo xviii abundan las recetas à la Regence, hemos de suponer que en la memoria colectiva los tiempos del regente siguieron siendo largamente sinónimo de lujo, placer y voluptuosidad extrema. Por ejemplo, se denominan à la Regence las manzanas rellenas de mermelada de albaricoque, envueltas en hojaldre y asadas en el horno, hoy más prosaicamente conocidas como manzanas en papillote. 

			Sin embargo, Felipe no tenía en absoluto una naturaleza propensa al vicio. Quién sabe por qué, se empeñó pertinazmente en adquirirla, hasta el extremo de que uno de sus gobernantes, monsieur de Arcy, se preguntaba entristecido: «¿Cómo podremos corregir en él los vicios que no tiene?». Esa obstinación le condujo a una muerte prematura, pero rápida al menos, entre los brazos de una de sus amantes, después de una excelente cena. A Luis XV le gustaba mucho cocinar y se entretenía también destilando licores para los privilegiados y escasos invitados a sus cenas íntimas. Hacía el café con sus propias manos y se le daba muy bien preparar distintos manjares, apetitosos ragoûts, huevos escalfados «a la fanatique», omelettes, pollo y pichones con albahaca,53 y empanadas de alondras. A menudo cocinaba la mayoría de los platos servidos en sus cenas privadas y estaba tan orgulloso de su habilidad que un irreverente súbdito suyo, Louis, conde de Brancas, más tarde duque de Laureguais, se burló de él en una comedia (obviamente nunca puesta en escena) titulada La Cour du Roi Pétaud, donde el rey Pétaud salió al escenario vestido de cocinero, con un cuchillo y un tenedor a un lado, dejando que todos probaran sus empanadas de caza.

			Entre los duques y príncipes que lo acompañaban en las partidas de caza y en las cenas que las seguían, muchos eran realmente hábiles en la cocina, como Luis Augusto de Borbón, príncipe de Dombes, el posible autor del manual de cocina Le cuisinier gascon. Parece que tampoco se las apañaban mal los duques de Gontaut, de Ayen, de Coigny, de la Vallière y de Fleury. Las hijas de Luis XV eran golosas pero orgullosas, y nunca pusieron el pie en la cocina, a diferencia de su sobrina, la desdichada madame Elisabeth, que era famosa por un Potage de pichones, del cual Menon nos ofrece una versión: 

			«Se ponen a hervir unos pichones frescos, desplumados y limpios, cuando hiervan se retiran de inmediato, y se cuecen en un excelente caldo. Se cogen panecillos profitrolles (cortados por la mitad, vaciados y secados en el horno), se sumergen en el caldo de la cocción y se colocan en la bandeja de servir [de plata], que descansará sobre las cenizas calientes, cubriéndolos con otro plato y dejando que se pe­guen un poco. Se sacan los pichones, se colocan sobre los pa­necillos, se vierte encima la salsa de cocción que previamente se ha filtrado. Se deja cocer un poco a fuego muy len­to, luego se sirve». Este potage podía ir acompañado de un ragoût de mollejas, champiñón y foie gras, o bien con verduras cocidas (corazones de lechuga y pepinos blanqueados y sazonados en un coulis, o bien cebolletas, o zanahorias o puerros o apio, empleados para cocinar algún plato de carne). De modo que, de nuevo en el siglo xviii, los profiterolles o, mejor dicho, los profitrolles eran simples panecillos (cocidos bajo las cenizas), utilizados especialmente en los potages, o con rellenos salados.54 

			Si a Sénac de Meilhan se le atribuye la invención de la garbure aux marrons y de la soupe aux oeufs pochés, madame de Lauzun era muy buena preparando huevos revueltos, el presidente Hénault destacaba en el coulis de camarones, y el mariscal de Soubise preparaba una tortilla a base de faisán, perdices rojas y otros carísimos ingredientes que le servía a Luis XV.

			Sin embargo, no está del todo probado que muchos platos famosos hayan sido creados por aristócratas. No hay pruebas de que las numerosas recetas à la Nivernois dispersas en los tratados de la época sean efectivamente creación del duque de Nivernois, célebre gourmet. Muchos de ellos se entretenían en cocinar, es cierto, pero tal vez su contribución a las nuevas recetas se limitaba a inspirar y aconsejar a sus cocineros, más que a atarearse personalmente ante los hornillos. Y los cocineros sabían cómo complacerlos vinculando el nombre de su señor a una nueva délicatesse.

			Como está escrito en el prólogo de Les dons de Comus: «Tenemos en Francia una buena cantidad de nobles que, para entretenerse, no desdeñan hablar de cocina y cuyo gusto exquisito contribuye notablemente a crear excelentes cocineros», concepto reiterado por Menon en La nouvelle cuisine. Se dice que el duque de Nivernois obligaba a su cocinero a mantenerse siempre al tanto de las nuevas creaciones y que él mismo le explicaba las que probaba en otros lugares, obligándole a repetir días y días la misma receta hasta que se alcanzaba la perfección y podía servirse a los invitados. Por otra parte, para dar lo mejor de sí mismo, el arte de un cocinero necesita comensales competentes y refinados, que en ciertas situaciones sepan orientarlo con certeza. Cuenta el presidente Hénault que durante la guerra en Hannover los franceses habían hecho prisioneros a los príncipes y princesas de la estirpe enemiga. El duque de Richelieu debía ofrecer a los prisioneros reales una cena digna de ellos antes de liberarlos con todos los honores, pero sabía que la región circundante había sido tan devastada que no podía ofrecer nada en absoluto. Sus cocineros estaban desesperados porque no sabían qué hacer. ¿Cómo era posible? ¡Sólo había quedado un buey y algunas verduras! «¡Es más que suficiente para ofrecer la mejor cena del mundo!», repuso el duque alegremente. Y sordo ante las consternadas protestas de los cocineros tomó papel y lápiz para escribir el menú: primer service: sopa de verduras gratinada en caldo de buey; hors-d’oeuvres: paladar de buey a la Sainte-Menehould, pequeños pâtés de filete de buey con cebolletas, riñones de buey con cebolla frita, doble grasa de buey al limón; relevé: culotte de buey con verduras; entrées: cola de buey en puré de castañas, lengua de buey en civet, rollos de carne de buey estofados, rabadilla de buey braseada con apio, rissoles con puré de avellana, tostaditas con tuétano de buey. Segundo service: filete asado, lengua de buey con achicoria, boeuf à la mode con vino de Juranson. Tercer service: nabos glaseados con jugo de carne, tarta de tuétano de buey con azúcar cande, gelatina de limón, puré de bases de alcachofa con leche de almendra, beignets de sesos de buey, gelatina de caldo con vino de Alicante.

			La anécdota es probablemente falsa, porque en los rollos de ternera aparece como guarnición un tubérculo sudamericano (Oxalis tuberosa) que no se introdujo en Europa antes de 1830. Pero nos permite hacernos una buena idea, tanto de la competencia de ciertos aristócratas como de la riqueza de las recetas, que permitía crear valiosos menús incluso con un solo ingrediente de base y hortalizas. Y por lo demás, en algunos tratados lo que se seguía era precisamente esta lógica, por la que se seleccionaba un ingrediente-base (por ejemplo: el pato) y se declinaba en diferentes recetas, adaptadas a los distintos services de la comida (es decir, entrées, potages, rôts, entremets, pâtés...). En Les soupers de la Cour, Menon propone menús tout en boeuf, tout en veau, tout en cochon, tout en mouton, tout en oeufs. El propio Parmentier adoptó la misma lógica cuando creó un menú sólo a base de patatas para convencer a las personalidades más destacadas y a la nación entera de la bondad y la versatilidad de ese tubérculo tan injustamente despreciado sólo en Francia. 

			Lo que es indudable es que las recetas à la Villars, à la Nesle,55 à la Villeroy,56 à la Mailly, à la Grammont, à la Coigny, à la Noailles,57 à la Conti 58 tenían (y tienen) un enorme encanto: evocan una opulenta sofisticación e incrementan el prestigio del cocinero que las había creado, sugiriendo que las había presentado a esa personalidad o que se había inspirado en ella. A nosotros nos traen a la memoria linajes y personajes influyentes, en aquel entonces muy conocidos, por más que descubramos con cierta desilusión que los petits pois à la Rambouillet no son más que guisantes cocidos en una sartén con un poco de jamón, un poco de caldo, hierbas aromáticas, un poco de coulis, un poco de azúcar y sal.

			Anne Marguerite Gabrielle de Beauvau-Craon (1707-1790), primera princesa de Lixin, desposada más tarde con el mariscal de Mirepoix, daba cenas que se hicieron famosas por su brillante conversación; pero con una familia numerosísima y astronómicas deudas de juego, siempre estuvo sedienta de dinero. Fue la única en entablar amistad (interesada) con la hermosísima y generosa madame du Barry, perdiendo así la estima de muchos aristócratas, que no perdonaban a la favorita su conocido pasado de cortesana. En su memoria nos queda «la Mirepoix»: zanahorias, apio y cebollas cortadas en dados, dorados y servidos para dar sabor a las sopas.

			¿Está dedicado el Gigot de mouton à la Fleury al primer ministro del joven Luis XV, el cardenal de Fleury, o es una creación del duque André de Fleury? «Se le quita la piel a una pierna de oveja sin perforarla, dejándola unida al hueso. Se corta la carne en lonchas y con un tercio se hace un relleno, picándolo con grasa de ternera, un poco de nata, sal, pimienta y huevos. Se baten los dos tercios de los filetes restantes hasta que queden muy finos, se marinan con aceite, sal, pimienta, perejil, cebolleta, ajo, chalotas y champiñones, todo finamente picado. Se coloca la piel en una cazuela, sobre una capa de tocino, después se disponen capas de filetes, alternándolas, y capas de relleno, hasta recomponer la forma de la pierna. Se cose la piel, y se cuece tapada a fuego lento. Cuando esté hecha, se desengrasa y se sirve con una salsa como guarnición.»

			Las favoritas siempre han ejercido cierta influencia en los reyes de Francia. Las de Luis XV trataron de influir incluso en política y en economía, por más que la historiografía más reciente haya reducido considerablemente su importancia y la debilidad del soberano. Sin embargo, puede decirse que Marie-Anne de Mailly-Nesle, duquesa de Châteauroux (1717-1744), favoreció la entrada en guerra de Francia en el conflicto de sucesión austríaco; madame de Pompadour protegió las artes, Sèvres y a los enciclopedistas; y madame du Barry (1743-1793) se involucró en la lucha entre facciones políticas en Versalles. No podemos dejar de pensar en ellas leyendo las favorites de Menon, que consisten en un filete de morcillo de ternera untado con godiveau,59 sobre el que se coloca una capa de foie gras, luego otra capa de relleno, luego una capa de trufas y por último un filete de carne. Se envuelve todo en el mesenterio, se cuece en una olla forrada con lonchas de tocino y jamón, con un vaso de caldo, uno de champán y un picadillo de perejil, cebolleta, albahaca, dos clavos y un diente de ajo. Cuando esté cocido, se retira el mesenterio y se emplata. El fondo de cocción se filtra, se desengrasa con champán, se añade un poco de coulis y, si es necesario, se espesa sobre el fuego; por último, se rocía la favorita con esta salsa. 

			
				
					52. Jus di vitello: «Se meten unos filetes de rabada de ternera en una cazuela con cebollas en rodajas y algunos trozos de zanahoria. Se tapa y se deja que sude lentamente; tan pronto como empieza a pegarse se rocía con caldo, se desengrasa, se añade perejil, cebolletas, un clavo, un poco de albahaca y se cocina muy lentamente. Luego se pasa por el cedazo».

				

				
					53. «Se toma un pichón limpio, se rehoga, luego se cuece en un caldo con mantequilla, harina, sal, pimienta, medio limón pelado y en rodajas. Se sofríen en una sartén las pechugas de los pichones (previamente hervidas) y morcillo de ternera, con mantequilla, tocino, grasa de buey, miga de pan empapada en nata, albahaca picada. Luego se pica todo y se amalgama con seis u ocho yemas de huevo, porque el relleno debe ser firme. Cuando el pichón esté cocido y se haya enfriado, se unta con un huevo batido, se envuelve con un relleno, luego se enharina y se fríe. Como alternativa, se puede cortar en trozos, estofar en una cacerola, y luego seguir de acuerdo con la receta» (La cuisinière bourgeoise, 1750). Esta receta puede adaptarse también al pollo. En La cuisinière bourgeoise hay una receta más sencilla, que consiste en estofar el pollo o los pichones en una olla con albahaca, perejil, laurel, tomillo, clavo, cebolleta, zanahorias, sal, pimienta y un poco de caldo; después de dejar que se enfríe fuera de la olla, se pasa por el huevo, se enharina y se fríe.

				

				
					54. Como en este ejemplo: «Se cogen ocho panecillos profiterolles, se abren por la mitad, se vacían y se embuten con un relleno hecho con pechuga de pollo (o de otra clase de ave) cocinada y picada, grasa de buey, tocino blanco, sal, pimienta y cuatro yemas de huevo. Se introducen en el horno a fuego lento durante una hora. Aparte, se prepara una reducción cociendo a fuego bajo filetes de ternera y de jamón, que luego se humedecen con caldo. Se cuecen bases de alcachofas en blanco (es decir, con harina, agua, mantequilla, sal y pimienta). Se cuecen tres mollejas de ternera en una sartén con mantequilla, hierbas aromáticas y champiñones, y se humedecen con caldo. Se adorna el plato con los profiterolles, colocando a su alrededor las alcachofas y aproximadamente la mitad de las mollejas, e introduciendo la otra mitad en los profiterolles; luego se rocía todo con la reducción» (Nouveau traité de la cuisine).

				

				
					55. Pierna de castrado à la Nesle: «Se deshuesa y se extrae la carne sin romper la piel, dejando el hueso. Se pica junto con una pierna de ternera, carne de ternera, jamón, hierbas aromáticas, champiñón, un poco de ajo, tres libras de tocino amalgamado con huevos, sal, pimienta, y se rellena la piel, envolviendo el hueso. Se cose la piel, se cuece todo en una olla forrada con tocino» (Le cuisinier gascon).

				

				
					56. Gallina à la villeroy: «Se cocina el ave en el espetón, se rellena con una mezcla de todas las hierbas aromáticas que se puedan encontrar y se amalgama con mantequilla. Se rocía con limón y se sirve caliente» (Le cuisinier gascon). No se encuentra otra receta con este nombre en los libros de cocina del siglo xviii, y mucho menos de pollo frito à la Villeroy.

				

				
					57. Tórtolas à la noailles: «Se despluman, se vacían y luego se rellenan con un picadillo de perejil, cebolletas, champiñones, trufas, ajo, tocino, sal y pimienta. Se forra una cazuela con lonchas de ternera y de jamón, se colocan rodajas de cebollas en el fondo, se ponen las tórtolas y una cantidad igual de gambas. Se agrega sal, pimienta, perejil, cebolleta, ajo, tomillo, laurel, albahaca y tres clavos. Se cubre con lonchas de tocino y se cocina a fuego lento. A media cocción se añade media copa de champán. Se colocan las tórtolas en el plato, se agrega coulis al fondo de cocción, se da un hervor, se desengrasa, se filtra, se añade zumo de limón y se rocían las tórtolas» (La nouvelle cuisine).

				

				
					58. Filete à la Conti: «Se coge un filete de ternera, se mecha con trufas, mollejas de ternera y foie gras. Se pone al fuego con mantequilla, perejil, cebolleta y champiñones en rodajas. Se forra una cazuela con lonchas de jamón y de ternera, se pone el filete encima con el resto de los ingredientes, se cubre con lonchas de tocino, se deja que sude durante una hora, colocando la olla sobre cenizas calientes. Se rocía con un vaso de champán y se termina de cocer. Se añaden dos cucharadas de coulis, se deja hervir un momento, se retira el filete, se desengrasa y se filtra todo lo demás, se añade zumo limón, sal y pimienta y se echa sobre el filete» (Les soupers de la Cour, 1755).

				

				
					59. El godiveau era una mezcla rica y sabrosa que se empleaba para sazonar. Por lo general, consistía en un relleno obtenido «picando un poco de morcillo de ternera con la misma cantidad de grasa de buey, perejil, cebolleta, champiñones, dos huevos, sal, pimienta y crema de leche» (Menon). Pero también podía ser de pescado o de verduras. Podía funcionar, por sí solo, como redondo de carne hervida o envolver otras carnes; servir de relleno para animales o empanadas. Podía enriquecerse con ingredientes apetitosos como trufas, colmenillas, mollejas de ternera... En el siglo xvii se le añadía también miga de pan empapada en jus.

				

			

		

	


		
		

	


		
			6. Recetas famosas y... sorpresas

			En el Traité historique et pratique de la cuisine de Menon (1758), encontramos, con el altisonante nombre de potage à la Comus, un plato a base de repollo, tocino, chicharrones, salchichas, y salchichas de cerdo ahumadas. En definitiva, la cassoela, un guiso invernal, propio del norte de Italia, a base de repollo y cerdo. Y el potage à l’oignon que nos propone es casi idéntico a la moderna soupe à l’oignon. 

			El aspic, en cambio, era algo completamente diferente: consistía en una salsa obtenida con un picadillo de perifollo, estragón, pimpinela, berro y menta en infusión. Luego se pasaba todo por el cedazo, presionando un poco, se añadía una cucharada de vinagre de ajo, sal, pimienta y se servía frío.

			También las recetas de tartare eran algo muy distinto: un ejemplo entre muchos, la perca à la tartare estaba marinada (en aceite, sal, pimienta, con un picadillo de ajo, albahaca, perejil, cebolleta y champiñones), luego se empanaba, se hacía a la parrilla, se rociaba con el adobo durante la cocción, y se servía con una salsa a base de coulis, sal, pimienta, limón y mantequilla.

			Quien crea que el redondo de carne hervida es una receta fácil para amas de casa perezosas, cambiará de idea si lee esta Carpa en redondo de Menon (Nouveau traité de la cuisine, vol. 3, 1742): «Se pelan una carpa y una anguila conservando la piel con las escamas. Se pica la carpa con migas de pan empapadas en un poco de crema de leche, mantequilla, perejil, cebolleta, sal, pimienta y seis yemas de huevo. Se corta la anguila en rodajas que se sofríen en una sartén con mantequilla, champiñones, trufas y un bouquet garni. A continuación, se agrega una buena pizca de harina y medio vaso de champán. Cuando todo esté cocido y el fondo de la cocción bien reducido, se deja enfriar. Se recubre una olla con papel engrasado con mantequilla, luego se coloca la piel de la carpa y de la anguila en el fondo con las escamas colocadas sobre el papel. Se pone encima la mitad del relleno de carpa, de un dedo de grosor, luego una capa de anguila y se termina con el resto del relleno. Se cierra la piel, se cubre con el papel engrasado y se hornea. Se sirve con zumo de limón».

			Como es natural, también está el redondo de carne (Les soupers de la Cour), hecho con picadillo de morcillo de ternera, tocino, grasa de buey, pan rallado mojado con nata, perejil, cebolleta, chalota, sal, pimienta, yemas de huevo (es decir, se preparaba un godiveau). Había que forrar la olla con lonchas de tocino, colocar la mitad del relleno, cubrirlo con una capa de ragoût de carne de pichón, tapar con el resto del relleno. Se hornea, se coloca en el plato sin las lonchas de tocino, luego se abre una hendidura longitudinal y se vierte dentro una salsa hecha con zumo de limón, consomé y algunos coulis.

			Las crêpes dentelles à la Bernis (más conocidas con el nombre de obleas) recuerdan al cardenal François-Joachim de Pierre, abad y luego cardenal de Bernis (1715-1794), bon vivant, hábil diplomático y embajador en Venecia. Él y Giacomo Casanova se conocieron porque compartían las gracias de una hermosa monja, MM, descrita así por Casanova en sus Memorias: «Era de una belleza perfecta, alta, blanca, de aire noble, desenvuelta, si bien tímida y reservada, con grandes ojos azules, un rostro dulce y sonriente, hermosos labios que dejaban entrever dos magníficas filas de dientes». Entre los tres se estableció una relación muy especial: Giacomo era muy atlético en los juegos de amor y a Bernis le gustaba mirar, a escondidas. A la larga, entre los dos hombres nació una simpatía mutua, y Casanova le devolvió el favor compartiendo con él a la jovencísima veneciana de la que estaba enamorado, conocida sólo con las iniciales CC.

			En otros casos, los platos son una reminiscencia del castillo en el que se sirvieron: las gallinas à la Bellevue 60 tal vez le fueran ofrecidas a la marquesa de Pompadour, durante su estancia con Luis XV en el castillo de Bellevue, reformado de forma admirable por obra de los mejores artistas y artesanos de la época. Y todas las recetas a las que acompaña hoy la expresión «en bellavista» traducen a la letra el nombre de ese fabuloso castillo. Las recetas à la Saint-Cloud aludían a la suntuosa residencia de la familia Orleans, más tarde adquirida por Luis XVI; las à la Choisy se inspiraban en uno de los castillos favoritos de Luis XV, las à la Chambord en el famoso castillo del valle del Loira que Luis XV le había dado en usufructo al mariscal Maurizio de Sajonia (amante, entre otras, de Adrienne Lecouvreur). También el castillo de los Condé en Chantilly (o Chantilli, como solía decirse) fascinaba a los cocineros.61

			En Le cuisinier moderne encontramos al antepasado del volován con el poético nombre de puit d’amour, y de los profiteroles actuales, que eran sin embargo petits choux rellenos de mermelada y colocados dentro de un puit d’amour. En La suite des dons de Comus, en cambio, descubrimos que los vol au vent era simples cuadrados o rombos de hojaldre.

			Parece ser que a María Leszczy´nska, reina de Francia muy religiosa pero también muy golosa,62 se le dedicaron las calóricas bouchées-à-la reine (que no deben confundirse con los italianos baci di dama, que entonces se hacían con dos merengues pegados con mermelada y se llamaban meringues liquides). La reina siempre hacía gala de buen apetito cuando comía sola. Un día, nada más terminar su cena, le preguntó a monsieur de Flamarens: «¿Es cierto que os habéis comido un conejo asado en dos bocados?». «Sí, señora.» «¿Siempre sois de tan buen comer?» «Sí, señora, y hago votos todos los días para que vuestra majestad conserve también el suyo, porque sé que esta mañana comisteis esto, esto, esto, esto...», y siguió enumerando todo lo que la había visto comer. Impaciente, la reina se levantó de la mesa y se fue, murmurando: «Bien merecido me lo tengo. Pero no volveré a dirigirle la palabra en toda mi vida», y parece ser que cumplió su promesa.

			Los babà nacieron en cambio gracias a su padre, Estanislao Leszczyn´ski, quien, pareciéndole demasiado seco su Gugelhupf, lo empapó en licor. Y como en ese momento disfrutaba leyendo Las mil y una noches, decidió llamar al nuevo dulce Alí Babá. Su pastelero, Nicolas Stohre, perfeccionó la receta y se la llevó consigo a París, donde obtuvo el merecido éxito. No nos guarden rencor los napolitanos.

			No se sabe cómo nació la leyenda de que el plato conocido como bresolles fue una creación del criado personal del marqués de Bressolles, mientras su señor luchaba en la guerra de los Siete Años, dado que la primera receta con este nombre (filetitos de carne aderezados con una picadura de perejil picado, cebollín y especias, horneados a continuación y luego condimentados con coulis y limón) se recoge en 1735 en Le cuisinier moderne de La Chapelle, es decir, veinte años antes de esa infausta guerra. Que en ese mismo libro de recetas aparezcan también las bresolles à l’italienne despierta ulteriores sospechas.

			Las leyendas sobre la bechamel reciben otro duro golpe a cargo del mismo Menon, que en su Cuisinière bourgeoise dice: «La bechamel no consiste más que en reducir la crema de leche al fuego hasta que sea lo suficientemente espesa como para hacer una salsa». Lo cual no le impide ofrecer un considerable número de variantes con jamón, o bien ternera, champiñones, chalotas, etcétera.63

			La única salsa que se aproxima a nuestra concepción de bechamel es la sauce à la hâte, a base de mantequilla, harina y consomé. Con la desenvoltura ortográfica habitual de la época, Menon nos ha dejado muchas recetas à la béchameil, incluidos estos Filets d’agneau à la Béchameil: 

			«Se corta en rodajas finas un cordero, previamente asado en el espetón y puesto a enfriar. Se pone a hervir media pinta de crema de leche en una cacerola sin dejar de remover. Cuando se haya reducido a la mitad y espesado, se añaden las lonchas de cordero y se calientan sin dejar que hiervan, añadiendo sal y pimienta» (Nouveau traité de la cuisine, vol. 3). O bien los muslos de pavo con crema, donde los muslos crudos se mechan al principio con tocino, luego se dejan cocer en salsa Sainte-Menehould, se escurren, se empanan y al final se asan a la parrilla. Pero en este caso, puesto que las versiones de la salsa Sainte-Menehould son numerosas incluso en un mismo libro de recetas, no es en realidad más que una bechamel con hierbas aromáticas.64 

			Supondrá una desilusión para muchos, pero en ningún libro de recetas francés del siglo xviii que podamos consultar en la actualidad se encuentra receta alguna de la mayonesa. La primera mención como bayonnaise se localiza en el Manuel des amphytrions (1808), de Grimod de la Reynière, pero es verde, debido a la suma de distintas hierbas picadas. Poco después, Carême, el gran cocinero de la primera mitad del siglo xix, en su Le cuisinier parisien (1828) la critica con severidad, así como a los que se atreven a llamarla bayonnaise o mahonnaise o mayonnaise, tachándolos a todos de ignorantes, porque en las cocinas la llaman magnonnaise, de manier (manejar). Su receta es sorprendente: primero se amalgaman dos yemas de huevo, sal, pimienta y una cuarta parte de una cucharada de vinagre de estragón, gota a gota. Luego se agrega lentamente media cucharada de aceite y, a medida que se monta, algunas gotas de vinagre alternadas con gotas de aceite. Continuamos añadiendo aceite hasta llegar a los dos vasos, luego se agrega medio vaso de gelatina, poco a poco para que no se corte. La magnonnaise está lista. Y es blanca.

			Una segunda versión no lleva huevo y prevé el uso de una cucharada de bechamel fría, una cucharada de mantequilla tibia, sal, unas gotas de vinagre. Se bate agregando el aceite gota a gota, luego la gelatina y el vinagre.

			La tercera versión de la magnonnaise es à la ravigote, y es evidentemente la que estaba en la cabeza de Grimod de la Reynière: se emplean un puñado de perifollo, uno de estragón, uno de pimpinela y algo de cebolletas, todo rehogado durante cinco minutos en agua con sal, luego se enfría con agua, se escurre bien, se pica perfectamente y se bate hasta obtener una crema. Después se añade una cucharada de magnonnaise, se pasa por un colador de seda y se une la salsa a otra magnonnaise. Si no fuera lo suficientemente verde, se pueden agregar espinacas hervidas y picadas hasta que adquiera un bonito color verde pistacho.

			Los tratados del siglo xviii ofrecen numerosas recetas de terrines de carne y pescado. En el Nouveau traité de la cuisine también encontramos la primera receta de canapé con este nombre.65 En el Traité historique et pratique de la cuisine (Menon) encontramos la famosa receta de Boeuf à la mode, repescada de los libros de recetas del siglo anterior y ligeramente modificada (como demostración de que incluso de la cocina del siglo anterior, tan despreciada, no se desdeñaba nada):

			«Se corta una buena pieza de buey en lonchas, del grosor que se desee, se mecha con trozos de tocino espolvoreados con una mezcla de sal, especias, perejil y cebolleta. Se pone la carne en una olla llena de lonchas de tocino, se moja con una cucharada de caldo y un vaso de vino tinto, se agregan una o dos cebollas, una o dos hojas de laurel, se cierra herméticamente y se cuece procurando que no salga el vapor. Se cocina a fuego muy lento y, cuando empiece a hervir, se introduce la olla en el horno de modo que la rodeen las brasas, prolongando la cocción durante doce horas por lo menos. Cuando la carne esté cocida, se coloca en el plato y se rocía con la salsa de cocción que previamente se habrá filtrado».

			En cuanto al pato a la naranja, encontramos varias versiones, incluida una en la que se cocina en un espetón, y luego se rocía con zumo de naranja; otra en la que primero se hierve ligeramente, luego se cuece en una olla con caldo, una loncha de jamón y un bouquet garni, y por último se rocía con el fondo de la cocción diluido con zumo de naranja.

			Menon es el primero en presentar pescado cocido au bleu, es decir, en un court-bouillon a base de vinagre (que daba un tono azulado al pescado), vino, aceite, mantequilla, sal, pimienta, tomillo, albahaca, laurel, perejil, un clavo, zanahorias, cebollas, cebolletas y agua. Según el duque de Nivernois era la forma más noble de comer pescado, mientras que la más espléndida era comerlo a la Chambord. ¿Cómo no estar de acuerdo leyendo la receta de Menon?

			«Se escama una carpa, se le quitan las agallas, se vacía, aunque conservando la lengua; se la abre por un costado, mientras que por el otro se le quita un poco de piel. Se mecha cuanto se pueda, se rellena con un ragoût hecho con mollejas de ternera, foie gras, trufas (todo bien mezclado para conseguir una buena reducción) y se vuelve a coser la piel para que el relleno no se salga. Se recubre una besuguera con filetes de ternera y lonchas de jamón, se sazona con sal, pimienta, clavo, un manojo de hierbas aromáticas, zanahorias y cebollas en rodajas, y se deposita encima la carpa, cubriéndola con lonchas de tocino. Se tapa la besuguera y se deja que la carpa sude, luego se rocía con champán, se agrega un poco de caldo, y se deja cocinar a fuego lento durante tres o cuatro horas. Se rocía con el fondo de la cocción, luego se escurre y se emplata» (Nouveau traité de la cuisine).

			Con el nombre de galantina, en cambio, se aludía a platos muy diferentes a los que conocemos hoy, basados en la gelatina. Por lo general eran carne o pescado recubiertos con relleno y enrollados, como, por ejemplo, esta Galantina de muslos de pavo: «Se deshuesan dos o tres muslos de pavo, y se aplanan tanto como sea posible. Se untan con un relleno hecho con grasa de buey, manteca de cerdo blanco, perejil, cebolletas, un poco de ajo, sal y pimienta y seis yemas de huevo. Sobre esta capa, se coloca una de rodajas de trufa, luego otra de pistachos triturados, una de tocino, una de jamón y así sucesivamente, en el mismo orden, acabando con una capa de relleno. Se enrollan los muslos, se envuelve cada uno en estameña, se cose bien alrededor de los muslos y se dejan cocer, tapados, en vino blanco. Luego se escurren, y cuando estén fríos, se cortan en lonchas y se sirven» (Nouveau traité de la cuisine).

			El escalope a la milanesa, empanado, y el Wiener Schnitzel podrían provenir, según algunos estudiosos, de dos recetas de Menon, las Côtelettes de veau marinées (marinadas durante tres horas en vinagre, agua y hierbas aromáticas, después secadas, empanadas y fritas)  66 y las Côtelettes de veau aux fines herbes, de Les soupers de la Cour, edición de 1749 (marinadas en aceite, sal, pimienta, y un picadillo de perejil, cebolleta, setas, una punta de ajo, cocidas en ese mismo adobo sobre las cenizas, por último pasadas por huevo batido, empanadas y cocinadas en el horno, y rociadas con una salsa a base de consomé y champán). Pero tal vez la receta que más se le acerque es la tercera versión de las Côtelettes de veau frites en La science du maître d’hôtel cuisinier (Menon), según la cual se pasan por el huevo, se empanan y se fríen, pero después de haber sido estofadas en una cazuela con rodajas de tocino, jus y hierbas aromáticas.

			También encontramos en Menon un antepasado del pollo frito estadounidense, como estos Ailerons de dinde à la sainte-menehould:

			«Se cuecen unas alas de pavo a fuego lento con un vaso de caldo, medio vaso de vino blanco y un manojo de hierbas aromáticas, sal, pimienta. Cuando estén hechas, se reduce la base de cocción hasta que esté à la glace también a fuego lento, y se pincelan las alas. Se deja que se enfríe. Se pueden sofreír en aceite, o empanarlas y hacerlas a la parrilla. O pasarlas primero por huevo batido, empanarlas y freírlas» (La cuisinière bourgeoise, edición de 1756).

			Menon nos propone también repollo relleno. El hecho de que no dé ninguna indicación sobre el tipo de relleno que se emplea sugiere que era un plato bien conocido. Desde hace mucho tiempo, en Italia, «en blanco» significa sin tomate. En el siglo xviii, en cambio, significaba cocinar algo en mantequilla, harina, agua o caldo o leche, sal, pimienta y si acaso limón en rodajas. Otro caso en el que un nombre, un plato, una forma de cocinar tenían en aquellos tiempos un significado muy diferente al de hoy. Por ejemplo, la omelette («aumelette») era por lo general lo que ahora llamamos tortilla francesa, es decir, huevos batidos a los que también podían añadirse otros ingredientes.

			Con el descenso del precio del azúcar, la pastelería dulce creció enormemente, y al lado de mermeladas, compotes y gelatinas aparecieron en las mesas muchas recetas nuevas que han llegado hasta nuestros días. Menon nos ofrece, entre otras, las recetas de los petits choux,67 de la crema de merengue (hoy conocida como île flottante),68 de su versión más rica, los oeufs à la duchesse,69 de los famosos gâteaux de Savoye, de los dariolles,70 de los macarons, de los merengues, de los marrons glacés, de la fruta en espíritu (o mejor dicho: en aguardiente), aún empleada en Francia, una nueva receta de crème brûlée,71 donde una crema hecha con huevos, harina, leche y laurel se vierte en una cacerola donde el azúcar caramelizado está listo, y se pone al fresco sólo después de haberlo mezclado todo bien para que adquiera el sabor del caramelo (sucre brûlé).

			En Les soupers de la Cour de Menon (1755) encontramos por último la chantilly, es decir, la nata montada, y así se resuelve el misterio del nombre con el que todavía se denomina esta delicia en Francia, mientras que en España se confunde a menudo con la crema pastelera u otras.

			En el mismo libro de recetas, descubriremos que los soufflés eran en cambio pasteles de hojaldre rellenos de crema pastelera o de mermelada de albaricoque, con un agujero recortado en el centro de la capa superior de la masa. Los bizcochos de soletilla eran conocidos como biscuits de Turin, y su crujiente era bastante diferente al nuestro.

			También es sorprendente encontrar una receta muy similar a los cannoli sicilianos: se llamaban cannelons; sonde masa crujiente hecha amasando azúcar, harina, claras de huevo, agua de azahar y luego frita en forma cilíndrica y rellenos de mermelada (Menon, Nouveau traité de la cuisine, vol. 1).

			La Chapelle, en cambio, nos ilustra un Milhojas parecido al nuestro pero glaseado:

			«Se hace una masa de hojaldre con cuatro o cinco libras de harina por cada gâteau. Una vez lista, se extiende con el grosor de un florín, se pone un plato sobre la masa y se cortan unos discos. Se obtendrán siete u ocho, pero el último se cortará con la forma que se quiera. Se cuecen estos discos por separado en el horno, luego se superponen, poniendo en el primero una capa de mermelada de albaricoque, en el segundo gelatina de grosella, en el tercero frambuesas en almíbar, en el cuarto gelatina de manzana, en el quinto gelatina de grosella, en el sexto glaseado blanco que se distribuirá por todos los lados del gâteau, para ocultar el relleno y las distintas capas. Finalmente, por último, la capa recortada al propio gusto, que se cubrirá con glaseado. También se pueden variar los colores del glaseado, que además de blanco, puede ser rojo y verde. 

			»Para el glaseado: se pone aproximadamente una libra de azúcar en polvo en una olla de terracota; se agregan dos claras de huevo, el zumo de medio limón y se bate todo. Se puede separar en tres partes y colorear una de color rojo con cochinilla y otra de color verde con zumo de espinacas. Se glasea la torta empezando con la blanca, luego, una vez seca, se extiende la roja, la verde, y así sucesivamente, alternando las de color con la blanca. Por último, se coloca el pastel frente al horno caliente, girándolo de vez en cuando, para que seque bien» (Le cuisinier moderne).

			
				
					60. «Se ponen a hervir en un caldo ocho o diez cebollitas blancas, se retiran cuando se cumplen tres cuartos del tiempo de cocción y se sofríen en una sartén con manteca derretida, dos rodajas de limón pelado, trufas, foie gras en cubitos, sal y pimienta. Se cocina a fuego lento durante media hora, luego se deja enfriar. Se cogen las gallinas jóvenes, se corta el dorso, se deshuesan, se llenan con el ragoût enfriado, se envuelven en lonchas de tocino espolvoreado con perejil y cebolleta picada, se envuelven en papel parafinado y se asan a la parrilla a baja temperatura durante media hora. A continuación, se retira el papel y el tocino, se seca la grasa y se sirve con salsa española» (Les soupers de la Cour, Menon). En otra de sus numerosas versiones, las gallinas se rellenan con tiras de jamón de medio meñique de anchura, hierbas aromáticas y especias y un relleno compuesto por mollejas de ternera cocidas en una sartén con crestas de gallo, champiñones y setas de San Jorge. Luego se envuelven en tocino y se meten en una masa hecha con manteca de cerdo, envuelta en papel resistente a la grasa, dispuesta en un molde para pasteles y horneada durante tres horas por lo menos.

				

				
					61. Rabadilla de ternera a la Chantilli: «Se corta un trozo de morcillo en lonchas de dos dedos de ancho y tres dedos de largo, se aplanan y se untan con un picadillo a base de aceite, sal, pimienta, perejil, cebolleta, chalota y champiñón. Se enrollan, se colocan en una brocheta y se preparan en un espetón» (La cuisinière bourgeoise, ed. de 1756).

				

				
					62. También la receta de los Biscuits à la reine es de lo más apetecible: «Se montan durante media hora seis yemas de huevo con un cuarto de libra de azúcar, la cáscara de medio limón rallada, un cuarto de libra de harina de arroz. Se añaden doce claras batidas a punto de nieve, se vierte la mezcla en los moldes de papel, se hornea con fuego suave y cuando estén hechos, se retiran los moldes mientras están calientes, luego se recubren con glaseado» (Le maître d’hôtel confiseur).

				

				
					63. He aquí una Sauce à la béchameil con jamón, champiñones, chalota, ajo, clavo de olor, laurel, albahaca y, por supuesto, mantequilla, harina y crema de leche. U otra en la que se hierven especias, chalota, ajo, hojas de laurel, estragón, perejil y cebolleta en caldo de carne. Luego, con este caldo aromático, se alarga un roux de mantequilla y harina, se agrega nata fresca ya hervida y se espesa en el fuego, revolviendo y agregando yemas de huevo si no se espesa lo suficiente. También ofrece una variante que plantea dejar sazonar en mantequilla, chalota, perejil y cebolleta picados, añadiendo luego crema de leche fresca o leche, llevándolo a ebullición hasta que se reduzca a la mitad. Luego se pasa todo y se une con otro roux de mantequilla y harina, sal, nuez moscada, removiendo sobre el fuego hasta que todo esté bien amalgamado. En otras partes ofrece variaciones sobre el tema como ésta: «Se deja hervir media pinta de crema de leche durante media hora con una loncha de jamón, dos filetes de ternera previamente rehogados, un manojo de perejil, cebolletas, dos clavos, medio diente de ajo y media hoja de laurel, sin dejar de remover. Luego se pasa por el cedazo, y se meten dentro los filetes de carne» ( Nouveau traité de la cuisine, vol. 3, llamado La nouvelle cuisine, París, Saugrain, 1742).

				

				
					64. Se pone en una cacerola un trozo de mantequilla amalgamado con media cuchara de harina, sal, pimienta, perejil, cebolleta, un diente de ajo, dos chalotes, tres clavos, una hoja de laurel, tomillo, albahaca, dos pizcas de cilantro, media pinta de leche y se revuelve todo en el fuego hasta que burbujee» (La cuisinière bourgeoise, 1756).

				

				
					65. «Se tuestan unas rebanadas de pan en la parrilla, se cortan en segmentos. Se pasan las rebanadas por parmesano rallado, se espolvorea el fondo del plato con parmesano rallado y se coloca encima el pan, dejando un espacio en el medio. Se desalan las anchoas en leche, luego se colocan sobre las rebanadas de pan, rociadas con aceite, y se cubren con queso parmesano rallado. Se hornea y cuando estén doradas se sirven.»

				

				
					66. La cuisinière bourgeoise, ed. de 1756. Este procedimiento se deriva además de la antigua receta del carpione (en la que el pescado se deja en salmuera con vinagre antes de freírlo), ya presente en el recetario del maestro Martino (1430-finales del siglo xv), el cocinero más importante del siglo xv y autor del Libro de arte coquinaria, texto fundamental, ya que representa la transición de la cocina medieval a la renacentista. Sus recetas son originales o brillantes reelaboraciones de otras tradicionales.

				

				
					67. «Se hierven 238 mililitros de agua, con 122 g de mantequilla, un poco de sal, un poco de ralladura de cáscara de limón verde. Cuando hierva, se añaden 122 g de harina, retirándolo del fuego y removiendo vigorosamente. Cuando esté fría, se agregan seis huevos y un poco de azúcar. Se untan los moldes con mantequilla, se vierte la masa y se hornean durante quince minutos. Se glasean y se sirven» (Nouveau traité de la cuisine, ed. de 1739).

				

				
					68. «Se baten ocho yemas de huevo (conservando las claras) con una buena cucharada de harina, agua de azahar, flores secas de azahar, cáscara de limón rallada, 120 g de azúcar y se alarga con 700 mililitros de crema de leche. Se cuece durante un cuarto de hora al fuego sin dejar de remover, y cuando esté hecho se vierte en un plato que pueda meterse en el horno. Se baten las ocho claras de huevo a punto de nieve con azúcar glas, luego se colocan sobre la crema, se espolvorea más azúcar por encima y se hornean a baja temperatura» (Nouveau traité de la cuisine, ed. de 1739).

				

				
					69. Se hierven tres cuartos de pinta de crema de leche con azúcar, azahar, praliné, limón confitado, mazapán, todo finamente picado. Se baten las claras de ocho huevos a punto de nieve; luego, con una cuchara se vierten poco a poco en la nata hirviendo y se escurren; cuando se han secado se apilan unos sobre otros. Mientras tanto, se reduce la nata al fuego hasta que adquiera la consistencia de una salsa, se deja enfriar y luego se añaden las yemas batidas. Se vuelve a poner al fuego para amalgamar la salsa, pero sin que llegue a hervir, luego se vierte sobre los merengues y se sirve» (La cuisinière bourgeoise, ed. de 1756).

				

				
					70. «Se ponen en la mesa algo más de seis onzas de harina con un cuarto de libra de mantequilla, una pizca de sal, un vaso de agua. Se amasa hasta obtener una pasta firme. Se extiende con el rodillo hasta que su grosor sea de medio dedo, se corta en trozos, se levantan los bordes un dedo por lo menos para cada pieza, se hornean a fuego moderado durante un cuarto de hora, luego se rellenan con crema y se continúa con la cocción» (La cuisinière bourgeoise, ed. de 1756).

				

				
					71. Traité historique et pratique de la cuisine, cit. La versión crème glacée prevé que una crema dulce (pero sin caramelo) se deje enfriar y luego, en el momento de servir, se espolvoree con azúcar y se le aplique una tapa al rojo vivo para que la superficie quede crujiente.

				

			

		

	


		
		

	


		
			7. La nouvelle cuisine en el centro de la polémica

			Los franceses no se limitaron a degustar la nouvelle cuisine: se pusieron de inmediato a discutir acerca de ella, pasando como de costumbre de lo serio a lo jocoso, de la filosofía a la sátira.

			El amor por la buena comida no era universal. Los devotos despreciaban el comer bien como una vergonzosa indulgencia hacia el placer de los sentidos, que por el contrario debían ser mortificados o no estimulados al menos. En particular, los jansenistas (enemigos acérrimos de los jesuitas) fueron especialmente severos: en sus conventos femeninos, como el de Port Royal, a la mesa sólo llegaban verduras, productos lácteos y fruta seca, y durante la Cuaresma se comía prácticamente sólo una vez al día. Un caso muy diferente era el de los falsos devotos, que pretendían comer sólo por puro deber de supervivencia, como lo describe Mariveaux en Le paysan parvenu: «Estas damas se servían con negligencia del tenedor, con apenas fuerzas para abrir la boca, lanzando miradas de indiferencia hacia todos aquellos manjares: hoy no tengo apetito, yo tampoco, todo me parece demasiado soso, a mí demasiado salado [...]. Sin embargo, el resultado era que las bandejas de servir quedaban significativamente mermadas cuando las retiraban de la mesa [...]. Esas caras de disgusto exhibidas por las damas me habían ocultado el sordo trabajo de sus dientes. Lo mejor era que creían de verdad que estaban comiendo poco y sobriamente. Y como no estaba bien que las devotas fueran golosas, pues había que comer para vivir y no vivir para comer [...], su apetito glotón no quería perderse nada, habían descubierto el secreto de la gula, y gracias a su aparente indiferencia por los alimentos, a la indolencia con la que los tocaban, se persuadían de que eran sobrias, conservando el placer de no serlo, y gracias a esta comedia su devoción dejaba campo libre a su intemperancia».

			Como ya hemos adelantado, los cocineros buscaron poderosos aliados entre los intelectuales. En respuesta a las atrevidas tesis del prólogo de dos padres jesuitas en Les dons de Comus sobre el valor de la nueva cocina, se publicó el libelo Lettres d’un patissier anglois au nouveau cuisinier français (1739):

			«Los gourmands y los literatos están encantados con el docto prólogo que encabeza vuestra obra. Da a entender el tono de un hombre de mundo, el gusto de un hombre sabio y profundo conocedor de la literatura y el talento de un cocinero excepcional [...]. Si la mayoría de nuestros autores hubieran empleado su tiempo tan bien como vos, no se quejarían, como siempre hacen, de lo mal que se come en el Parnaso. Confiemos en que vuestro ejemplo inspire el deseo de abrazar una profesión más ventajosa de cuanto lo es hoy en día. Y nosotros ganaremos un buen montón de cocineros expertos que no dejarán de emplear su espíritu metódico para perfeccionar la cocina, tratándola como las demás ciencias por medio de las reglas de la geometría. Qué placer para las personas “delicadamente voluptuosas” [...] un plato geométricamente químico, donde entran sólo quintaesencias razonadas y liberadas con precisión de toda su “condición terrestre” [...]. Según todas las apariencias, alimentos semejantes llevan a la cabeza únicamente ideas de lo más adecuadas y pensamientos realmente delicados. Dado que no hay por qué dudar (y podemos ver la prueba en vuestra genial introducción) de que los órganos del cuerpo, según vos, tienen tal relación con los del espíritu, tal interconexión, que uno necesariamente debe verse afectado por el estado del otro. [...] Las ideas de nuestro espíritu, por lo tanto, dependen de la constitución orgánica del cuerpo. Ahora bien, la constitución orgánica del cuerpo depende absolutamente de la calidad de los alimentos que sirven para restaurarlo. De modo que las ideas de nuestro espíritu dependen de la calidad de los alimentos. [...] Podría extraerse de esto una gran ventaja para la educación de los niños. Se les hace perder un tiempo precioso aprendiendo lenguas muertas, con las que no saben qué hacer, se sobrecarga su memoria con cuentos de hadas, historias y lecturas que los repugnan, y se les obliga a variar sus estudios y aplicar su espíritu a diferentes materias a la vez, lo que los vuelve superficiales, seguros en todas las asignaturas sin sobresalir en ninguna. De acuerdo con vuestros principios —que asumo de forma voluntaria—, lo que habría que hacer, para poner remedio a este abuso, sería dar a los jóvenes por toda educación los alimentos y la nutrición adecuada para el estado al que están destinados. Estos alimentos tendrían que estar dosificados y sazonados por un cocinero experto, de consumada experiencia, que conozca a fondo los pensamientos que produce en un alma la digestión de un potage à la Nivernois, de una salsa a la Chirac y platos semejantes. De manera que pueda comunicárseles a los jóvenes, sin que se den cuenta, las ideas, el conocimiento, y también los talentos más adecuados, haciéndolos capaces de desempeñar los oficios a los que están destinados por nacimiento o por voluntad de sus padres».

			Luego prosigue, entrando más en el detalle gastronómico: «La elección de los alimentos se ha vuelto absolutamente inútil gracias a la habilidad de los cocineros: saben reducir de tal manera todas las cosas a su quintaesencia que nada domina y es imposible distinguir, sea con el gusto, sea con la vista, si estamos comiendo carne o pescado. El gran arte de la nouvelle cuisine es darle al pescado el sabor de la carne, y a la carne el gusto del pescado, y quitarle todo su sabor a las verduras. [...] La obra maestra de nuestros cocineros, que aman tanto lo nuevo como nuestros encantadores espíritus modernos, es desterrar sin piedad los sabrosos platos creados hace más de un año e inventar nuevas salsas, a medida que prohíben otras. Esta creatividad asegura a nuestra posteridad la posibilidad de comer de forma más refinada aún que nosotros y tranquiliza a los más temerosos, que temen quedarse sin salsas». Ninguno de los aspectos que enmarcan la nouvelle cuisine se salva:

			«Un aspecto hace honor al buen gusto moderno: para evitar sentirnos solos, se ha impuesto la costumbre de ser doce o quince a la mesa por lo menos [...]. Y si superamos a nuestros antepasados por el refinamiento de la cocina, podemos decir sin vanidad que los aventajamos, así como a cualquier nación, por elegancia y buen gusto de la conversación en la mesa. [...] Gracias al buen gusto de este siglo, nuestras comidas se han convertido en una escuela de cumplidos que durarían toda la comida si no se intercalaran los expertos análisis de todos los platos y de todas las salsas, que, siendo tan numerosos, exigen necesariamente mucho tiempo para debatir sobre ellos». Y dado que en el prólogo de Les dons de Comus, de Marin, se elogiaba el buen gusto y el refinamiento del siglo, el autor hace un buen repaso de las banalidades de las que se habla en la buena sociedad, es decir, entre esas personas delicadamente voluptuosas, tan apreciadas en el tratado de cocina. Las cuales, pese a hablar siempre de las mismas tonterías, logran imbuirlas de novedad hablando de ello durante días enteros sin aburrirse, al igual que la nouvelle cuisine, empleando simplemente caldo, aceite, limón y quintaesencia, logra hacer un número infinito de salsas con nombres siempre diferentes.

			La respuesta no se hizo esperar: en 1742 aparece la Apo­logie des Modernes, del docto traductor, novelista y editor Meusnier de Querlon (1702-1780), en la que se defienden las tesis de los eruditos jesuitas. Este mismo erudito escribirá el prefacio de La suite de dons de Comus, también de Marin.

			Y en 1758, M. G. Osterman, en La cuisine changée, comparaba todos los aspectos de la cocina grecorromana con los de la nouvelle cuisine, inevitablemente considerada superior por variedad, refinamiento y calidad.

			El debate de si era mejor la nouvelle cuisine o la cuisine à la ancienne se prolongó durante años, como ocurrió con otras célebres querelles. Voltaire toma nota de ello y escribe a este propósito a su querido amigo, el conde de Argental (23 de enero de 1768): «Unos sostienen que esta nouvelle cuisine es excelente, que puede mejorar la salud, y sobre todo sanar de los vapores. Otros, los que defienden la cocina a la antigua, dicen que los nuevos cocineros son unos envenenadores».

			Francia quedó dividida en dos: los que consideraban la buena cocina como un arte refinado y la nouvelle cuisine como su mejor expresión, y los que reivindicaban un estilo de vida sobrio y añoraban un mítico pasado de costumbres virtuosas y alimentos saludables, ingeridos casi al natural, y muy lejos del artificio pomposo y poco saludable de la nouvelle cuisine. Los filósofos se encontraron en una posición delicada. Por un lado, estaba claro que no podían alinearse con los devotos, pero por otro no podían tampoco alabar una cocina que era un componente esencial del lujoso estilo de vida aristocrático. Algunos alardeaban de su distanciamiento y, en ocasiones, de su hastío ante una cocina tan compleja como exaltada; otros la apreciaban; otros cedían a menudo a las tentaciones de las refinadas mesas de los aristócratas que los recibían de buena gana entre sus comensales.

			A Voltaire le gustaba tanto la vida cómoda, la buena mesa y todos los lujos de los aristócratas más refinados y ricos, que llegó a permitirse un buen cocinero, alimentos superlativos (de los que disfrutaban sus invitados, más que nada) y una mesa elegantísima, con plata y porcelanas. A la mítica edad de oro, pobre, rústica y saludable, reservaba sólo sarcasmo y versos acres, como en la Apología del lujo, El mundano y algunos versos de La Doncella de Orleans. Pero sin dejar de reconocer que un buen cocinero era también un buen médico (carta al conde de Tressan, 13 de febrero de 1758), ponía también algunos reparos: «Confieso que mi estómago no se siente cómodo con la nouvelle cuisine. No puedo comer un redondo compuesto de pavo, liebre y conejo que quieren hacer pasar por carne de un solo tipo. [...] En cuanto a los cocineros, no puedo soportar la esencia del jamón, ni el exceso de colmenillas, de champiñones, de pimienta ni de nuez moscada, con los que disfrazan alimentos muy saludables por sí mismos que no quisiera que mecharan tanto [...]» (carta al conde de Autrey, 6 de septiembre de 1765). Para un estómago tan delicado como el suyo, incluso la crème noir (La suite de dons de Comus, 1742), hecha con polvo de carbón, leche, huevos, nata y almendras amargas, no debía de ser una panacea. 

			Diderot no tomó partido por ninguno de los dos bandos, pero era un glotón al que le encantaba la buena comida hasta el extremo de sufrir constantes indigestiones, entre otras cosas porque el barón de Holbach, que lo invitaba a menudo junto a otros philosophes, amaba la filosofía cuanto los buenos vinos y los manjares, que su mujer les servía en abundancia. Por el contrario, un colaborador indispensable de la Encyclopédie como el caballero de Jaucourt, en la voz «cocina» escribió: «El arte de halagar el gusto, el lujo —y hasta diría que la lujuria— del comer bien [...], el secreto reducido a un hábil método para hacer comer más de lo necesario [...]. Desfigurar de cien maneras diferentes los alimentos que nos da la Naturaleza, que pierden por ello sus buenas cualidades y se convierten en placenteros venenos que destruyen el temperamento y acortan la vida».

			Y añadía: «Los productos lácteos, la miel, los frutos de la tierra, las verduras sazonadas con sal, el pan horneado bajo las cenizas fueron el alimento de los primeros hombres. Se servían de estos dones de la naturaleza sin artificio alguno, y por eso eran más fuertes, más robustos y vivían menos expuestos a las enfermedades. Las carnes hervidas, a la parrilla, asadas o el pescado hervido vinieron más tarde, pero si se comían con moderación, la salud no se resentía, la templanza seguía reinando, y sólo el apetito regulaba los tiempos y el número de las comidas».

			Luego, tras haber hecho una digresión sobre la evolución de la cocina pasando de la de los asiáticos, los más voluptuosos entre los distintos pueblos, a la de los griegos y romanos, y llegando a los italianos, admitía que éstos habían enseñado a los franceses a comer bien (gracias a «esa multitud de italianos corruptos que sirvieron en la corte de Catalina de Médicis»). Pero también él, como no podía ser de otro modo, constataba que la cocina francesa dominaba el mundo sin rivales, por más que, a causa de la depravación general de las costumbres, cada país tuviera su Lúculo y todos compitieran por desfigurar de cien maneras diferentes los alimentos que la Naturaleza nos ofrecía. Y si no dejaba de reconocer que la Cocina tenía el mérito de haber ideado distintos métodos para conservar los alimentos y hacerlos más digeribles, terminaba el artículo diciendo que «los ragoûts son una especie de veneno, en lugar de alimentos útiles para preservar la salud». Por otro lado, incluso un prestigioso cocinero como Menon, en su superventas La cuisinière bourgeoise, admitía que la cocina simplificada propuesta por él alejaba las enfermedades causadas por una cocina demasiado refinada.

			Rousseau condenaba el arte de la cocina por su carácter engañoso: procesar los alimentos hasta el extremo de privarlos de su naturaleza y hacerlos irreconocibles (monstrueux mélanges) es un engaño que sólo es apreciado por gen­te que ya no siente un apetito saludable y debe tratar de despertarlo con condimentos perniciosos. Rousseau podría ser considerado el patrón de la nouvelle cuisine lanzada en el siglo xx, porque exigía una comida natural y simple, manipulada lo menos posible. Natural es para él sinónimo de bondad, y quien es bueno ama los alimentos naturales. Su Émile desdeña los ragoûts fins, los platos muy aderezados y refinados: su saludable apetito, estimulado por el ejercicio al aire libre, no necesita estímulos como ésos. En cambio, ama la buena fruta, las buenas verduras, la buena nata y la buena gente. Cuando crezca, habrá aprendido que limitar la cantidad y la frecuencia es la mejor manera de acrecentar el placer de la comida, como su Julie, quien, pese a gustarle mucho el café y tomarlo todos los días cuando vivía con su madre, «ha dejado el hábito para aumentar su placer; ahora se limita a beberlo cuando tiene invitados [...] y de esta manera afila y domina al mismo tiempo su glotonería».

			Para el filósofo, la gourmandise es, en el mejor de los casos, una pasión infantil, que puede explotarse con fines educativos, siempre que los niños reciban alimentos sencillos, no para arruinar su paladar y corromper sus gustos naturales. Cuanto más neutra y menos particularizada sea su dieta, más abiertos estarán a la novedad y a los diferentes hábitos de otras personas. En su opinión, «son sólo los franceses quienes no saben comer, porque se precisa un arte muy particular para hacer comestibles sus platos».

			Pero si la glotonería se prolonga en la edad adulta, Rousseau se muestra despiadado: «La gula es el vicio de los corazones que carecen de vigor. El alma de un glotón está toda en su paladar, incapaces de hacer nada que no sea comer. En su estúpida incapacidad no se considera centrado sino ante la mesa, y no sabe juzgar sino de platos» (Émile).

			Rousseau, desde luego, no tenía en mejor consideración a los cocineros: «¿No te atreves a sentir palpitar bajo tus dientes una carne viva? ¡Hombre despiadado! Empiezas por matar al animal y luego lo devoras, matándolo dos veces. Pero no es suficiente. La carne muerta te repugna, no pueden soportarla tus entrañas, ha de ser transformada por el fuego, hervida, asada, sazonada y condimentada para ocultarla mejor. Te son necesarios carniceros, cocineros, asadores, gentes que le quiten el horror de la muerte, que vistan los cadáveres con el fin de que el sentido del gusto, engañado por estos disfraces, no rechace lo que le es extraño, y saboree con placer cadáveres cuya sola vista, por sí sola, te enfermaría».

			Que luego, en la mesa, con sus amigos Rousseau no desdeñara en absoluto platos asados y hervidos es una cuestión diferente. Sin embargo, en las Confesiones insistirá en sostener que siempre prefirió un régimen muy parco: «Dadme leche, verduras, huevos y pan moreno con un vino aceptable y me consideraré siempre suntuosamente tratado [...]. Con peras, queso fresco, pan y un par de vasos de vino de Monferrato, que puedes cortar con un cuchillo, era yo el más feliz de los epicúreos».

			También Louis-Sébastien Mercier, autor del superventas Tableau de Paris, condenaba las burdas sensaciones que el sentido del gusto proporcionaba, y juzgaba los placeres de la gula como los menos refinados de entre todos los placeres, estigmatizando el hecho de que algunos petits plats de délicatesses costaran diez veces más que un buen plato abundante. Lo que no le impidió, sin embargo, juzgar la cocina moderna más saludable y sabrosa que la de los tiempos de Luis XIV.

			Sin embargo, como enésima demostración de lo mucho que el tema de la «cocina» preocupaba en realidad a todos, algunas expresiones gastronómicas pasaron incluso al vocabulario erótico, y así, cuando el seductor quería rendir a su voluntad a una mujer, posiblemente virtuosa, alternando momentos de dulzura con otros de insoportable frialdad, actos de bondad desinteresada con innobles bajezas, podía recurrir a expresiones como soutirer au caramel, burdamente traducible con «hervir a fuego lento para extraer todo el jugo».

			Voltaire empleaba términos gastronómicos como un código secreto cuando escribía a sus amigos acerca de los temas que más le importaban, por ejemplo, sus obras. A su amigo el conde de Argental (4 de febrero de 1777) le habla de la tragedia en tres actos que está escribiendo, Irène, como de una cena de tres services, que está pensando en extender hasta los cinco services, y el asado (el acto más importante) ya está en el espetón (está montado). Voltaire se queja de que el conde esté sobrecargado de invitaciones a cenar (obras literarias que se someten a su consideración), y tiembla ante la idea de ofrecerle una comida de dos services (los dos actos de la nueva obra), porque sabe que bastaría con que un ragoût saliera mal (la escena de un acto) para que todo el hotel (el mundo artístico y la buena sociedad) lo tratara como a un envenenador. En otra carta al mismo destinatario (27 de junio de 1777), usando pâté en lugar de obras, escribirá: «El fondo de mis pequeños pâtés no está hecho para una monarquía. Pero vos me tenéis al corriente de que Brutus le ha sido servido al conde de Falkenstein 72 y que los comensales no habían abandonado la mesa (el teatro)». En la carta del 2 dejunio de 1777 hablará de la tragedia Agathocle en términos de ambigu à cinq services, que ha de ser servido muy frío, y sólo cuando el cocinero (Voltaire) esté en París, lamentando que un menú que él nunca hubiera probado (la tragedia Zuma, de Lefèvre) haya sido servido (o puesto en escena) veinte veces, mientras que nadie había querido probar Don Pèdre (la tragedia de Voltaire). Define sus panfletos como petits pâtés, o bien como «platos sin salsa, sazonados con burlas», o en otra ocasión como «bocados refinados», y también explota las recetas de cocina para describir los ridículos tabúes de las diferentes religiones en el Dictionnaire philosophique. Se servirá de metáforas parecidas también en otras cartas, hablando de poivre en lugar de esprit, de cuisine en lugar de escritura, comparándose a sí mismo y a los autores con los cocineros y definiendo como «repugnante nouvelle cuisine» el trabajo de los escritores más jóvenes, acusados también de ser «malos restauradores» y «pasteleros modernos de los que envenenan al público».

			La controversia sobre la nouvelle cuisine se prolongará durante mucho tiempo: en su obra, elocuentemente titulada Cuisine de Santé (1789), Jourdain Leconte cita entre las causas que contribuyen a la destrucción de la salud «la mala calidad de nuestra comida, a causa del método pernicioso con la que se prepara».

			
				
					72. Así se presentó en Francia José II de Austria para un viaje «de incógnito».

				

			

		

	


		
		

	


		
			8. La política en la mesa

			¿Quién se imaginaría, leyendo las innumerables recetas del siglo xviii a base de caza, aves de corral, vaca, cerdo y oveja, vestidos con jus, essences y coulis obtenidos de kilos y kilos de carne o pescado, que fue precisamente en ese siglo cuando comenzó a difundirse la idea de que las proteínas animales no eran un alimento necesario en absoluto, sino, al contrario, un alimento dañino, incluso inmoral?

			En el siglo xviii, la dietética parece apasionar más a los filósofos que a los médicos, aún muy lejos de relacionar la gota y los cálculos renales con el excesivo consumo de proteínas animales. En 1714 apareció La fábula de las abejas, del holandés Bernard Mandeville (1670-1733), una obra destinada a suscitar acaloradísimos debates, porque sostenía que pasiones como la codicia, la búsqueda del beneficio individual, el orgullo y la vanidad (de las que se derivan también el amor por el lujo, el mecenazgo y el despilfarro) eran en realidad de enorme valor económico porque creaban trabajo y propagaban la riqueza, mientras que, en cambio, la honestidad, la modestia, la frugalidad y la simplicidad de las costumbres eran perjudiciales para las empresas, las artes, la industria y, por lo tanto, para el bienestar de la nación. Pero en determinado momento, Mandeville aborda la dietética: «A menudo he pensado que, sin esta tiranía impuesta por las costumbres, nunca veríamos a los hombres, que no son malos en absoluto, aceptar que se mate cada día para su alimentación tal cantidad de animales, dado que la tierra generosa les proporciona alimentos agradables y variados en abundancia».

			Así pues: alimentarse de animales es cruel, y el hombre, que no es cruel por naturaleza, llega a serlo por culpa de las costumbres sociales. Sabemos que esta idea tendrá mucho éxito en el siglo xviii y en adelante. Con notable sagacidad, Mandeville agrega: «No me sorprende que los hombres sientan poca misericordia por criaturas imperfectas como camarones, ostras, conchas y todos los peces en general. Son mudos, su conformación interna y externa es muy diferente a la nuestra, su expresión nos resulta ininteligible, por lo que no es extraño que no entendamos su dolor, porque no podemos captarlo. Porque nada despierta nuestra compasión como los síntomas de sufrimiento que afectan a nuestros sentidos. He visto conmoverse ante el sonido de una langosta ensartada viva en una brocheta a hombres que habrían matado a media docena de pájaros con el mayor placer. Pero en el caso de animales perfectos como ovejas y vacas, cuyo corazón, cerebro y nervios difieren poco de los nuestros [...], no llego a imaginar que un hombre no endurecido por la sangre y las matanzas pueda verlos morir de muerte violenta con indiferencia». Sigue la descripción, realmente conmovedora, de los sufrimientos físicos y psicológicos de un buey sacrificado, que a pesar de su viveza deja la desagradable sensación de que, a fin de cuentas, sentir o no solidaridad no es más que una cuestión de comunicación: si compartimos los mismos códigos expresivos podemos entender y solidarizarnos, de lo contrario no.

			En 1748, apareció otra obra destinada a provocar escándalo por su concepción materialista del Hombre, L’homme machine de Julien Offray de la Mettrie, bon vivant, médico y filósofo. En ella, quien tenía el valor de sostener que «lo que llamamos alma no es un principio separado sino el engranaje de una máquina», escribía: «¡Cuánto poder el de una comida! [...] La carne cruda torna feroces a los animales; también los hombres lo serían con el mismo alimento. Es tan cierto que los ingleses, que no comen carne tan cocinada como nosotros, sino roja y sangrienta, parecen participar en esa ferocidad más o menos grande que proviene en parte de tales alimentos. Esa ferocidad produce en el alma el orgullo, el odio, el desprecio por las demás naciones, la indocilidad y otros sentimientos que depravan el carácter, tal como unos alimentos burdos vuelven un espíritu pesado y espeso, cuyos atributos favoritos son la pereza y la indolencia. Mister Pope ha conocido bien todo el imperio de la glotonería cuando dice: “El grave Catius habla siempre de virtud y cree que quien soporta a los viciosos es un vicioso él mismo. Estos hermosos sentimientos duran hasta la hora de la cena: entonces prefiere un malvado que tenga una mesa refinada a un santo frugal”. [...] En ciertas ocasiones se diría que nuestra alma habita en el estómago».

			Que los alimentos burdos causaban pesadez y volvían obtusa a la gente era una convicción profundamente arraigada desde hacía siglos. Todavía en 1771, en el diccionario de Trévoux, bajo la entrada «Comida», podemos leer: «Los campesinos suelen ser bastante estúpidos por lo general, porque se nutren sólo de alimentos toscos y terrestres, que no pueden producir más que kilos de carne y de sangre muy toscos». Pero que también lo fueran aunque prácticamente nunca comieran carne era un detalle desdeñable. Unos quince años después de L’homme machine, explicaba Rousseau en Émile (1762): «Una de las pruebas de que el gusto por la carne no es natural en el hombre, la encontramos en la indiferencia de los niños por ese alimento, y la preferencia que conceden a algunos alimentos vegetales, tales como los lacticinios, la pastelería, las frutas, etc. Sobre todo lo que importa es no desnaturalizar este gusto primitivo y no hacer a los niños carnívoros; si esto no es por su salud, es para mejorar su carácter, pues, de cualquier modo que sea explicada la experiencia, es cierto que los grandes comedores de carne son, en general, más crueles y feroces que los demás hombres; esta observación es de todos los lugares y de todos los tiempos. [...]. Todos los salvajes son crueles y sus costumbres no sólo los llevan a serlo; esta crueldad procede de sus alimentos; van a la guerra como a la caza y tratan a los hombres del mismo modo que si se tratara de osos. En la propia Inglaterra los carniceros no son recibidos como testigos, lo mismo que los cirujanos. Los perversos salvajes se endurecen para el asesinato bebiendo sangre. Homero pinta a los cíclopes como comedores de carne, como hombres espantosos, y a los lotófagos como un pueblo tan amable que tan pronto como se entablaba su conocimiento, el huésped se olvidaba de su país nativo para vivir entre ellos». Y prosigue tomando de Plutarco la vívida descripción de la horrible comida del primer hombre que mató a un animal para comérselo, a despecho de la Naturaleza. 

			Por lo tanto, tanto para Mandeville como para Rousseau, la ferocidad del hombre viene determinada por el alimento. Que la comida influye en el carácter del hombre y, por lo tanto, en su comportamiento, como hemos visto, no era una idea nueva ni original: en casi todas las religiones hallamos vetos alimentarios orientados precisamente a purificar al adepto y diferenciarlo de los demás, en sus obras y sus pensamientos. La Edad Media barbárica había hecho del consumo de carne, mejor dicho, de la caza capturada después de una lucha extenuante, la expresión típica de la virilidad guerrera, dominadora —y por lo tanto aristocrática— y sexualmente potente. El carácter exclusivo de la caza fue su consecuencia directa. Con más diplomacia y un punto de vista más amplio, algunos años más tarde el gourmet Brillat-Savarin acuñará uno de sus aforismos más célebres: «Dime qué comes y te diré quién eres».

			Prosigue Rousseau: «¿Qué furor os incita a cometer tantas muertes, saciados de bienes y rebosantes de víveres? ¿Por qué mentís contra vuestra madre, acusándola de no poder alimentaros? ¿Por qué pecáis contra Ceres, inventora de sagradas leyes, y contra el gracioso Baco, consolador de los mortales, como si sus pródigos dones no bastasen para la conservación del linaje humano? ¿Cómo tenéis corazón para mezclar con sus dulces frutos las osamentas sobre vuestras mesas, y de comer con la leche la sangre de los animales que os la dieron? Las panteras y los leones, a los que vosotros llamáis fieras, actúan forzados por su instinto, y para poder vivir se ven obligados a matar a los demás brutos. Mas vosotros, que sois cien veces más fieros que ellos, combatís vuestro instinto sin necesidad con el fin de entregaros a vuestros crueles placeres». No sabemos si concibió estas líneas mientras comía con buen apetito su plato favorito, una receta suiza a base de manteca, castrado, verduras y castañas.

			Más adelante, escribe: «Las campesinas comen menos carne y más verduras que las mujeres de las ciudades; este régimen vegetariano parece más favorable que dañino para su salud y la de sus criaturas». No nos es dado saber a cuántas mujeres había examinado en apoyo de su tesis. Lo cierto es que en las notas llega a emplear ejemplos que no son del todo adecuados ni veraces para demostrar la salubridad del régimen vegetariano para la lactancia materna: «Las mujeres comen pan, verduras y productos lácteos: las perras y las gatas obran igual y hasta las lobas pastan. Esta dieta vegetariana proporciona jugos vegetales a su leche [...]. La dieta vegetariana, lejos de dañar a la nodriza, le dará mucha leche». Quizá todos aquellos que se esfuerzan por volver vegetarianos también a sus perros y sus gatos hayan llevado a conclusiones extremas estos conceptos, dejando de lado que el filósofo ginebrino tomaba en consideración en este párrafo sólo el periodo de lactancia. No podemos saber si era de la misma opinión la señora cuyo perro había mordido la pierna de su marido hasta arrancarle un pedazo de carne: «¿No le hará daño al estómago?», se atormentaba, bañada en lágrimas.

			Curiosamente, Rousseau sugiere dar carne y vino a un campesino enfermo, porque lo más probable es que sus enfermedades se deban sólo a una alimentación mala e insuficiente. No se percata de estar reconociendo así el valor nutritivo de la carne, especialmente para quien realiza trabajos físicamente pesados. En La Nouvelle Héloïse va más allá y afirma que los hombres y las mujeres tienen gustos y tendencias diferentes en cuanto a los alimentos: las mujeres son sensuales y golosas, les gustan el azúcar, los dulces y los productos lácteos (símbolos de inocencia y dulzura), las verduras, los huevos, la nata, la fruta, pero muy poco la carne (prefieren el pescado) y muy poco el vino y los licores fuertes, mientras que a los hombres les gustan los sabores fuertes y los licores intensamente alcohólicos, más adecuados para la vida activa y trabajadora que llevan. Las mujeres saben cómo apreciar las cosas buenas, pero también saben prescindir de ellas: por ejemplo, renuncian a los dulces para no estropearse los dientes, la piel y la figura, «sin que esta privación les cueste».

			No podían faltar, en esa misma obra, juicios sobre cómo inciden los gustos alimentarios en la naturaleza de los pueblos: «Los italianos que comen mucha hortaliza son afeminados y blandos. Vosotros los ingleses, insaciables glotones de carne, tenéis en vuestras inflexibles virtudes no sé qué dureza que a la fiereza se acerca. El suizo, frío, pacífico y sencillo por naturaleza, pero vehemente y arrebatado por la ira, gusta de ambos alimentos, y bebe leche y vino. El francés, versátil y mudable, vive con todos los manjares y se adapta a todos los caracteres». En definitiva: la carne es mala para el cuerpo y el carácter, volviendo feroz al hombre, pero si comes muchas verduras eres blando y afeminado. Si además eres omnívoro, te arriesgas a la esquizofrenia. De haber vivido más tiempo, hasta la era napoleónica, podría haber notado que la extendida costumbre de una dieta pobre en carne no volvió menos belicoso, desde luego, al pueblo francés.

			Tanto el Émile como La Nouvelle Héloïse tuvieron un enorme éxito. Pese a todo, no faltaron algunas voces disidentes, como, por ejemplo, la baronesa de Oberkirch, quien en sus Memorias recoge esta anécdota: «Monsieur Hangardt, hijo de un hombre de negocios del príncipe de Wurtemberg, era un admirador entusiasta de Rousseau. Había sido educado según sus ideas y se llamaba Émile como el héroe del filósofo ginebrino. No puede uno imaginarse las cotas de estupidez y nulidad alcanzadas por esa clase de educación. Por supuesto, el sujeto también ponía de su parte, hay que admitirlo. Cuando Rousseau vivía en Estrasburgo, tras ser expulsado de Berna, recibió la visita del señor Hangardt padre, quien le habló sobre su obra Émile con un entusiasmo ardiente, y agregó que había criado a su hijo de acuerdo con sus principios. “Tanto peor para vos —respondió el filósofo—, y peor para vuestro hijo”».

			También Diderot se mostraba sensible a los argumentos contrarios a la carne; en Éléments de physiologie (1773-1774) escribió: «Si se alimenta a un hombre continuamente de carne, se le acercará al carácter del animal carnívoro. La nutrición carnívora produce en el hombre una cierta constitución y desarrolla en él el carácter de las bestias salvajes. Puede decirse, por lo tanto, que el hombre es y se convierte en lo que come». Diderot, sin embargo, no parece temer estropearse ni su carácter ni su constitución cuando se entregaba a los placeres de la mesa en casa del barón de Holbach, que ciertamente no era vegetariano.

			Adam Smith (en Una investigación sobre la naturaleza y causas de la riqueza de las naciones, 1776) declaraba: «Los impuestos sobre la carne de vaca están más extendidos que los del pan. Podría dudarse de si esta carne es necesaria en todas partes para la vida. El trigo y las verduras, con la ayuda de leche, queso, mantequilla o aceite, allá donde la mantequilla no esté disponible, se sabe por experiencia que pue­den, sin la carne de res, conformar la dieta más rica, más sana, más nutritiva y más reconstituyente. Pero para la decencia común todo hombre debe comer carne de res y vestir camisas de lino y zapatos de cuero».

			También para este economista, por lo tanto, comemos carne sólo a causa de una tiránica convención social. Esa idea de que la dieta vegetariana resulta reconstituyente la refutan, por desgracia, las estadísticas relacionadas con la altura de los franceses: en el siglo que vio un consumo drásticamente menor de carne entre la población, la estatura media se redujo cinco centímetros por lo menos de 1701 a principios del siglo xix, hasta el extremo de que a un hombre de 1,68 metros se le consideraba alto, según se desprende de los datos de las regulaciones de la leva militar, recogidos en La table des Français. Además, ciertas investigaciones realizadas por el gobierno central francés entre 1774 y 1794 llevaron a la conclusión de que, en algunas regiones consideradas más ricas porque producían cereales y vino, la salud de los habitantes era más débil en comparación con quienes vivían en regiones montañosas mucho más pobres. Hoy sabemos que en esas regiones más «ricas» la dieta era más monótona que en las regiones «pobres», donde el bosque, el arroyo o la costa marina ofrecían más posibilidades de variar el alimento diario con proteínas animales.

			En uno de los superventas del último cuarto de siglo, la novela Paul et Virginie (1788) de Bernardin de Saint-Pierre, leemos la idílica descripción de una comida ambientada en la isla de Mauricio: «¡Cuántas veces, al abrigo de estos peñascos, fui partícipe de vuestras comidas campestres, que no habían costado la vida a ningún animal! Calabazas repletas de leche, tortas de arroz en hojas de banano, huevos frescos, cestos colmados de patatas, de mangos, de naranjas, de granadas, de dátiles, de piñas y de otras frutas nos ofrecían, a la par que saludables alimentos, vistosos colores y los jugos más sustanciosos». Tampoco en este caso se extiende la piedad del escritor a otras formas de vida animal, porque en la misma novela encontramos lo siguiente: «Para esas gratas ocasiones procurábame alguna botella de vino añejo, a fin de aumentar la alegría de nuestros festines indianos con estos dulces y cordiales productos de Europa. Otras veces nos dábamos cita para la playa del mar, en la desembocadura de algún riachuelo que vienen a ser aquí grandes arroyos, adonde llevábamos de nuestra casa provisiones vegetales que juntábamos con las que el mar nos suministraba en abundancia; en sus riberas pescábamos morenas, pulpos, salmonetes, langostas, langostinos, cangrejos, erizos, ostras y mariscos de toda especie».

			Voltaire, en cambio, era de opinión bien distinta: en Aventure indienne constata Pitágoras que a la pobre hierba se la comen unos monstruos despiadados (las ovejas), las arañas se comen a las pobres moscas, las golondrinas se comen a las arañas, los gavilanes se comen a las golondrinas. En la cadena biológica, en definitiva, todos los seres se alimentan de otros seres y son, a su vez, alimento. El hombre no puede quedar exento de la barbarie del ciclo natural, pero al evolucionar y culturizarse ha velado la ferocidad del acto primordial, elevándolo incluso a arte con la Gran Cocina. Lo cual no impedía a Voltaire sentir lástima por las torturas infligidas a algunos animales, como los capones, para hacer su carne más sabrosa, como en Dialogue du chapon et de la poularde. Ni pensar que el hombre es carnívoro cuando el clima y el suelo no le ofrecen alternativas, mientras que bajo otros cielos (como en la región del Ganges), donde la benigna naturaleza otorga el árbol del pan, el coco y otras frutas deliciosas, los humanos pueden seguir dietas menos feroces, y sobre todo pueden continuar ignorando determinados placeres. Por otro lado, Cándido, en El Dorado, descubre sin escandalizarse que la sabrosa cocina de aquel afortunado país constaba de platos a base de colibríes, pájaros diminutos, loros y monos. Y en el relato Les lettres d’Amabed, una pareja de indios angélicos y vegetarianos son iniciados por primera vez en el gusto por los platos de carne por un misionero corrupto (italiano, como es natural); más tarde, en los juegos eróticos bisexuales por dos cardenales (romanos, obviamente). La moraleja del relato es que la inocencia (en este caso, alimentaria y sexual) no es más que ignorancia y sólo puede subsistir en ausencia de tentación.

			Las teorías vegetarianas tal vez podrían considerarse como una reacción ante la continua ampliación de las áreas dedicadas al pasto, lo que creaba problemas obvios para las clases menos acomodadas, puesto que, al reducirse poco a poco las áreas boscosas, se hacía cada vez más difícil integrar su dieta con la carne de algún animal salvaje. Pero la regularidad con la que dichas teorías se expresan, hace que desde principios hasta finales de siglo surja, espontánea, la pregunta: ¿por qué condenar la carne con tanta pertinacia mientras que entre las clases humildes disminuía su consumo y se extendía una inquietante desnutrición vinculada a una dieta casi exclusivamente basada en cereales y verduras? Tal vez criticar el consumo de carne fuera una forma poco peligrosa de comenzar a atacar el sistema, a la clase dominante y sus privilegios. La aristocracia comía mucho, comía principalmente carne y ejercía, de forma exclusiva, el derecho a la caza, el deporte aristocrático por excelencia.73 Criticar la carne, atribuirle la capacidad de descarriar la naturaleza originalmente buena del hombre para convertirlo en una fiera, significaba acusar de ferocidad bestial a la aristocracia, acusarla de succionar la sangre y la vida a las personas, de corromper a la sociedad y de oprimirla con sus privilegios. Sin el peligro, eso sí, de toparse con la censura o con algo peor.

			La apasionada defensa de los animales atañe sobre todo a especies bovinas y ovinas, es decir, animales que trabajaban para el hombre, como en el Émile de Rousseau: «Los animales que coméis no son los que se comen a los demás; a esos animales carnívoros no os los coméis, los imitáis. Sólo tenéis hambre de criaturas inocentes y dulces que no hacen daño a nadie, que se aficionan a vosotros, que os sirven y a las que devoráis como recompensa por sus servicios. ¡Oh, homicida contra natura!». De estos animales se subraya su carácter manso, su paciente resistencia, la ayuda irreemplazable que proporcionan al hombre con el trabajo en los campos, con la lana, con la leche. Podrían simbolizar a las clases más humildes, acostumbradas a obedecer en silencio, condenadas a una vida de miseria y trabajo duro para que otros puedan vivir entre lujos y placeres.

			Y es que, a fin de cuentas, ¿qué escribía en su infame periódico Père Duchêne Hébert, jefe de la facción más radical de los sans-culottes, a los que se conocía como los «irritados», con motivo del juicio-farsa contra María Antonieta?

			«Resulta tan natural para los emperadores, los reyes, los príncipes y todos los déspotas oprimir a los hombres y devorarlos, como para los tigres y osos dilacerar a la presa que cae bajo sus garras. Consideran al pueblo como un vil rebaño cuya sangre y sudor les pertenecen. A aquellos a quienes llaman súbditos no prestan más atención que a los insectos sobre los que caminamos, aplastándolos sin darse cuenta.»

			No podemos dejar de notar cierto paralelismo con el periodo que estamos viviendo actualmente, en el que las teorías alimentarias vegetarianas, incluso las más radicales, comenzaron a difundirse en el mundo occidental principalmente entre quienes se oponen al sistema capitalista. Éstos consideran que el bienestar logrado por el mundo occidental es sólo el resultado del robo en perjuicio del Tercer Mundo, subdesarrollado y explotado. Buscar fruta y verdura de proximidad o de pequeños productores, seguir una dieta que no cause sufrimiento a los animales, a las personas, a la tierra significa oponerse al sistema industrializado de cría, cultivo y distribución en el que se basa el capitalismo avanzado. Por lo tanto, por más que el hambre en el mundo continúa disminuyendo (según los datos más actualizados), quienes adoptan dietas vegetarianas a menudo lo hacen para oponerse a un sistema que consideran criminal al estar basado esencialmente en la explotación de los débiles (humanos, animales y medio ambiente). Exactamente como los philosophes consideraban que hacía el Ancien Régime. La lucha contra el sistema, por lo tanto, comenzó en la mesa.

			Pero algo estaba cambiando en el ámbito médico. Los médicos rurales empezaron a pensar que el origen de tantas enfermedades diseminadas en las campiñas de todo el reino debía de ser la mala alimentación, que conducía inevitablemente a la desnutrición, porque para sobrevivir los pobres consumían alimentos poco saludables y adulterados —a veces con fines de lucro, pero a menudo por necesidad de supervivencia—, es decir, poco nutritivos cuando no incluso tóxicos (como el pan hecho con harina de cornezuelo de centeno). Escribieron informes, memorias y reflexiones a la Société royale de médecine, en París, pero su intuición y los numerosos testimonios en los que se sustentaban fueron ignorados porque la Société prefirió atribuir las frecuentes epidemias y las enfermedades endémicas a la calidad del aire. Hubo quien señaló inútilmente que la calidad del aire, aunque fuera importante, no podía modificarse fácilmente, sobre todo en las zonas pantanosas, mientras que en cambio se podían tomar medidas para combatir el hambre y la desnutrición: la nueva teoría de los miasmas se puso de moda en París, y sus partidarios descuidaban con total desenvoltura la centenaria constatación de que las pestes siempre seguían a las hambrunas, y renegaban de la antiquísima tradición médica que concebía toda enfermedad como el efecto de una intoxicación.

			
				
					73. Luis XV y Luis XVI fueron cazadores apasionados, y, según donde se cazara, variaba también el color de los ropajes. Si se cazaba en el Trianón se empleaban rojos y dorados; en Compiègne, había que vestirse de verde; en Choisy, de azul; en Versalles, de azul con galones dorados. Los cazadores «principiantes», en cambio, iban vestidos de gris.

				

			

		

	


		
		

	


		
			9. Nuevos alimentos 

			La cocina regional fue objeto de creciente atención, como en el caso de la garbure (una sopa a base de col, tocino, ganso, ocasionalmente enriquecida con jamón, carne de buey, clavo, jengibre y nuez moscada) 74 , pero en general el número de recetas auténticamente regionales es extremadamente escaso y difícil de identificar, debido a la ausencia de fuentes fiables acerca de esas cocinas y aún menos sobre los platos populares. Por otro lado, la gente acomodada del reino se inspiraba más en París y en Versalles que en las tradiciones locales, quizá sabrosas, pero no «de moda». La escasa representatividad de la cocina regional podría deberse al hecho de que la alta cocina francesa era una cocina cortesana y el rey tenía que representar a toda la nación. Por lo tanto, era posible valorar los productos típicos de un terroir y usarlos convenientemente en nuevas creaciones, pero no dar relevancia a recetas ya conocidas y «provinciales».

			Las regiones estimadas por sus especialidades eran esencialmente Flandes por la mantequilla y las salchichas; Périgord, por las trufas y la caza; la zona de Lyon en general, Provenza, por el aceite, el ajo, las anchoas, las alcaparras, los limones. Tal vez pueda constatarse cierta influencia de Bretaña en el uso de la nata, que aumenta considerablemente en las recetas francesas de siglo xviii. Por lo general, algunas recetas de nombre regional pueden presumir sólo de algunos ingredientes «regionales». En los tratados encontramos numerosas recetas a la italiana, a la polaca, a la rusa, a la holandesa, a la flamenca, a la española, a la inglesa e incluso a la china y a la japonesa, pero basta leerlas para comprobar que los títulos son más exóticos que las propias recetas, a excepción del uso aquí y allá de aguardiente para supuestas recetas rusas, o de aceite para las italianas. Y muchas de ellas se parecen demasiado a otras recetas «normales». Las numerosas recetas à la Venitienne propuestas por Menon (Les soupers de la Cour, 1758) ¿le habrán sido sugeridas por monseñor de Bernis, embajador de 1752 a 1755 en Venecia? Desde luego, son recetas apetitosas, como estas Venitienne à la moelle: «Se corta morcillo de ternera en lonchas muy finas y se golpean para aplanarlas. Se extiende sobre la mitad de las lonchas una picadura de tuétano, sal, pimienta, perejil, cebolleta, chalota, albahaca, nuez moscada y pan rallado. Se cubren con otros tantos filetes, se pegan los bordes con huevo batido. Se derrite la mantequilla y las hierbas aromáticas en una sartén, se empapan las venecianas, y se fríen en una parrilla a fuego lento». Decididamente más complicada es esta Anguille à la napolitaine: «Se corta la anguila a lo largo y se retira la espina central. Se golpea ligeramente para aplanarla y se corta en trozos de tres dedos de ancho. Se emplea un poco de su carne para hacer un relleno con yemas de huevos duros, mantequilla, perejil, cebolleta, sal, pimienta y tres yemas de huevos crudos. Se rellenan las tiras de anguila, luego se enrollan, se atan y se cocinan a fuego muy lento durante media hora con zumo de limón, mantequilla, sal y pimienta. Después se dejan enfriar. Se retira el hilo, se sumerge en la masa y se fríe» (Les soupers de la Cour). Más sencilla resulta el Rape a la italiana, que consiste en cocinar el pescado con dos vasos de champán, un vaso de aceite, dos dientes de ajo mechados con un clavo, coulis magro,75 zanahorias troceadas, albahaca, media hoja de laurel, dos cebollas finas en rodajas, sal y pimienta. A continuación, se coloca el pescado en el plato y se rocía con el fondo de la cocción previamente desengrasado, filtrado y reducido al fuego. O las alcachofas a la piamontesa, cortadas en trozos, hervidas en agua durante un cuarto de hora, luego condimentadas con una salsa obtenida al cocer una picadura de perejil, cebolleta, chalota, ajo, aceite, sal y pimienta con vino blanco, caldo y un poco de harina. También encontramos una receta de arroz con azafrán, en la que se cuece el arroz en el caldo de carne y luego, una vez cocido, se agrega al azafrán diluido en un poco de caldo (La science du maître d’hôtel cuisinier, 1749). Sin embargo, se presta mayor atención al arroz y a la pasta. De Menon, el autor más prolífico del siglo, he aquí tres recetas: «Se echa media libra de fideos en agua hirviendo, y luego se pasan de inmediato por agua fría. Se escurren bien, luego se ­cuecen en el caldo durante una hora. Mientras tanto, se cor­tan cuatro pechugas de pollo ya cocinadas, se pican y se amalgaman con cuatro yemas de huevos duros y miga empapada con caldo. Se diluye con crema de leche, luego se pasa por el cedazo y se mantiene caliente al baño María, después se condimentan los fideos y se sirven» (Nouveau traité de la cuisine, 1739). No satisfecho, en una receta de 1758 alarga aún más el tiempo de cocción: «Se lavan algunos fideos suavemente en agua dulce (si es necesario). Se cuecen en una olla pequeña durante dos horas aproximadamente, revolviéndolos de vez en cuando sin romperlos. Cuando estén cocidos se añade un poco de jus de carne. Se coloca en la bandeja de servir acompañándolos, si así se quiere, con capón (cocido en caldo de carne con verduras)» (Traité historique et pratique de la cuisine, 1758).

			Tampoco se desatienden los macarrones: «Se cogen macarrones de la longitud de un dedo meñique, se echan en agua hirviendo salada o en caldo hirviendo, y se cuecen durante un cuarto de hora. Se escurren, luego se colocan en capas en la bandeja de servir, alternándolos con buena mantequilla derretida y parmesano. Se termina con parmesano y se meten en el horno para que adquieran un poco de color» (Traité historique et pratique de la cuisine, 1758).

			Después de 1770, en los anuncios de empleo se encuentran sin embargo cocineros extranjeros que presumen de conocimientos de cocina francesa y de algunas cocinas extranjeras (inglesa, rusa, alemana), lo que podría demostrar que, a los franceses, de vez en cuando, no les importaba probar algún plato exótico.

			El queso camembert normando y sobre todo el queso parmesano se hicieron famosos y estuvieron muy solicitados. El parmesano aparece cada vez con más frecuencia en los libros de cocina. Aquí tenemos un potage, tomado de Le cuisinier moderne: «Se cogen panecillos del tamaño de una cebolla mediana, se remojan en mantequilla derretida, se espolvorean con queso parmesano rallado y se meten en el horno para que adquieran color. Se coge uno más grande, se le aplica el mismo tratamiento, luego se rellena con una mezcla de perdices y pollo. Se remojan las cortezas con caldo en el plato en el que se desea servir el potage, se espolvorea con un picadillo de perdiz y queso parmesano rallado. Se hornea y se deja que adquiera buen color. Se saca del horno, se adornan los bordes del plato con los panecillos de queso parmesano y se pone el pan relleno en el medio». Menon usa parmesano muy a menudo con carne, verduras y pescado. A Voltaire le gustaba mucho también, y en su rica y refinada mesa nunca faltaba. No es coincidencia que lo encontremos en la Encyclopédie de Diderot y D  ’Alembert entre los quesos de mejor reputación, junto con el roquefort y el sassenage.

			Los estudios sobre la agricultura se habían multiplicado y los resultados no se hicieron esperar. El Cours d’Agriculture del abad Rozier obtuvo un enorme éxito y condujo al nacimiento de varias sociedades agrícolas que tenían como objetivo mejorar un sector tan importante para la prosperidad del reino. La agricultura se puso de moda y los ricos redescubrieron sus propiedades rurales —anteriormente bastante abandonadas, puesto que lejos de París no se podía vivir— para incorporar nuevos cultivos o crear plantaciones-modelo. Según Arthur Young, la nueva moda de ir al campo en la estación cálida se debió a Inglaterra (donde los aristócratas repartían equitativamente su tiempo entre Londres en invierno y el campo en verano) y a las obras de Rousseau, que habían hecho que la Naturaleza se pusiera de moda. Los resultados, en todo caso, fueron positivos: según madame de Genlis, de tan variopintos intereses, Buffon le confió en 1782 que en el curso de cuarenta años las variedades de frutas y verduras se habían duplicado en Francia.

			La piña no era ninguna novedad, pero mientras que en el siglo anterior se importaba, Luis XV pudo degustar en 1733 las primeras cultivadas en macetas en sus invernade­ros. Antoine Frézier (1682-1773) importó de Chile una nueva variedad de fresa, más grande que la europea. Las pequeñas plantas se aclimataron primero en los jardines reales de Versalles y en París, en Brest en el jardín botánico y en la finca del propio Frézier en Plougastel. Antoine-Nicolas Duchesne (1747-1827) consiguió hibridarla con una variedad de Virginia. El plátano era conocido desde el siglo anterior, pero era una fruta tan delicada que llegaba con grandes dificultades al continente, en una época en la que todavía no había barcos con cámaras frigoríficas. Sin embargo, tenemos noticias del cultivo del banano en los invernaderos de ricos aficionados: Linneo lo estudió gracias a los especímenes del jardín de Clifford, un rico banquero coleccionista de plantas raras que los cultivaba en Haarlem e invitaba a los mejores artistas europeos a reproducirlos. Los portugueses llevaron el banano de la India a las islas Canarias (siglo xv) y luego a Santo Domingo (siglo xvi), y desde allí se extendió a América Central y las Antillas (siglo xviii), donde fue cultivado para proporcionar a los esclavos un alimento nutritivo y barato. En Paul et Virginie, la novela de Bernardin de Saint-Pierre ambientada en la isla Mauricio, se habla de los plátanos. Tal vez los franceses los conocieran gracias a la información transmitida por compatriotas emigrados a las colonias, o merced a algunos privilegiados que habían conseguido criarlos en invernaderos, acaso en el sur de Francia, donde el clima era mucho más acorde con el banano. 

			La patata llegó desde Perú a España en el siglo xvi. Se trataba de la variedad roja, con flores de color púrpura. Inicialmente circuló por Europa como una curiosidad botánica; más tarde, en torno al último cuarto del siglo xvi, comenzó a consumirse en España como alimento tanto para los seres humanos (en 1573 se tiene noticia de que se consumía en el hospital de la Sangre de Sevilla) como para los animales. De España pasó a Italia, donde se asimiló de nuevo con las trufas, y parece ser que, algo después, un nuncio apostólico la envió como regalo a los jardines botánicos de Flandes. Desde allí llegó a Viena en 1588, a manos del botánico Charles de l’Éscluse, quien juzgándola semejante a la mandrágora, la clasificó en la familia de las solanáceas. El problema era que la mandrágora tenía la pésima reputación de ser un tubérculo de bruja debido a su forma antropomórfica, y entre las solanáceas también se incluían plantas medicinales como la belladona, e incluso tóxicas, como el beleño y la datura. En general, se creía además que los tubérculos, al crecer en la húmeda oscuridad de la tierra, provocaban al hombre humores fríos y acuosos, perjudiciales para su salud. Aunque ya se consumiera en Italia y en España previa cocción, la patata se presentó ante los consumidores europeos con pésimas credenciales, que no dejaron de estimular la comprensible desconfianza hacia un alimento nuevo, por más que los viajeros y misioneros aseguraran que los nativos americanos la comían con regularidad. Por si fuera poco, el naturalista suizo Gaspar Bauhin empeoró su fama acusando a la patata, en 1596, de estimular la libido, provocar flatulencias y, lo que es peor, la lepra.

			A pesar de todo, desde Viena se extendió a Alemania durante el periodo de la guerra de los Treinta Años. Más adelante, Federico II de Prusia, al igual que su padre, alentó su difusión porque requería poco trabajo, ofrecía un alto rendimiento y, sobre todo, al desarrollarse bajo tierra, no podía ser destruida por el paso de los ejércitos, como le ocurría en cambio a los cereales. Y escapó a las correrías, que en cambio afectaban a todo lo que era visible. Y ciertamente no era una ventaja de poca monta en un siglo que, además de continuas guerras, soportó varias hambrunas. De modo que el cultivo de la patata siguió en paralelo la expansión del hambre y la guerra.

			La variedad de piel amarilla con flores blancas fue introducida por los británicos en nuestro continente a finales del siglo xvi, desde Virginia, donde los españoles la habían plantado. Inmediatamente gozó de fortuna porque era similar a las deliciosas batatas de Virginia que, en una época en la que el azúcar todavía era caro, a todos les pareció una golosina milagrosa. Según la tradición, fue Walter Raleigh quien la introdujo en 1588 en Irlanda, donde se convirtió rápidamente en el principal recurso alimenticio de la gente pobre, hasta el extremo de ser mencionada en los versos de Swift y Gay, y en A tour of Ireland (1780) por Arthur Young. En el siglo xvii, también se extendió por Inglaterra, Escocia y el sur de los Países Bajos. En Inglaterra, un caballero de Somerset, mister Buckland, propuso a la Royal Society, ya en 1662, plantar patatas en todo el reino para evitar el hambre. Se creó una comisión que evidentemente la consideró un valioso recurso, dado que Buckland recibió un aplauso general. Se volvieron tan difundidas y apreciadas en las mesas que el médico inglés Martin Lister, de visita en Francia en 1698, anotó desconcertado en su diario que en los mercados parisinos era difícil encontrarlas, a pesar de que fueran «raíces saludables y nutritivas, un gran recurso para el pueblo inglés». En Suecia, a mediados del siglo xviii, la condesa Ekeblad de la Gardie (1724-1786), la primera mujer admitida en la Academia Sueca de las Ciencias, desarrolló un método para obtener aguardiente de las patatas y evitar así que una parte preciosa de la escasa producciónde cereales de Suecia acabara «desperdiciándose» en la elaboración de una bebida irrenunciable, además, a esas temperaturas. Pero dado que era una mujer, se atribuyó el mérito a Charles Skytse.

			En Francia llegó a finales del siglo xvi y en el siglo siguiente se difundió con el nombre de «trouffe blanc» o «cartoufle» en las regiones cercanas a Suiza y Alemania, pero durante mucho tiempo no pasó de ser una curiosidad botánica, que se cultivaba por sus florecillas o como mucho para echársela, cocida, a los cerdos, porque los experimentos con ganado bovino fueron un completo fracaso. Sin embargo, se propagó la sospecha de que provocaba lepra, tiña, sarna o psoriasis. Entre los alimentos de los que se sospechaba en la Edad Media que eran causantes de la horrible enfermedad de la lepra, se encontraban la carne de cerdo, las setas y las trufas, que en el siglo xvii, en cambio, no sólo se comían normalmente, sino que se exhibían en las mejores mesas. Sigue siendo un misterio por qué tal sospecha recayó sobre la patata y no sobre la trufa, tan semejante a ella. A principios del siglo xviii apareció en los menús de los días de ayuno de las monjas salesas de Thonon, en Saboya. Luego comenzó a extenderse por otras regiones también, pero los franceses seguían siendo reacios a comerlas: sin duda por considerarlas un alimento para cerdos, por lo que resultaba humillante alimentarse con ellas. El caso de Sologne es emblemático: fue la región donde se registraba el mayor número de casos de ergotismo, o «mal de los ardientes», que en los peores casos podía causar gangrena seca en diversas partes del cuerpo. Al final pudo establecerse que la enfermedad estaba causada por el pan hecho con harina contaminada por el hongo parásito llamado «cornezuelo de centeno»,76 particularmente extendido en aquella región húmeda y caliente. A pesar de ello, la población se negó a pasar del cultivo de centeno al cultivo de patata, que en esos suelos arenosos crecía maravillosamente. No se rindieron ni siquiera ante la evidencia de que sus pollos preferían ayunar en lugar de comer alpiste contaminado por el cornezuelo de centeno. El hambre los llevaba a comer cereales venenosos, pese a conocer los riesgos que corrían, pero el orgullo les impedía nutrirse con alimentos de animales. No es sorprendente que en Alsacia, la región donde antes se extendieron, hombres y cerdos consumieran diferentes patatas. Es probable que las patatas se hubieran modificado, si en Francia las juzgaron tan acuosas e insípidas. Y a falta de información clara sobre cómo comerlas (no se sabe si estaba claro que no podían ingerirse cuando estaban verdes o recubiertas de brotes), tal vez resultaran realmente tóxicas. Su principal defecto consistía en el hecho de que no podían utilizarse ni para hacer pan ni para la polenta. Tal era el temor (más que justificado) a hambrunas y carestías, que ése era el primer requisito para la aceptación de un nuevo producto: que su consumo se relacionara con el de otros productos, conocidos desde hace tiempo y capaces de saciar el hambre. El maíz encontró menos obstáculos porque era posible consumirlo como polenta. La patata crecía bien en terrenos donde los cereales no crecían o lo hacían a duras penas, su rendimiento era mucho mayor que el grano y, sin embargo, se lamentaba Parmentier, muchos temían que se quisiera reemplazar con ella al trigo, incluso en las llanuras cerealistas del país.

			Hubo intentos de hacer pan con cereales y patatas hervidas: en 1761, Faiguer presentó ante la Academia de las Ciencias un pan hecho a partes iguales de harina de trigo, harina de centeno y patatas hervidas, que se consideró bien fermentado, agradable al paladar y semejante al pan hecho normalmente con trigo y centeno por consistencia y color. Junto con Malouin, autor de L’art du Boulanger, intentó mejorarlo añadiendo otras harinas, pero al final tuvo que admitir que el pan obtenido así era demasiado caropara los pobres. En 1767 se publicó en Rouen el tratado Mémoire sur les pommes de terre et sur le pain économique, de N. Mustel, en el que se defendía que era posible hacer un pan comestible con una parte de harina de trigo y dos partes de patatas. 

			Parmentier, un farmacéutico militar, trató de obtener pan sólo a base de patatas: en su tratado Manière de faire le pain de pommes de terre sans mélange de farine cuenta que, cuando estuvo prisionero con los prusianos durante la guerra de los Siete Años, había comido pan hecho con patatas, y que le había parecido pesado e indigesto. Su receta consistía en mezclar pulpa de patatas hervidas y aplastadas en caliente con la misma cantidad de almidón de patata y la mitad de cantidad de una levadura madre obtenida de las patatas. Por más que fuera suficiente con hacer la levadura madre una sola vez y luego apartar un poco de masa fermentada para la posterior panificación, el pan sólo a base de patatas requería un trabajo demasiado largo, complejo y minucioso para tener éxito. Durante su intensa campaña de relaciones públicas para promover el consumo del tubérculo, Parmentier entró en contacto incluso con Voltaire, quien le respondió así:

			Ferney, 1 de abril de 1775

			He recibido, señor, las dos excelentes memorias que me habéis enviado, una sobre las patatas y otra sobre las verduras comestibles. Si me he retrasado un poco en daros las gracias es porque ya no como patatas, con las cuales hago un pan muy sabroso, mezclado a partes iguales con harina de trigo, que daba de comer con el mayor éxito a mis campesinos durante la hambruna. Mis ochenta y un años, cargados de enfermedades, no me permiten ser ya puntual en responderos, pero no por ello me muestro menos sensible a vuestros méritos, a la utilidad de vuestras investigaciones y al placer que me habéis dado. Tengo el honor de sentirme, con todos los sentimientos que os debo, señor, vuestro más humilde y obediente siervo.

			Voltaire

			Caballero ordinario de la Cámara del Rey

			Podemos observar que el pan con patatas está destinado sólo a los campesinos, no a Voltaire. Quizá compartiera la extendida y antigua opinión de que el estómago tosco pero robusto de los campesinos apreciaba únicamente alimentos toscos y robustos, que en cambio están contraindicados para las personas de rango e intelecto superior. Y de hecho en la Encyclopédie de Diderot y D ’Alembert, bajo la entrada «patata» (con sus diferentes nombres: Topinambour, Patate, Truffe blanche, Truffe rouge), firmada por el médico Gabriel-François Venel, podemos leer: «Traída de Virginia, cultivada en [...] Lorena, Alsacia, Lyonnais, Vivarais, Dauphiné, etc., donde sirve a los campesinos de alimento durante la mayor parte del año. La cocinan en agua, en el horno, bajo las cenizas, y preparan con ella distintos platos sabrosos [...]. Las personas más acomodadas la consumen con mantequilla, como acompañamiento de la carne, y hacen también una especie de panqueques. Pero, sea cual sea la forma de prepararla, resulta insípida y harinosa, y no puede incluirse entre los alimentos agradables. [...] Se le reprocha, con razón, provocar aire en el estómago. Pero ¿qué es un poco de aire para los vigorosos órganos de campesinos y trabajadores?».

			En 1782, Legrand d’Aussy hablaba de ella con manifiesto desprecio: «Hace cuarenta años fue introducida en algunas de nuestras provincias, pero en Francia obtuvo escaso favor [...]. Con el tiempo encontró cierta repercusión en la capital e incluso, ¿quién lo hubiera supuesto?, se puso de moda [...] y durante algunos años todos los periódicos no hablaron de otra cosa. Incluso se vio en las mejores mesas. Pero ese momento de favor, poco merecido, pasó de inmediato. Su gusto pastoso, su insipidez natural, [...] causa flatulencia y es indigerible, y le han vedado el paso a las casas refinadas, remitiéndola al pueblo llano, cuyo gusto más burdo y estómago más vigoroso se conforman con todo lo que pueda satisfacer el hambre».

			En vano sostuvo Parmentier que se había alimentado durante quince días de ellas sin el menor inconveniente. En vano explicó en 1781 que para conseguir una buena fuente de alimento bastaba con consumir patatas cocidas, sin añadir forzosamente el pan. En vano invitó a una cena de patatas a Thomas Jefferson y a Benjamin Franklin, por entonces muy cortejados por la mejor sociedad parisina, y convenció a Luis XVI y su familia para comerlas en público en 1786. Conociendo a sus conciudadanos, sabía que sería difícil convencer a los franceses de que tres cuartas partes del mundo vivían tranquilamente sin pan, alimentándose de patatas o arroz. Para reconocer por fin el valor de la patata hizo falta, en primer lugar, la terrible hambruna de 1788-1789 (durante la cual sólo aquellos que habían plantado patatas lograron sobrevivir sin mayores problemas) y luego la Revolución, que obligó a cultivarla incluso en las provincias reacias a hacerlo, y, por último, la guerra. No por casualidad, el tratado La cuisinière républicaine, de 1795, proponía nada menos que treinta y dos recetas diferentes a base de patatas. Las élites, sin embargo, mantuvieron su escepticismo. Tal vez el hecho de que los nobles ingleses, austríacos y alemanes que invadieron Francia tras la caída de Napoleón comieran patatas sin ningún problema hizo que la alta cocina francesa las tomara por fin en seria consideración. Pero eso no ocurrió antes de 1830-1840.

			
				
					74. Por supuesto, en Le cuisinier gascon la receta es muy rica: manteca, buey, ternera, cordero capón, muslos de ganso, pollo, jamón, salchichas, todo tipo de verduras, guisantes secos y ajo.

				

				
					75. «Se rehoga a fuego muy lento una carpa troceada con mantequilla, cebolla y zanahorias. Se aviva el fuego y se carameliza la salsa. Se rocía con la misma cantidad de caldo y jus. Aparte, se dora la mantequilla con harina, luego se incorpora al pescado, con un poco de ajo, dos hojas de laurel, un cuarto de pinta de vino blanco, dos rodajas de limón y champiñones. Se deja hervir una hora a fuego lento, se desengrasa y se filtra.» Jus magro: «Se rehogan varias cebollas cortadas a rodajas con mantequilla y zanahorias. Luego se aviva el fuego y se carameliza la salsa. Se añade caldo magro, cebolleta, perejil, medio diente de ajo, media hoja de laurel, tres clavos y sal. Se hierve durante media hora, después se filtra».

				

				
					76. El centeno podrido también tenía efectos alucinógenos, y en los casos «benignos» provocaba sensaciones similares a la embriaguez. Las mujeres habían aprendido a usarlo como abortivo o para inducir el parto, dado que causaba espasmos uterinos.

				

			

		

	


		
		

	


		
			10. Lo que se comía

			El pan seguía siendo el alimento básico para toda la población: proporcionaba el 80 por ciento de las calorías diarias y absorbía la mitad del presupuesto de la población. Arthur Young notó que el pueblo llano francés comía mucho más pan que el inglés, pero mucha menos carne. A causa del hambre, las guerras y la creciente desnutrición, en el si­­glo xviii se multiplicaban los opúsculos, científicos y no tanto, sobre las diferentes maneras de hacer pan con todo tipo de ingredientes «alternativos», como bejines, orobancas, judías, habas, castañas, nabos, etc., hasta el extremo de hacer exclamar a Parmentier: «No sé de dónde viene esta manía de querer meterlo todo en el pan; este alimento, que hace las delicias de Europa, perderá sus buenos efectos si nos obstinamos en introducirle cuerpos extraños» (Les pommes de terre considérées relativement à la santé et à l’économie).

			Sólo las casas de los súbditos más acomodados y los panaderos poseían un horno de pan: todos los demás hacían el pan en casa y luego lo llevaban a cocer a otro lugar (por lo demás era posible preparar un plato y llevarlo a cocinar a un asador, a una repostería o a una taberna, pagando una módica tarifa). En 1772, Parmentier y Cadet de Vaux fundaron en París la École de boulangerie para mejorar la preparación de los horneros y la calidad del pan.

			El potage de los ricos y la sopa de todos los demás seguían siendo la mejor manera de comer pan (sobre todo si estaba rancio y duro, pero también si era blanco y de alta calidad). Los potages continuaban basándose en carnes finas, pescado o verduras de huerto (como espinacas, cebollas, puerros, nabos, repollos de distintos tipos, raíces, legumbres secas o frescas), pero en los libros de recetas del siglo xviii su importancia y variedad fueron disminuyendo. Las sopas del pueblo eran de verduras silvestres, que los prados ofrecían generosamente, y se condimentaban con bayas y hierbas aromáticas. Para las personas modestas era la mejor manera de utilizar todos los desperdicios y aprovechar al máximo un pequeño trozo de carne o de tocino sin que se desperdiciara ni una sola gota de grasa o de salsa. Además, no requería una atención constante por parte del ama de casa que la distrajera de otras tareas domésticas. Tan sólo hacía falta una olla y un poco de fuego, podía diluirse con agua si era necesario y podía transportarse al campo sin mayores problemas, y calentarse una vez allí.

			Los cereales desaparecieron de las mesas de los ricos: aunque a Federico II de Prusia le gustaba mucho la polenta, en Francia se convirtió en un plato para la gente más pobre. Podía hacerse con cebada, avena, mijo, maíz, añadiendo, si acaso, guisantes secos, lentejas, bejines, mantequilla y miel. 

			Como en los tiempos de Luis XIV, la dieta de las clases acomodadas se basaba principalmente en proteínas animales y abarcaba caza de pelo y pluma, aves de corral, cochinillo (pero no cerdo, considerado poco elegante), carneros (castrados), pescado y crustáceos. Con todo, Arthur Young nos informa de que en Londres se consumía casi un 30 por ciento más de carne en comparación con París, y el doble de carne ovina (a su parecer, los castrados franceses eran de mala calidad porque no estaban rollizos).

			En la cocina, el jamón y el tocino, muy caros, se usaban prácticamente en todas las recetas, incluso en una increíble cantidad de recetas de pescado. El cordero se consideraba poco sabroso (por lo menos en los libros de recetas más famosos), mientras que la antaño despreciada carne bovina, en cambio, era la base de muchas recetas servidas en las mesas más exclusivas, entre otras cosas porque los criaderos se extendieron considerablemente en comparación con siglos anteriores. Una ulterior novedad es que se empezaban a apreciar los asados poco hechos, acaso por la anglomanía serpenteante entre las clases altas, y aumentaban las recetas a base de buey, porque tampoco entonces se desperdiciaba nada, y los animales demasiado viejos para seguir trabajando se sacrificaban de buena gana. Tampoco de la ternera, la carne que se consideraba más valiosa, se desperdiciaba nada: tanto en las mesas aristocráticas como en las burguesas se servían las cabezas, las orejas e incluso los ojos, además de todos los despojos. Eran numerosas las recetas con conejos jóvenes.

			Como en el siglo anterior, el animal de los pobres no era el cerdo (criado sobre todo donde abundaban bosques y espesuras) sino la cabra, que come de todo, da leche y, por lo tanto, queso. La gente acomodada sólo comía cabritos, no la carne del animal adulto. En el sur de Francia, incluso estaba prohibido. El tabú era antiguo: la cabra y el cabrón estaban presentes en la mitología y los ritos paganos, motivo por el que el cristianismo los había asociado con el diablo. Además, en la cuenca mediterránea estaba muy extendida entre el ganado, y también entre las cabras, la brucelosis o fiebre de Malta, y se pensaba que la carne del animal adulto podía pasarle la fiebre al hombre. De esta manera, en el sur de Francia nunca se comía. En el siglo xviii se seguía atribuyendo aún el temblequeo del balido caprino a su permanente estado febril. El cabrito, en cambio, se considera inofensivo, porque la leche anulaba los efectos nefastos de la fiebre.

			El consumo de proteínas nobles, por lo tanto, se mantuvo muy elevado entre la gente adinerada, que disponían con regularidad de carne y pescado fresco en su mesa, pero el análisis de los contratos laborales muestra que, para el resto de la población, el consumo de carne siguió disminuyendo durante el siglo xviii. A lo largo de las costas, coquillages en general y cangrejos eran alimentos a los que sólo se recurría (nótese bien) en tiempos de carestía y hambruna. La alimentación de las clases bajas, por lo tanto, se mantuvo similar a la del siglo xvii, por más que no haya rastros precisos de lo que iba a parar en realidad a la olla en los hogares del pueblo llano.

			Aunque el tocino siguió siendo un ingrediente indispensable con carne, verduras y pescado, la mantequilla y la nata se convirtieron en elementos básicos para muchos platos y para la mayoría de las salsas, gracias además a las numerosas dispensas con las que la Iglesia acabó autorizando su consumo en los días de ayuno. En Les dons de Comus (1739), ese tratado de cocina que se limita a dar sólo los nombres de las mejores recetas sin ilustrarlas, el único capítulo con instrucciones prácticas es el dedicado a las salsas: de cuarenta y nueve recetas, nada menos que veinte prevén el uso de mantequilla; once, de aceites; doce requieren la adición de champán y veintidós, de zumo de limón o naranja. Lo que muestra claramente la evolución del gusto de los franceses, que en otros tiempos preferían claramente las salsas acídulas. En el curso del siglo xviii, el número y la importancia de las salsas aumentó aún más, superando las setenta, y una clara mayoría seguía siendo a base de mantequilla o nata.

			De acuerdo con Menon, la época de los «ragoûts cáusticos de la cocina estaba en su ocaso, y el paladar, agradablemente estimulado, descubre los sabores de una cocina más saludable gracias a las nuevas salsas». Por otro lado, los médicos, que en otros tiempos juzgaban el vinagre como un poderoso desinfectante y un remedio soberano incluso contra la peste, empezaron a considerar la acidez peligrosa para la salud en general y sobre todo para una buena digestión: «Todo lo que es ácido es contrario a la preservación de la salud», leemos en el Dictionnaire des aliments, vins et liqueurs, leurs qualités, leurs effets, relativement aux differents âges, & aux differents tempéraments avec la manière de les apprêter ancienne et moderne (1750).

			En cambio, aumentó muchísimo el uso de limón, considerado óptimo para el bienestar general, pero disminuyó drásticamente el empleo de la naranja, muy amada en el siglo anterior. Entre las especias resistieron la pimienta, el clavo, la nuez moscada, la canela, el jengibre, el cilantro, aunque en dosis cada vez más reducidas. Cuando en 1788 lle­garon a Versalles los emisarios del sultán indio Typoo Sahib, María Antonieta y algunos más se atrevieron a probar las comidas que preparaban sus cocineros, intrigados por esos sabores desconocidos. Pero eran tan picantes, tan cargados de especias y ajo que resultaban intolerables para su paladar.

			Como espesantes, se siguió recurriendo al hígado de animales, a las migas empapadas en leche o en nata fresca, a la mantequilla mezclada con un poco de harina, pero las almendras trituradas, tan preciosas para la «cocina a la antigua», desaparecieron casi por completo.

			En el siglo xviii todos se volvieron locos por el foie gras (de distintos animales), las setas, las trufas (ya entonces muy caras) y las ostras. El consumo de estas últimas se hará tan intenso que pondrá seriamente en peligro la producción nacional. Sólo el redescubrimiento del método de cría desarrollado en la antigua Roma salvó a este molusco de la extinción. Se consumían crudas y en grandes cantidades, pero era más corriente que se cocinaran (solas, como guarnición y como relleno, igual que en el siglo anterior). El duque Armand-Louis de Biron, célebre bon vivant, gran seductor y valiente soldado que se pasó al servicio de la Revolución, cuando fue condenado a la guillotina con los habituales fantasiosos pretextos se comió un plato de ostras con una botella de vino blanco, antes de montar con sólo cuarenta y seis años en el carro fatal.

			La calidad de los quesos producidos en el país normando de Camembert ya era renombrada en el siglo xvii, pero la celebridad le llegó en la segunda mitad del siglo xviii y se consolidó ulteriormente en el siglo siguiente.

			La constante disminución del precio del azúcar alentó la creatividad de los cocineros e hizo más rico el panorama de los dulces, que, sin embargo, se servían con los entremets y sólo parcialmente al final de la comida: a las conservas de fruta (mermeladas, compotas, frutas confitadas, gelatinas, frutas en almíbar o en espíritu) se sumaron pasteles grandes y pequeños, turrones y crujientes, pero sobre todo mousses, helados (fromages glacés), helados de frutas (neiges), de pistacho, de café, de chocolate, de azafrán, de canela. Massialot ofrece diferentes recetas y se publicaron incluso tratados dedicados exclusivamente al helado. Los más difíciles de hacer eran aquellos que, gracias a moldes especiales, recreaban la ilusión de fruta real.

			La fruta siguió siendo el postre, es decir, el remate de la comida por excelencia. Incluso para los campesinos, que recurrían en cambio a las frutas de temporada que los bosques les ofrecían (moras, arándanos, fresas, frambuesas) o de árboles aclimatados desde hacía siglos, como manzanos y perales, mientras que la aristocracia, en su afán por mostrarse superior a las leyes de la naturaleza, exigía los primeros frutos de sus invernaderos, especialmente si eran exóticos o difíciles de obtener. Como es natural, Rousseau, en el Émile, reserva palabras de fuego a esta costosa manía: «No produce placer sino esfuerzo alterar de ese modo el orden de la naturaleza, arrancándole las producciones involuntarias que ella cede con pesar maldiciéndolas, y que no teniendo ni calidad ni sabor, no pueden ni satisfacer el estómago ni tampoco halagar el paladar. Nada hay más insípido que las primicias. [...] Si yo tuviese cerezas cuando hiela, y melones ambarinos en el rigor del invierno, ¿con qué placer los degustaré cuando mi paladar no tiene necesidad de hidratarse ni de refrescarse? Cubrir la chimenea en el mes de enero con vegetación forzada, con flores pálidas y sin aroma, supone menos detener el invierno que adelantar una primavera despojada de su belleza».

		

	


		
		

	


		
			11. Las conservas

			Los métodos de conservación de alimentos siguieron siendo los tradicionales (sal, vinagre, azúcar, aguardiente, aceite, mantequilla), aunque cambió el matiz de algunas definiciones: confiture y conserve pasaron a indicar las conservas a base de azúcar, secas o de cuchara. Numerosos estudios científicos buscaron nuevos métodos para prevenir el deterioro de varios alimentos, como, por ejemplo, los preciosos huevos: entre otras sugerencias, la de embadurnarlos con mantequilla recién puestos, garantizándose así su conservación durante todo el invierno.

			En Le dictionnaire portatif (1767) encontramos la primera receta francesa de Conservas de chocolate: se diluye à la plume una libra de azúcar, se añaden a continuación dos onzas de chocolate rallado, removiendo hasta obtener una homogeneidad perfecta, después se vierte en los moldes de papel y en cuanto acabe de enfriarse se corta en bloques. Como ya se ha adelantado, a finales de siglo se descubrió el sistema de sumergir los recipientes herméticamente cerrados en agua hirviendo durante cierto tiempo, obteniéndose así conservas denominadas appertisées, por Nicolas Appert, el pastelero que realizó los primeros experimentos. Ya en 1806, Grimod de la Reynière elogiaba los resultados de este método, que Appert por fin hizo oficial en 1810 con L’art de conserver pendant plusieurs années toutes les substances animales et végétales.

			Pero conservar los alimentos no dejó de ser un problema de primer orden, por ejemplo, cuando provenían de países lejanos o si el aprovisionamiento podía suponer un problema serio, como cuando alguien se iba de viaje. La piña, tan apreciada, se metía en conserva en su lugar de origen, y luego se enviaba a Francia. Las anchoas se expedían en sal desde Provenza. Dada la enorme importancia que el caldo tenía en el siglo xviii, tanto como bebida nutritiva, estimulante y reconstituyente, como por los usos que de él se hacían en la cocina, se llegó a crear el antepasado del dado: tabletas de caldos solubles portátiles. La primera receta se debe a La Chapelle y era bastante compleja, pero a finales de siglo apareció una más sencilla: «Se ponen a cocer cuatro patas de ternera, doce libras de muslo de buey, tres libras de redondo de ternera y diez libras de pierna de cordero; todo se lleva a fuego lento, en suficiente agua. Se retira la espuma con frecuencia, luego se exprime la carne, se filtra el líquido obtenido y se retira; luego se pone otra vez la carne en el fuego con más agua, se vuelve a cocer y se exprime de nuevo, se filtra y se mezcla el jugo obtenido con el primero. Se deja enfriar. Se separa la grasa. Se aclara el caldo añadiendo cinco o seis claras de huevo, se lleva a hervor y se vuelve a colar. De nuevo se lleva al fuego y se deja reducir convenientemente al baño María, hasta obtener una pasta espesa, que luego se verterá en un molde con compartimentos, y se pondrá a secar en el horno a baja temperatura o al baño María. Las tabletas han de conservarse en recipientes herméticamente cerrados».

			Conservar la mantequilla también era un problema esencial, dado el amplio uso que de ella se hacía en la cocina. La mejor mantequilla era la amarilla (lo que alentaba los fraudes para colorear artificialmente la blanca), hecha en mayo y septiembre porque las vacas pastaban una hierba mejor. Pero era necesario saber cómo conservarla y en La cuisinière bourgeoise, Menon recomienda este método: «Se derriten treinta libras de mantequilla en un caldero limpio con cuatro clavos, dos hojas de laurel, dos cebollas. Se hierve a fuego muy lento durante tres horas sin espumear y hasta que sea transparente y clara. Se retira y se deja reposar durante una hora, luego se espumea y se vierte en los recipientes, que se cubrirán con papel y con losas de pizarra».

		

	


		
		

	


		
			12. El vino 

			El vino continuó considerándose una bebida nutritiva, estimulante, que se compartía con los amigos y hacía nacer amistades, que sellaba todo tipo de pactos y acuerdos, desde los estipulados en el mercado hasta los firmados en los palacios. No es casualidad que se denominaran caballeros a aquellos que dirigían las fábricas de botellas de vino. En su célebre Lettre à D’Alembert, encadenando una admirable muestra de lugares comunes, Rousseau escribió: «El exceso de vino degrada al hombre, enajena como mínimo su razón durante un tiempo y la embrutece a la larga. Pero, al fin y al cabo, la afición al vino no es un crimen y raramente es causa de ninguno, vuelve al hombre estúpido, pero no malvado. Para una disputa pasajera que causa, forma cien amistades duraderas. Hablando en general, los bebedores suelen ser todos buenos, rectos, justos, fieles, valientes y caballerosos [...]. ¿Se atreverá alguien a decir otro tanto de los vicios que aspiran a sustituirlo? [...] En los países de malas costumbres, de intrigas, de traiciones y de adulterios, se teme un estado en el que el corazón queda al descubierto cuando menos se piensa. Por doquier, los pueblos que más aborrecen la embriaguez son los que más interés tienen en protegerse de ella. En Suiza casi se la aprecia, mientras que en Nápoles produce horror; pero, en el fondo, entre la intemperancia del suizo y el recato del italiano, ¿qué es más de temer?».

			Que las peleas fueran frecuentes en las tabernas donde se vendía vino barato evidentemente no era un dato conocido por el escritor ginebrino, que para evitar dudas añadía: «El vino no añade maldad, la revela [...]. Ningún pueblo pereció jamás por exceso de vino; por el contrario, todos perecen por la vida desordenada de las mujeres. La razón de esta diferencia está clara: el primero de ambos vicios evita los demás; el segundo los engendra todos. [...] El vino tienta menos a la juventud y menos fácilmente la debilita: la sangre ardiente le ofrece otros deseos. [...] Pero cuando con la sangre ya casi fría se busca un remedio que la reanime, un licor bienhechor que reemplace en el espíritu lo que ya no se posee: cuando un anciano abusa de ese dulce remedio, ya ha cumplido sus deberes hacia la patria y no la priva sino de los residuos de la edad». 

			En los epistolarios y en las memorias de la época es difícil encontrar alusiones al abuso del vino, y, en todo caso, se tratan con simpatía, como en el siguiente caso: «El escritor Panard era un alegre bon vivant, demasiado amante del vino, como su compinche de bebida Galet. Cuando Galet murió, Marmontel se encontró con él en la calle y quiso expresarle su solidaridad: “¡Ah, señor! ¡Mi dolor es muy vivo y bien profundo!”, le responde. “¡Fue amigo mío durante treinta años, con él he compartido mi vida! Juntos de paseo, en los espectáculos, en la taberna, ¡siempre juntos! ¡Lo he perdido! No volveré a cantar, no beberé más con él. ¡Está muerto! ¡Estoy solo en el mundo! Qué será de mí...”, y mientras hablaba se deshacía en lágrimas. “¿Sabíais que murió en la prisión del Templo? Fui a llorar y a gemir sobre su tumba. ¡Qué tumba! Señor mío, lo han puesto debajo deun canalón, ¡precisamente a él que desde que tuvo edad de la razón, no volvió a beber un vaso de agua!”». El pobre Galet, vividor, especiero y chansonnier, había dedicado toda su vida a beberse cinco botellas diarias por lo menos. Sus negocios se habían resentido, había quebrado y para escapar de los acreedores se había refugiado en el Templo, puerto franco para los deudores insolventes. Severamente hidrópico, no renunció a beber menos de dos pintas de vino blanco al día.

			En el curso de un banquete en el que tomaban parte él, el crítico Piron y Crébillon (hijo), acordaron almorzar juntos el 1 y el 16 de cada mes, compartiendo los gastos. Así, en 1730, nació la Société du Caveau, a la que se unieron Panard, Laujon, el dramaturgo y el libretista Fuzelier, Collé el dramaturgo, el comediógrafo y libretista Saurin, Sallé, el escritor Duclos, el poeta Gentil-Bernard, el escritor Moncrif, el filósofo Helvecio, el pintor Boucher, el músico Rameau y La Bruère. Todos unidos por el sentido del humor y por el amor hacia la botella. Durante las alborozadas reuniones, cada miembro debía componer por turno una canción o un epigrama, y a aquel cuyo resultado no fuera satisfactorio se le condenaba a no beber más que agua durante todo el banquete (y dada la calidad del agua de París no era poco castigo). Sin embargo, se seguía bebiendo el vino aguado, como prueba de que la sobriedad aún era socialmente preferible a la embriaguez, a pesar de la simpatía que solían inspirar aquellos que estaban dispuestos a excederse. Una de las pocas y célebres excepciones fue Benjamin Franklin, que no toleraba que se vertiera agua ni en su vaso ni en el del vecino. Si hemos a creer a Louis-Sébastien Mercier, unos años antes de la Revolución se puso de moda, entre los aristócratas, el beber ostentosamente sólo agua. 

			Al contrario que en el siglo anterior, en el que se preferían los blancos, en el xviii aumenta de manera considerable el consumo de vinos tintos, bebidos recién salidos de la bodega y siempre aguados. Las ciudades seguían absorbiendo la mayor parte de la producción de vino que no se exportaba: en 1789, París consume 685.000 hectolitros de vino, sin contar el que se consume en las tabernas fuera de las barreras aduaneras de la ciudad. Pero para responder a tal demanda la calidad se reduce cada vez más: desde 1709 se extienden vides como la Gamay de Bourgogne, que garantiza un alto rendimiento porque sus uvas maduran precozmente y dan un vino rojo rubí intenso, para ser consumido rápidamente (el Beaujolais Nouveau proviene de las uvas Gamay), con pocos taninos y alta acidez, capaz de resistir la adición de agua sin aclararse demasiado. Y por si eso no fuera suficiente, se añadían bayas de saúco al vino durante la fermentación, lo que lo oscurecía aún más.

			Por lo general, se prefiere la cantidad a la calidad, y las abundantes fertilizaciones con los nauseabundos lodos de las descargas de aguas residuales no mejoran la producción. Afortunadamente, si bien con un claro retraso en comparación con sus colegas del Parlamento de Burdeos, los representantes del Parlamento de Dijon empiezan a invertir en sus viñedos, limitando la producción para obtener una mayor calidad: así comienza la fama de Chambertin, Vougeot, Beaune, Montrachet, Romanée, Saint-George, Saint-Vivant.

			El refinado (y muy endeudado) príncipe de Conti compró en Borgoña las vides de La Romanée. Los invitados a las exquisitas cenas en su palacio del Templo apreciaron enormemente el vino que les ofrecía. Sin duda, nunca se habrían imaginado que la torre del Templo no tardaría en convertirse en la cárcel de la familia real y que ese vino se convertiría en uno de los mejores de la región, es decir, en uno de los más caros del mundo.

			En el área de Burdeos, mientras tanto, prosigue el cuidado atento de los viñedos y de la producción: se realizan vendimias tardías, se separan las uvas blancas y negras, se descartan las que están demasiado maduras, las barricas de roble se esterilizan cuidadosamente con azufre, el vino se purifica clarificándolo con clara de huevo y se trasvasa para separarlo de los depósitos naturales. Estos procesos y la progresiva adopción de botellas de grueso cristal, según el modelo inglés, permite por fin el envejecimiento. Los enólogos de las zonas de Bergeracois y Sauternais entienden la importancia de la vendimia tardía para obtener vinos dulces y licorosos sin agregar azúcar ni alcohol: a principios del siglo se recolectan los racimos cuando ya están casi podridos, prolongando la vendimia casi hasta diciembre. Hacia mediados de siglo, el método ya está consolidado: los racimos se recolectan cuando, ya marchitos, han desarrollado un precioso moho gracias a un hongo (el Botrytis cinerea) que concentra el azúcar. La nouvelle cuisine exige el acompañamiento de vinos de calidad.

			El champán, que desde 1728 podía venderse en botellas, se convirtió en el vino de la aristocracia europea: nacieron casas célebres como Ruinart (1729), Moët (1743), Clicquot (1772), Roederer (1776), Heidsieck (1785), pero la producción permaneció limitada a unos pocos cientos de miles de botellas al año. Se bebía muy frío, gracias a los neveros que poseían todos los palacios dignos de este nombre. Incluso para aquellos que no eran aristócratas, este vino se convirtió en sinónimo de alegría, y, al igual que la alegría, era un complemento indispensable de los mejores momentos en la mesa. En una carta fechada el 20 de octubre de 1760 a su amiga Sophie Volland, Diderot describía a un simpático y dicharachero comensal, y añadía: «Imaginaos lo que podía ocurrir en la mesa, en el momento del postre, entre doce o quince personas, con champán, alegría, ingenio y toda la libertad de los campos».

			También eran muy apreciados los vinos exóticos y caros como el málaga, el malvasía, el vino de Chipre, el de Samos, el de Madeira, y sobre todo el tokai, el vino de los emperadores de Austria-Hungría, del cual José II hizo un galante obsequio a la condesa de Rochechouart, con quien había intentado tomarse ciertas libertades.

			En toda Francia, la cultura del vino de calidad, las técnicas de envejecimiento y de mantenimiento empezaron a difundirse por doquier, y muchos castillos prestaban especial atención a las bodegas. Durante la Revolución, cuando se requisaban los activos de la aristocracia más por beneficio personal que por el bien de la nación, muchos revolucionarios prestaron especial atención a los vinos de aquellos que, con o sin motivo, se remitían a los tribunales, y no era raro asistir a escenas como ésta, vivida por Dulièpvre (rico burgués oportunamente convertido en jacobino) y la condesa Dufort de Cheverny, cuyo anciano y enfermo marido había sido encarcelado sin razón y sin ninguna acusación escrita:

			«¡Ciudadana! ¡Os juro que estoy de vuestro lado! Y os confesaré un secreto: Hézine [jefe del comité revolucionario] acaba de dar órdenes para sellar vuestra bodega». «Como deseéis, la Nación puede quedarse con todo si se me permite ver a mi esposo. Pero ¿os llevaréis todo el vino? Tengo algo de málaga que mi marido bebe cuando tiene ataques de gota en el pecho [sic ].» «¡Ah, sí, ciudadano, es para el hospital!» «Y hay algunas aguas, especialmente agua de Vichy.» «Ah, bueno, entonces es diferente, podéis quedaros con ellas.»

		

	


		
		

	


		
			13. Aguardientes, licores, cerveza y sidra 

			Los licores aromáticos como el rosolí, el hipocrás, la ratafía y muchos otros, aromatizados con especias, granos, hierbas y flores, siempre estuvieron muy difundidos y gozaron de gran aceptación. Sin embargo, no eran pocos los que los señalaban como los responsables de enfermedades desconocidas en otros tiempos, como los vapores, esa patología muy extendida entre hombres y mujeres (acomodados) que se manifestaba con una variedad increíble de síntomas (desde el insomnio a la melancolía, desde desmayos a una debilidad generalizada, desde la histeria a la depresión, etcétera).

			La clase médica continuó considerando el vino y los aguardientes como bebidas tónicas, aportadoras de calor vital, que también se empleaban para diluir los medicamentos. Sólo en la segunda mitad del siglo empezó a dudarse de la utilidad y la salubridad del alcohol en la medicina. El consumo de aguardiente no sólo era intenso en los puertos, donde los comerciantes holandeses lo acaparaban, o en los barrios bajos de los centros costeros o fluviales, siempre repletos de marineros y prostitutas baratas, sino que también se abría paso en las ciudades y se extendía entre el pueblo llano. En vísperas de la Revolución, Louis-Sébastien Mercier escribió: «En París, las mujeres que hacen de porteadoras acarrean pesos enormes y trabajan como hombres, al igual que ellos beben el peligroso aguardiente. Este hábito introduce el fuego en sus cerebros, quema sus vísceras. Pero son como las aguas del Lete para esta mano de obra barata, que ahoga sus penas junto con su razón. Las constituciones más vigorosas se echan a perder por esta intemperancia diaria». En su opinión, la causa era el impuesto sobre el vino, que lo hacía demasiado caro y alentaba, por lo tanto, las sofisticaciones que transformaban el vino en veneno, sólo para ganar más con la mezcla. En La mujer en el siglo xviii, los hermanos Goncourt van más allá: «En busca de consuelo, fuerza moral y resistencia física, coraje y paciencia, pero también de aturdimiento y olvido de los dolores, el cansancio y el frío, todas las plebeyas recurren al fuego que las sostiene, les proporciona alivio y calor: el aguardiente, que se vendepor las calles al grito de «¡La vida! ¡La vida!», ¡un nombre tan popular con un significado tan terrible! La embriaguez es la única gran fiesta para este mundo y su único sueño. Los domingos sólo ese embrutecimiento les sonríe. Los recuerdos familiares afloran y se desvanecen con el vinillo tinto que fluye cual torrente en cualquier fiesta de bodas en alguna posada de suburbio; todos sus placeres giran en torno a la jarra de estaño que las madres, las hijas e incluso los mocosos usan para beber en los días de descanso y alegría para obtener placer y una combativa ebriedad. Luego, una vez eliminada la resaca de los domingos, vuelve a empezar para la mujer el trabajo duro y la miseria de la vida, de las enfermedades, de las privaciones, de los días sin fuego en el hogar, de los hijos sin pan, una existencia implacable que te aplasta, que a la larga, año tras año, hunde a las viejas plebeyas en la idiotez de los pensamientos, de las ideas, de los sentimientos».

			En el bajo Armagnac se desarrolla una viticultura de calidad mediocre, a partir de la cual será posible obtener un destilado destinado a volverse famoso.

			La cerveza seguía siendo la bebida de las regiones del norte, y la que se producía en Flandes tenía una graduación alcohólica más alta. Aunque fuera un producto económico, había cervezas de buena calidad y más de batalla, vendidas en los peores tugurios, obtenidas vertiendo agua sobre los residuos de los cereales que quedaban en las calderas de fermentación, después de decantar la cerveza de buena calidad. De este modo, para muchos franceses, la cerveza era sinónimo de bebida de mala calidad y adulterada con frecuencia.

			El consumo de sidra era elevado sólo en unas cuantas regiones (Normandía, Bretaña superior, Maine y Picardía), pero en el siglo xviii empieza a difundirse también en París, donde al gros cidre, producido con la fermentación únicamente de manzanas, y al petit cidre, obtenido añadiendo agua a las manzanas y recomendado para los niños, se sumó la costumbre de verter sidra en el orujo de vino después de que se hubiera decantado, para proceder a otra fermentación.

		

	


		
		

	


		
			14. Té, café y chocolate

			Se seguía haciendo un parco uso del té y sólo entre las clases altas, como lo demuestra el cuadro de Michel Barthélemy Ollivier (1712-1784) Le Thé à l’anglaise dans le salon des quatre glaces au Temple (1764). Los ingleses, que se enamoraron inmediatamente de esta bebida, sostenían que en Francia no sabían cómo prepararla, y en vez de dejar el té en infusión tendían a hervirlo con agua. Pero la culpa era de algunos doctores, para quienes era aconsejable evaporar las sustancias nocivas de la bebida, que continuaba inspirando desconfianza. Se le reconocían efectos tónicos, astringentes y antiinflamatorios para constituciones robustas y sanguíneas, pero también se le acusaba de provocar en las constituciones delicadas ansiedad, palpitaciones, temblores, dolores de estómago, ¡e incluso mareos, epistaxis, enfermedades del pecho y hemiparesia!

			¡Fue una lástima! Si el uso de esta bebida se hubiera extendido, tal vez habría disminuido la difusión de todas las patologías relacionadas con el agua, que sobre todo en París estaba contaminada por desechos de todo tipo. En los recetarios, sin embargo, no faltaban las recetas de cremas con té.

			El chocolate siguió siendo esencialmente una bebida difundida entre las clases privilegiadas o al menos acomodadas, que se asociaba con el consumo femenino, es decir, con el ocio y la debilidad. Un curioso artículo publicado en el difundido periódico inglés The Spectator (1711) desaconsejaba su consumo a las damas en el mes de mayo, porque, al igual que los alimentos que se suponía que calentaban y/o excitaban, podía incitarlas a escapadas amorosas en el mes en el que la naturaleza despierta los instintos primordiales. De modo que se las instaba, en tono de broma, pero no del todo, a que tomaran té verde para desayunar. No sabemos si este artículo del periódico inglés, también apreciado en Francia gracias a Voltaire, llamó la atención de las damas de París y Versalles, que tal vez no esperaran al mes de mayo para disfrutar de las alegrías de la carne. Los temores sobre la nocividad del chocolate a mediados de siglo habían desaparecido. Menon, que proporciona nociones de salud médica en sus tratados defendiendo una cada vez más estrecha colaboración entre cocineros y médicos, declara que «es muy nutritivo, ayuda a la digestión, es aconsejable para los ancianos y para aquellos que no digieren bien, pero es perjudicial para los valetudinarios y para aquellos que tienen los nervios frágiles, y, debido a que se calienta, debe ser consumido con moderación por los jóvenes» (La science du maître d’hôtel confiseur, 1750). Se bebía aromatizado con vainilla y canela, disuelto en agua, y con una yema de huevo dentro como espesante (una para cuatro o cinco tazas), asegurándose de que no hirviera después de añadir el huevo. En la variante a la inglesa, en lugar de yemas se usaban claras a punto de nieve. La primera receta francesa de chocolate en taza con leche aparece en Le dictionnaire portatif (1767). Aunque su consumo fuera principalmente como bebida, a mediados del siglo el chocolate aparece en un número creciente de recetas de mousse,77 así como de helados, confites y galletas, cremas, y tartas.78 Con la difusión de las plantaciones en las Antillas y en Sudamérica se quebró el monopolio árabe del café, que se volvió cada vez más barato. Se importan a Francia cantidades crecientes, que llegan a superar las sesenta mil toneladas por año en vísperas de la Revolución. De las tres bebidas exóticas, el café no dejará de ser el más querido en la Francia del siglo xviii: desde el intelectual hasta la doncella, del burgués al aristócrata, de la ciudad al campo, todos lo beben de buen grado, con o sin leche, lo aprecian en los postres, presumen de sus virtudes. En su Disertación sobre el café (1787), Buchoz llegó a afirmar que incluso el fragante vapor que se desprendía del café caliente tenía virtudes terapéuticas para ojos y oídos, beberlo sentaba muy bien tanto a los temperamentos biliosos como a los melancólicos, y era una panacea para el estómago; corregía los humores del organismo, curaba los resfriados y las migrañas, ayudaba a la memoria y aclaraba la mente, de modo que facilitaba la concentración y el buen juicio; protegía al organismo de muchos males incluyendo la gota, la parálisis y enfermedades de las mujeres; era una cura reconstituyente para los estados de debilidad, una bebida corroborante para después de los esfuerzos; y, por último, era un excelente remedio contra los vapores. Pero para preservar todas sus maravillosas virtudes medicinales era necesario beberlo amargo y muy caliente. En cambio, si se añadía leche o nata tenía efectos laxantes y, como enema, era un excelente remedio contra la apoplejía. Desayunar café con leche se vuelve una costumbre cada vez más extendida. La propia María Antonieta desayunaba sólo una taza de café y un bocadillo, o una taza de chocolate y un bocadillo. En La science du maître d’hôtel confiseur (1750) encontramos una receta equivalente al capuchino italiano: el café à la creme (dos tercios de café y un tercio de nata fresca, previamente hervida). No faltan las recetas para cremas de cuchara, mousses, gauffres y helados de café.79 Por las calles era fácil toparse con vendedores ambulantes o mujeres del pueblo que vendían café con leche, o más bien una taza de leche de mala calidad ensuciada con café obtenido al reutilizar los posos. Mercier es testigo de su propagación entre las clases bajas: «El café con leche se ha extendido entre el pueblo, y se ha convertido en el desayuno habitual de los trabajadores. Les parece más barato, más sustancioso, más sabroso que todos los demás alimentos. Como resultado, lo beben en cantidades prodigiosas: dicen que los sustenta hasta la noche. Así que sólo realizan dos comidas: un buen desayuno y por la noche lo que denominan “perejilada”, un filete de carne con una salsa de perejil». Tal vez fuera por eso por lo que, poco a poco, los cafés pasan de moda y dejan de ser el lugar favorito de reunión de la gente acomodada. Hacia finales de siglo, Mercier señalaba: «En la mayor parte de los cafés, el parloteo es aún más molesto, y siempre se centra en la gaceta. [...] Hay algunos que aparecen por ahí a las diez de la mañana para salir sólo a las once de la noche: almuerzan con una taza de café y cenan con una bavaroise.80 [...] Ya no es elegante acudir a los cafés porque ello es señal de falta de relaciones y un vacío absoluto en cuanto a la frecuentación de la buena sociedad; sin embargo, un café donde se reuniera gente agradable y educada sería preferible, por su libertad y alegría, a todos nuestros círculos, que son, a veces, muy aburridos. Nuestros antepasados acudían a la taberna, y se afirma que por eso mismo estaban siempre de tan buen humor. Nosotros ya no nos atrevemos siquiera a ir al café: el agua negra que allí se bebe es más dañina que el generoso vino con el que nuestros padres se embriagaban. La tristeza y el sarcasmo reinan en esos salones recubiertos de espejos, y la tristeza se manifiesta en cada rincón: ¿será la nueva bebida la que ha causado este cambio?». Estas tres bebidas seguirán atrayendo la atención del público y de los especialistas, y se publicarán tratados al respecto incluso a finales de siglo. Pero en 1770 dos alemanes, el mayor Christian von Heine y Gottlieb Förster, inventaron el café de achicoria, que obtuvo inmediatamente un gran éxito en Prusia. Parece ser que fue la mujer de Heine quien tuvo la idea de tostar la raíz tal como se hacía con el café, porque le parecía insoportable la decocción de achicoria que el médico le había recomendado como calmante. El café de achicoria se vendía en paquetes con una ilustración impresa de un agricultor alemán que se despedía de los barcos cargados de café y las palabras «Sin ti, sanos y ricos». Este sustituto también se difundió en Francia, cuando la Revolución y las campañas de las guerras napoleónicas dificultaron la importación del café.

			
				
					77. Mousse: «Se derriten seis onzas de chocolate en medio vaso de agua, sin dejar de remover. Cuando esté derretido, se retira del fuego, se agregan seis yemas de huevo, una libra de azúcar y una pinta de nata montada» (Menon, La science du maître d’hôtel confiseur, 1750).

				

				
					78. La cuisinière bourgeoise (1756), Crema de chocolate: «Se rallan dos barras de chocolate y se meten en una cacerola con medio litro de leche, un cuarto de crema de leche y un octavo de libra de azúcar. Se lleva a ebullición hasta que se reduzca a un tercio. Cuando esté tibio, se añaden cinco yemas batidas. Se mezcla bien, se filtra y luego se cuece al baño María».

					Le cuisinière moderne, Tarta de chocolate: «Se mezclan en una olla dos cucharadas de harina con seis yemas de huevo y se diluye con leche. Se agrega un cuarto de libra de chocolate rallado, una vaina de canela, azúcar, un poco de sal, ralladura de limón verde y se deja cocer largo rato (sin dejar de remover). Cuando esté hecho, se agregan algunas cáscaras troceadas de limón en almíbar, se prueba la mezcla para asegurarnos de que esté buena y se deja enfriar. Se añaden las seis claras de huevo a punto de nieve, luego se vierte la crema en un recipiente forrado con hojaldre y se hornea. Cuando esté listo, se coloca en un plato, se espolvorea con azúcar y se carameliza colocando encima una tapa de olla al rojo vivo». En La science du maître d’hôtel confiseur de Menon (1750) encontramos también la receta del helado.

				

				
					79. Menon nos proporciona una receta de Crema de café y una de Tarta de café: «Se prepara el café necesario para cuatro buenas tazas y se deja reposar, luego se vierte en una olla, en la que se agrega media pinta de crema de leche, un cuarto de libra de azúcar. Se pone a hervir y se reduce a la mitad. Se baten cuatro yemas de huevo con una cucharada llena de harina, luego se incorporan a la crema, se filtra y se cuece al baño María» (Nouveau traité de la cuisine). Modificando ligeramente las dosis (tres yemas y dos tazas de café fuerte), agregando claras a punto de nieve cuando la crema está fría y horneándolo sobre un lecho de hojaldre, obtendremos la tarta. En La science du maître d’hôtel confiseur (1750) encontramos también recetas de helados y de mousse de café.

				

				
					80. No es el postre que conocemos hoy, sino té con sirope de maíz en lugar de azúcar.

				

			

		

	


		
		

	


		
			15. Venenos en la cocina 

			La mítica edad de oro nunca ha existido y los «buenos días perdidos» en el fondo no eran tan buenos. En el siglo xviii, las personas más conscientes empezaron a darse cuenta de que la mesa podía pasar de ser un oasis de placer a transformarse en una trampa mortal. Mantequilla rancia, alimentos de frescura dudosa, café de mala calidad se reciclaban con desenvoltura, incluso en casas donde cabía esperar cierto nivel de calidad. Pero algunos cólicos o ataques de disentería eran males menores, en comparación con otros peligros.

			Las sospechas se centraron primero en el cobre: las her­mosas cacerolas que engalanaban las paredes de las cocinas de las casas adineradas, en contacto con el vinagre y otras sustancias, desarrollaban el venenoso cardenillo. Resultaba desaconsejable, por lo tanto, guardar las conservas de verdura a base de vinagre en tales contenedores, por más que la mortal reacción química lograra que las verduras fueran verdes y, por lo tanto, más apetitosas. En 1749, en la Facultad de Medicina de París, un estudiante discutió su tesis de licenciatura sobre el uso de ollas de cobre y su conclusión fue que el cobre era venenoso. La Facultad aprobó esta conclusión. Pero el cobre no sólo se usaba en las cocinas (en el fregadero que suministraba el agua para cocinar), sino en casi toda la cadena alimentaria: lo empleaban los productores de queso y de mantequilla, los casqueros, los panaderos, los pasteleros y los productores de conservas, los cerveceros, los vendedores de leche, en definitiva, casi todos los que tenían que ver con alimentos y bebidas. Hasta el chocolate y el té se preparaban en recipientes de cobre. Las ollas de cobre estañado ciertamente no eran más seguras, porque si el estañado no estaba bien hecho, se derretía con el calor o se deterioraba mezclándose constantemente, durante la cocción. Si además el hojalatero deshonesto había agregado plomo para usar menos estaño, la aleación resultante era extremadamente tóxica, dado que el plomo es más venenoso que el cobre. En 1757, el famoso médico suizo Tronchin detectó en Poitou los mismos síntomas de envenenamiento entre los pintores, que usaban pinturas que contenían óxido de plomo, y los bebedores de vino, porque era una práctica corriente agregar litargirio (óxido de plomo) al vino tinto para oscurecer su color y como conservante para evitar que se avinagrara. Se añadía también a la sidra, que podía resultar contaminada también por los cellos de los barriles, a menudo forjados en plomo, que no se oxida como el hierro y es más resistente. En Gran Bretaña, por esta razón, se verificaron preocupantes epidemias de cólicos de envenenamiento en Devonshire. Hacia finales del siglo, la prensa dio cada vez más espacio a los casos de intoxicación por agua, té, mantequilla, queso y platos contaminados con cardenillo, vino con plomo, pan cocido en hornos alimentados por tablones pintados con colores de plomo. La atención del público estaba ya alerta y los productores prestaron por fin atención a la salubridad de sus instalaciones. El primer resultado fueron los contenedores de hojalata para la leche.

			Incluso en ausencia de metales venenosos, la salud de los consumidores corría peligro. Dado que, de acuerdo con la mentalidad corriente, era «vino» toda bebida obtenida de la fermentación alcohólica, ocurría que se despachaba por vino un diabólico brebaje fermentado a base de agua caliente, enebro, pan de centeno recién horneado y remolacha, cuando no se llegaba a emplear gatos muertos para dar más sabor a ese veneno. O bien se hacía fermentar el orujo con una mezcla de azúcar, aguardiente, ralladura de limón y agua. O se añadía a las barricas cal viva, yeso, sal marina y hasta estiércol de paloma para acentuar el sabor. Louis-Sébastien Mercier denunciaba a la lechera que diluía la leche con agua, al carnicero que añadía heno picadito a las salchichas e incluso estiércol de perro en la pimienta, al estanquero que mezclaba el tabaco de rapé con polvo de vidrio. En 1785 estalló precisamente el escándalo de la sidra adulterada con litargirio. Los cerveceros deshonestos, por su parte, para ahorrarse cereales, añadían heno y ajenjo, que eran tóxicos. Como resultado, muchos desconfiaban también de la levadura de cerveza, como en el siglo anterior. Jacques Louis Robert Ducreux (1716-1764), abogado del Tribunal de París, era un hipocondríaco que recelaba de todo lo que lo rodeaba: del aire en primer lugar, y además del agua, de los doctores, de las medicinas y, por supuesto, de la comida. En sus escritos de 1763, arremetía contra la contaminación que impregnaba París, deambulando por todas partes y tomando notas precisas sobre lo que veía y olía. También la tenía tomada con la calidad de la harina, pero sobre todo con el pan hecho de levadura de cerveza, el pain mollet, en otros tiempos reservado para la corte y la aristocracia, y más tarde popularizado como acompañamiento del café matutino entre la burguesía, el pueblo llano e incluso en las raciones del ejército: según Ducreux causaba estreñimiento.

			También había un enemigo tan poco de fiar como ineludible: el agua. La de París era célebre por provocar violentas diarreas a quienes no estaban acostumbrados a ella. Pocos tenían la previsión de hervirla antes de beberla. El propio Mozart y su padre, que sí acostumbraban a hacerlo, fueron víctimas de una gastroenteritis, aunque afortunadamente se recuperaron. La señora Mozart no tuvo tanta suerte y murió de tifus. La Encyclopédie acusaba a las fuentes de cobre de contaminarla, afirmando que gracias a la corriente y la amplitud del río, el agua se veía suficientemente renovada, y los desechos (descargas de alcantarillas y hospitales, curtidurías, tintorerías y carnicerías, que contaminaban con alumbre, lejía y almidón) se diluían lo suficiente. Al contrario, recomendaba beberla en la orilla entre el Pont Neuf y el Pont Royal sin preocuparse por tomar precauciones. Cuando, poco después, se llegó por fin a la conclusión de que los pozos y el agua del río estaban contaminados, nadie fue capaz de encontrar una solución al problema. La que sugirió Parcieux, consistente en desviar a París las aguas del río Yvette para resolver al menos el problema del agua potable, fue ridiculizada por la prensa. Durante mucho tiempo aún, los parisinos se vieron obligados a comprarla a vendedores ambulantes que llegaban con cubas cargadas en carretas o barriles transportados a hombros. No se sabía de dónde habían extraído el agua o cuán limpios eran los barriles y las cubas. Sólo unas pocas personas refinadas tenían la paciencia de filtrarla a través de capas de arena. La mayoría trataba de dejarla decantar durante cinco días por lo menos, pero podemos imaginarnos fácilmente cómo la mala calidad del agua resultaba fatal para la salud, la higiene e incluso para las labores de lavandería.

		

	


		
		

	


		
			16. Dónde se cocinaba 

			La ubicación de la cocina continuaba siendo un problema porque era difícil encontrar una solución que fuera cómoda, segura e higiénica. En los palacios seguía situándose por lo general en la planta baja, para facilitar la entrega de las mercancías y la recolección de la basura, y en lugares de la casa donde no molestara con humos, olores, ruidos, ajetreo. Y, sobre todo, donde un conato de incendio no tuviera efectos devastadores, dado que, a causa de las largas cocciones, el fuego siempre estaba encendido. Por desgracia, precisamente en Versalles, durante el reinado de Luis XV las normas más básicas de higiene y seguridad eran pisoteadas a diario, porque los cortesanos habían comenzado a instalar cocinas clandestinas por todas partes, causando muchos problemas al gobernador del palacio, el conde de Noailles, que escribía lo siguiente: «En tiempos del difunto soberano no había cocinas en el Palacio de Versalles; casi todos los señores y las damas tenían una casa en la ciudad, y las damas, en sus aposentos, sólo contaban con la femme de chambre y con un lacayo. Ahora todos quieren tener su servidumbre y su cocina, como en una casa de la ciudad, y ello genera una suciedad y una pestilencia indecentes, y de nuevo se arroja de todo por las ventanas». Por otro lado, su majestad había dado a todos mal ejemplo, porque en sus petits cabinets había ordenado construir cocinas exclusivamente para sus cenas privadas con unos pocos, envidiadísimos, invitados. ¡Y los aposentos de su favorita, la duquesa de Châteauroux, en 1743, estaban dotados no sólo de una cocina sino también de un horno!

			El Petit Trianon, reino de María Antonieta, estaba muy bien equipado: había una cocina para platos fríos; una segunda para potages y entremets con horno, chimenea y calentador; una tercera, mucho más grande, para les entrées grandes y medianas, con horno, chimenea y calentador; una cuarta, más pequeña, para los entremets de horno; una quinta para asados con horno, chimenea y calentador; y, por último, una sexta para la pastelería. Y la cosa no acababa ahí: había una despensa, luego otra habitación con chimenea y un calentador, una panadería con horno y chimenea, una sala para la distribución de vino, una para la cubertería, un fregadero para las ollas, un comedor para los encargados de la cocina.

			Durante el transcurso del siglo, el potager se extendió también en las cocinas burguesas y desde la década de los cincuenta aparecieron incluso potagers portátiles de aleación. Para calentar los platos cerca del comedor se empleaban calientaplatos de cuero o plata. En las cocinas de los ricos se exhibían soberbias baterías de cobre y de cobre estañado, pero también baterías de plata maciza, como en las cocinas personales de Luis XV, en las de Buffon en Montbard, en las del arzobispo de Estrasburgo en el castillo de Saverne. Pero a lo largo del siglo, como ya se ha anticipado, aumentaron las sospechas sobre su salubridad y empezó a usarse cada vez más el barro pintado.

		

	


		
		

	


		
			17. Cuándo se comía 

			Aunque la convención era que los momentos para alimentarse durante el día eran cuatro (déjeuner, dîner, goûter, souper), las distintas ediciones del diccionario de la Academia Francesa y de Trévoux coincidían en que las comidas principales eran la del mediodía (dîner) y la del final de la tarde (souper). Louis Lémery, en su Traité des aliments (1755), especificaba: «En Francia, la costumbre más común actualmente es hacer dos comidas al día, almuerzo y cena. Los niños y en ocasiones los viejos añaden el déjeuner y el goûter». El déjeuner sólo podía ser sustancioso para quienes realizaban trabajos pesados o viajaban, de lo contrario la gente se lo saltaba por completo o se limitaba a un picoteo muy ligero, que las personas acomodadas tomaban en su habitación antes de la toilette, mientras que en Inglaterra, por el contrario, era una comida en familia o en todo caso en compañía, con todos los presentes perfectamente vestidos y arreglados.

			Tamaña moderación se atenuaba gradualmente según se ascendía en la escala social. Recordando las gestas eróticas de la agitada juventud del mayor libertino francés del siglo (Louis Armand Vignerot du Plessis, duque de Richelieu), Rulhière anotaba con nostalgia: «En aquellos tiempos felices se merendaba aunque se hubiera comido, y se tomaba un resopón (réveillon), incluso si se había cenado [...]; la juventud era alegre y vivaz, amaba sinceramente los placeres y encontraba placer en todo».

			Pero también hacia el final del siglo, en 1782, Legrand d’Aussy insistía: «Dos comidas son suficientes para los hom­bres comunes; pero el artesano, el granjero, los que realizan trabajos pesados y los niños requieren cuatro. Una al despertar y antes del trabajo; poco después, la segunda, que será más sustanciosa y dividirá la mañana en dos; después se sucederán las otras dos de la misma forma». De manera que comer a menudo era cosa de niños o de trabajadores de bajo rango. Por otro lado, se había puesto de moda la belleza lánguida y evanescente: las damas se ponían a dieta e incluso había algunas que se sangraban constantemente para exhibir la codiciada palidez, como se susurraba que hacía la etérea Louise de Polastron, atormentada amante del conde de Artois.

			En todo caso, entre los aristócratas, que se acostaban tarde y se levantaban tarde, se seguía confundiendo déjeuner con dîner, como tal vez podrían demostrar dos famosos cuadros: Le déjeuner d’huîtres, de Jean-François Troy, y Le déjeuner de jambon, de Nicolas Lancret. Los horarios del dîner y del souper, como en el siglo anterior, variaban según la profesión, la clase social, el sexo y la edad.

			Un viajero alemán, Johann-Georg Heinzmann, anotaba en 1798 que la pequeña burguesía en Francia comía sopa, asado, verduras y fruta de temporada, y cenaban entre las ocho y las nueve una cena fría, para ahorrar leña. Pero en las clases superiores los horarios de las comidas principales se retrasaban cada vez más, con lo que el déjeuner se deslizó a media mañana, el dîner pasó de ser entre las doce y la una a las dos, luego a las tres y media, e incluso a las cinco si se estaba en el campo, y el souper de las seis a las diez, e incluso a las once en vísperas de la Revolución.

			En Francia, en el siglo xviii, cada una de las comidas gozó de su propio momento de gloria gracias a alguna personalidad famosa que mostraba predilección por ella y la ponía de moda.

			Los déjeuners de Raynal y del abad Morellet eran deliciosos, y tenían cada mes sus variantes. Rousseau definía la primera comida del día como «la comida de los amigos [...] uno dice lo que piensa, se revelan secretos íntimos, no debemos controlarnos [...] es casi el único momento en el que nos permitimos ser nosotros mismos. ¿Por qué no dura todo el día?».

			En las clases altas, entre el dîner y el souper había diferencias precisas: el souper era la comida del placer, como se verá más adelante, mientras que el dîner era sobre todo la del deber, a la que se invitaba a las personas con quienes se tenían obligaciones de cortesía, serias (o muy serias), ancianos tal vez. Era la comida en famille, y con tendencia por lo tanto a ser aburrida, dadas las relaciones de pura formalidad que mantenían muchos cónyuges, y quizá por esa razón en la mesa se servían casi siempre platos hervidos, según el malicioso gastrónomo Grimod de la Reynière. Se hablaba de dîner à la clochette cuando los criados no estaban presentes en la sala, sino que se les llamaba con la campanilla. El dîner tenía que terminar necesariamente a tiempo para poder ir de visita, ser visto en lugares de moda y, naturalmente, asistir a los espectáculos, que empezaban alrededor de las cinco.

			María Antonieta almorzó en público, mientras fue la delfina de Francia, con su marido, el futuro Luis XVI. Y lo mismo hicieron en sus apartamentos sus hermanos monsieur el conde de Provenza y el conde de Artois, cada uno con sus respectivas mujeres, y mesdames las hijas solteras de Luis XV. Obviamente, reinaba un aburrimiento mortal en esas comidas que se desarrollan siguiendo el rígido ceremonial de la corte francesa y ante la morbosa atención de los curiosos, que se movían en tropel recorriendo de arriba abajo los pasillos de Versalles para poder ver a la pareja real tomarse el primer plato, a los príncipes probar la carne hervida, y a sus señoras tías degustar el postre.

			De acuerdo con el ceremonial, dado que la reina de Francia podía estar rodeada exclusivamente por sus damas durante las comidas en público, a la pareja real la servían al principio sólo las damas de la reina. Asistida por cuatro damas en traje de corte, la dama de honor arrodillada sobre un escabel les ofrecía comida y bebida. Acostumbrada a la elegante simplicidad de los Habsburgo-Lorena, María Antonieta intentó simplificar poco a poco algún aspecto de esa opresiva coreografía, con la esperanza de que su pueblo la sintiera más cercana y la amara más, pero ni la corte ni la nación se lo perdonaron.

			Pero toda regla conoce su excepción: los dîner de madame Geoffrin eran famosos en toda Europa por el elevado nivel de la conversación, inteligente pero comedida, y la comida modesta y escasa; los del barón de Holbach, por la conversación inteligente pero sin prejuicios, así como por su refinada comida, tan abundante que según Diderot habrían hecho falta doce estómagos para hacer los honores a todo (Lettres à Sophie Volland); los dîner que ofrecían alternativamente mademoiselle Quinault y el conde de Caylus, por la conversación muy picante y la variedad de invitados. El número de los que se presentaban a la mesa era tal que nunca había sitio suficiente para todos. Los últimos en llegar declaraban conformarse con un lugar al fondo del banco, au bout du banc, y a fuerza de repetirlo se convirtió en el nombre del conventículo: les dîners du bout du banc. Por último, estaba los ingeniosos y relajados dîners de la Société du Caveau, de la que ya hemos hablado (véase el capítulo XII de la segunda parte: «El vino»): inaugurados en 1733, terminaron cuando los grandes señores exigieron participar, sofocando con su engorrosa presencia el mejor condimento de esos almuerzos, es decir, la absoluta libertad de palabra. Pero resurgieron tiempo después, como el ave fénix, con el mismo espíritu y la misma alegría irreverente. Aunque la muerte se llevara a muchos de sus fundadores, la vida se encargó de reponer las filas. Hasta la Revolución, que extendió una mortaja ensangrentada sobre las ganas de reír.

			Así pues, a partir de estos ejemplos podemos comprobar que la calidad de la conversación era tan importante como la calidad de la mesa, y a menudo mucho más, hasta el punto de que el dramaturgo Collé tachaba al comensal silencioso o tímido de «crimen de lesa sociedad». Por esta razón, los salones aristocráticos se abrieron cada vez más a los philosophes, a los científicos, a los literatos, y sobre todo a los artistas del escenario, a quienes espíritu y garbo indudablemente no les faltaban. Esto permitió la difusión de las ideas ilustradas y más tarde revolucionarias, y dio una importante contribución al ascenso social de ciertas personas, como actores, cantantes y bailarines, a quienes en otros tiempos «uno podía recibirlas en la cama, pero ¡nunca en casa! Nunca».81

			La collation se prestaba también en tiempos de Luis XIV a ser más un magnífico festín que una merienda. Si el abad Alary había creado en su entresuelo una especie de club, donde él y sus amigos tomaban una taza de té en invierno y bebidas frescas en verano, Beaumarchais llegó a erigir incluso para esta comida de media tarde un templete neoclásico en sus magníficos jardines. Que estuviera dedicado a Baco demuestra elocuentemente los gustos y la riqueza del dramaturgo y la riqueza de sus meriendas. Dio mucho que hablar la collation que puso fin a los ejercicios militares polacos de 1732: el rey Augusto II invitó a los comandantes de los cuerpos y a los soldados a disfrutar de una enorme empanada hecha con cinco toneladas de harina, cuatro mil ochocientos huevos, 1,44 metros cúbicos de leche, otros tantos de mantequilla y de levadura. Se cocinó en un horno construido a propósito, luego se la decoró con flores y se la sacó en desfile a través de los campos, detrás de Baco coronado con hojas de parra y acompañado por ocho pajes negros. La seguían carros cargados de carnes variadas y bebidas. Para cortar la empanada hizo falta un cuchillo de dos metros. La primera porción se le ofreció a su majestad, quien la encontró deliciosa y cocinada a la perfección. Después se dejó el postre a merced de los militares.

			En lugar de collations, María Antonieta, en los días felices del Petit Trianon, solía inventar algunas sorpresas, en las que ofrecía a sus invitados leche fresca recién ordeñada, quesos, cremas, helados, fruta fresca y frutas en conserva, todo ello presentado de manera que remitiera con extrema elegancia al mundo campestre.

			La cena o souper se convirtió en la comida que cerraba a lo grande un día lleno de frenéticos compromisos mundanos, artísticos o políticos, «la verdadera comida nacional, porque es aquella en la que podemos abandonarnos con mayor disfrute y menos contención a todos los placeres de la mesa, de la conversación, de la compañía y de la intimidad».82

			Era tan importante que una de las salonnières más famosas de París, madame du Deffand, escribió: «Cenar con amigos es uno de los cuatro placeres del hombre. No recuerdo los otros tres».

			Tal era el valor atribuido a saber cómo armonizar los placeres del espíritu con los de la mesa, que cuando Voltaire definió con cierta malicia al erudito e influyente presidente Hénault como un hombre «famoso por sus cenas», el presidente no se lo tomó en absoluto a mal. Entre otras cosas, porque una buena cena podría ser muy útil en el ámbito político y diplomático. El príncipe de Rohan, embajador en Viena, ofrecía suntuosas cenas para más de cien personas todas las semanas. Al placer de la mesa seguía el de la vista y el oído, porque en la sobremesa había conciertos, espectáculos de danza y se jugaba. Tuvo la brillante idea de reemplazar las larguísimas mesas oficiales con mesas para seis u ocho personas, de modo que todos tuvieran la posibilidad de sentarse al lado de quienes les interesara y pasar la velada en un ambiente mucho más relajado. Lo que permitía entablar conversaciones de carácter político en un marco que era al mismo tiempo tanto público como reservado, puesto que el personal de servicio era exclusivamente el de la embajada. La iniciativa tuvo tanto éxito que María Teresa se sintió alarmada por el ascendiente del embajador, y como también corrían rumores sobre María Antonieta y él, pidió que se le reclamara desde París.

			En París, después de las funciones en la Opéra, en la Comédie Française, en la Comédie Italienne o en los teatrillos de las ferias, la gente corría a los hospitalarios palacios de la alta aristocracia, donde los mayordomos, con una mirada rápida, sabían cómo colocar a más de cincuenta personas en la mesa. Con no menor habilidad, los dueños de la casa organizaban a sus invitados de la mejor manera para asegurar una buena conversación. Cuenta la baronesa de Oberkirch en sus Memorias que el príncipe de Conti organizaba las mesas procurando poner junto a cada dama al hombre que le gustaba o parecía gustarle. A quienes le preguntaban cómo se las apañaba con las damas morigeradas, el príncipe confesó: «Dejo en sus manos la elección del caballero, porque tengo miedo de equivocarme y colocar a su lado un recuerdo en lugar de una esperanza». En el palacio parisino del duque de Choiseul, el poderoso ministro que había promovido el matrimonio del delfín con María Antonieta de Habsburgo cenaba a las seis porque a las siete empezaba el concierto, que duraba hasta las diez. La velada proseguía después en las mesas de juego, un pasatiempo ruinoso pero inevitable, igualmente en la corte.

			También se cenaba en los salones de las damas que querían hacerse famosas por la calidad de sus invitados y su conversación. Cada una trataba de conferir un carácter específico a su hospitalidad: había quienes recibían a aristócratas y diplomáticos, otras a escritores y philosophes, al­gunas a economistas y científicos, otras a artistas, y no faltaban las que sabían cómo armonizar inteligentemente a unos y a otros. Eran famosos por su generosa mesa riquísimos financieros como Alexandre de la Pouplinière, pero también actrices, cantantes y bailarines, como la danzarina mademoiselle Guimard, quien, viviendo en un lujo inaudito mantenida por dos o más amantes al mismo tiempo, recibía en su suntuoso palacio en la Chaussée d’Antin tres noches a la semana (y al menos una vez a la semana la refinada cena terminaba con una orgía).

			La calidad y el número de casas parisinas tan hospitalarias eran tales que muchos (incluidos los filósofos más célebres) nunca comían en casa. Pero no se piense que recibir a tanta gente a cenar era una costumbre exclusiva de la capital: en Montpellier, por ejemplo, el conde de Périgord recibía tres noches a la semana a setenta personas, y el comandante de la ciudad, monsieur de Saint-Priest, recibía todos los martes y jueves.

			Tanto lujo, tanta abundancia y una cocina no exactamente liviana (al menos para nuestros estándares) no dejaban de crear algunos inconvenientes. De las numerosas memorias escritas en el siglo xviii, se desprende que los problemas gastrointestinales, la gota y la muerte por indigestión eran muy frecuentes. No es casualidad que se difundiera la expresión «Se come, pero no se digiere», ni que Montesquieu anotara: «La cena mata a la mitad de París, el almuerzo a la otra mitad». Tal vez no se refiriera sólo a la calidad de los platos. A menudo, el esfuerzo por querer mostrarse siempre ingenioso y sagaz era contraproducente, y no era raro que resultara evidente que algunos se preparaban en casa chistes y anécdotas que intentaban contar a la menor ocasión, como hacían el abad Raynal y Marivaux, y muchos deploraban que la conversación, más que variada y burbujeante, se volviera caótica. Había que ostentar todo el propio encanto, los hombres tenían que ser galantes y las damas adorablemente coquetas, pero a veces una ingeniosa broma podía crear venenosas rivalidades que desembocaban en devastadoras y horribles revanchas. El vizconde de Ségur, célebre pese a todo por su sentido del humor, se vengó de una inocente broma de monsieur de Thiard seduciendo y dejando embarazada a su amante, cuando tanto Thiard como el marido de la dama estaban ausentes. El marido y la familia la repudiaron, su amante la abandonó, Ségur se rió de su desesperación mientras le explicaba que la había usado sólo para vengarse, y la pobre mujer al final murió de parto.

			
				
					81. Francesca Sgorbati Bosi, Guida pettegola al teatro francese del Settecento, Palermo, Sellerio, 2014. 

				

				
					82. Grimod de la Reynière, Manuel des amphytrions, París, Chapelle y Renard, 1808.

				

			

		

	


		
		

	


		
			18. Cenas especiales 

			Para ocasiones realmente especiales estaban las cenitas galantes (soupers fins), para muy pocos invitados, generalmente una o dos parejas, sin personal de la sala, acaso organizadas en las «segundas casas» (o petites maisons), equipadas con todo tipo de lujos, comodidades y cuidados para este fin. Parece que fue el mariscal duque de Richelieu, el más famoso y longevo donjuán del siglo xviii, el responsable de que se pusieran de moda estos nidos de amor; al principio, nacieron para ocultar una aventura amorosa, pero acabaron convirtiéndose en la mejor manera de exhibirla o hacer creer que se tenía alguna. Parece ser que también fue Richelieu el primero en inventar las cenas con indumentaria adánica. Para remediar la conversación algo insustancial de su amante, madame de Villeroi, se le ocurrió la idea de invitar a la ingeniosa madame de Duras y a su amante Charlu a su petite maison. Hacía calor, y el mariscal no tardó en proponer que comieran desnudos. Los otros tres aceptaron de inmediato y la velada prosiguió con exquisita comida y vinos refinados. Hasta que a Richelieu se le ocurrió otra idea: ¿por qué no hacían un intercambio de parejas? Su labia y madame Duras, que se rió de su turbación, convencieron al romántico Charlu a renunciar a sus ideales de fidelidad. No fue difícil domar la renuencia de madame de Villeroi. Huelga decir que se corrió la voz y, dada la fama de Richelieu, no le faltaron imitadores. Naturalmente, la calidad de la comida preparaba y estimulaba las alegrías del sexo: se daba preferencia al champán, a las ostras, a las trufas, a las alcachofas y a cualquier alimento considerado como afrodisíaco o apto para los juegos de amor.

			Pero la fantasía no dejó de aprovechar otras oportunidades para hacer una cena más picante. El paje de Voltaire, Longchamp, aireó la historia de un souper organizado en una salita de la posada La Maison Rouge, en Chaillot, por la marquesa de Châtelet, madame du Deffand, la marquesa de Boufflers, la marquesa de Meuse, madame de Graffigny y la encantadora madame de la Popelinière (una burguesa adorada por la mejor aristocracia), durante el cual las mujeres se quedaron en déshabillé con la excusa del calor para poner nerviosos a los lacayos presentes en la mesa, que en cambio permanecieron impasibles como témpanos. Decepcionadas, los mandaron a comer y se quedaron solas hasta las cinco de la mañana, cuando regresaron a París.

			La cena también podría tener un tono exótico. Las excavaciones de Pompeya habían vuelto a poner en el candelero la antigüedad grecorromana a mediados de siglo, pero fue una mujer, la pintora Vigée-Le Brun, la que tuvo la ocurrencia de organizar una exitosa cena a la griega, con invitados disfrazados de griegos con ricas telas, la mesa cubierta con platos griegos, vino de Chipre y dos encantadoras jóvenes vestidas con túnicas como coperas. No faltó la lectura de los versos de Anacreonte. Como de costumbre, la noticia corrió de boca en boca, y los chismosos hicieron fermentar el coste de la noche: ¡en Versalles se hablaba de 20.000 francos, en Roma de 40.000, en Viena de 60.000, en San Petersburgo de 80.000! En realidad, sólo se sirvieron dos anguilas, algunas perdices, higos, aceitunas, queso, verduras y postres de miel con pasas corintias. De la misma manera, los chismosos dejaban que su fantasía se desatara con las cenas de María Antonieta en el Petit Trianon. En este caso, sin embargo, no se limitaban únicamente a aumentar los gastos de la cocina, sino que llegaron a inventarse orgías desenfrenadas.

			A veces, una cena era una oportunidad para discutir de política con algún adversario o para afrontar experiencias particulares, como cenar con los muertos. En 1782, en casa del príncipe cardenal Louis de Rohan, célebre más tarde por el escándalo del collar de diamantes, se reunieron a cenar el ingenioso caballero de Boufflers, el valiente príncipe de Nassau, el duque de Noailles, el abogado Gerbier, monsieur d’Esprémenil, magistrado, y... Cagliostro. Los participantes querían cenar con fallecidos realmente excepcionales: César, Cicerón, Catilina, Juana de Arco, el condestable de Montmorency, el cardenal Duperron. Y Cagliostro se lo concedió evocando sus almas, que vinieron a sentarse a la mesa con los otros comensales. Hubo conversación, pero nadie probó la cena, y menos que nadie los dos hombres cuya muerte en el patíbulo predijo Catilina: D ’Esprémenil y Noailles. Dado que ambos eran altamente respetados, la predicción fue considerada prueba cierta de que todo había sido un fraude colosal. Nadie podría imaginar que la Revolución los guillotinaría: al primero el 22 de abril de 1794, al segundo el 27 de junio de ese mismo año.

			Una de las cenas más famosas del siglo fue organizada en 1783 por el jovencísimo, extravagante y atormentado Balthazar Grimod de la Reynière, el futuro gastrónomo. Todo París estuvo hablando de esos enormes tarjetones de duelo (52 centímetros de ancho por 40 de alto) que invitaban el 1 de febrero de 1783 al entierro de un glotón, en la residencia del señor Balthazar Grimod de la Reynière. En la invitación, se rogaba que no se llevara a ningún paje, porque el servicio de mesa ofrecido sería más que suficiente. Los invitados (abogados, magistrados y hombres de letras) tuvieron que presentar la tarjeta de invitación, sin la cual se les denegaba el acceso. Balthazar contaba con unos amplios aposentos en el palacio de su padre, pero se había asegurado de que sus progenitores hubieran salido: a su padre, a quien aterrorizaban los truenos y los rayos, le había dicho que quería lanzar un castillo de fuegos artificiales para celebrar la paz. Su madre, en cambio, había ido al teatro con su amante. Al llegar, los invitados eran recibidos por el portero, que les preguntaba: «¿Venís por monsieur de la Reynière, el opresor del pueblo, o por monsieur de la Reynière, el defensor del pueblo?»..Los invitados declaraban que venían a ver al segundo, y el portero los introducía en una especie de sala de guardia, entre hombres armados con ropajes antiguos que, alabarda en la mano, los acompañaban a un estudio, donde otro sujeto vestido con jubón de nudillos, espada al costado, casco en la cabeza y celada bajada los escoltaba a otra sala. Allí un hombre con peluca, birrete y toga les pedía las señas de identidad, los interrogaba sobre gustos, hábitos y apetito, elaboraba un informe, y retiraba la invitación, para hacer que se sentaran después en la sala de recepción, acogidos por monaguillos que los envolvían con el incienso de unos turíbulos. Balthazar les explicaría después: «En cada una de sus cenas, mis padres tienen siempre a cuatro personas por lo menos encargadas de incensarlos. Con estos monaguillos he querido ahorraros la molestia de incensarme a mí». Los veintidós invitados (incluidas dos mujeres vestidas de hombres) fueron escoltados a través de una habitación oscura, al final de la cual se abrió una cortina que desveló el salón de banquetes, magníficamente iluminado pero engalanado de luto. Sobre la mesa, como centro, un catafalco. Balthazar, más tarde, se justificó diciendo que quería recordar la muerte, que había pasado casi inadvertida, de la famosa actriz mademoiselle Quinault la menor, una querida amiga suya. En torno a la sala, en lo alto, había un balcón corrido al que podían acceder quienes habían recibido una invitación sólo para contemplar la celebración que se festejaría abajo: sin embargo, se veían obligados a pasar sin detenerse, y aquel que se demoraba era desalojado con maneras expeditivas. La cena fue excelente: en las Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la République des Lettres se mencionan nueve servicios, otros hablan de catorce (Grimod de la Reynière et son group), y hasta de veinte (Correspondance littéraire, philosophique et critique). Un servicio estaba compuesto de platos basados únicamente en carne de cerdo, que el anfitrión declaró haber recibido de un carnicero, primo de su padre. Otro consistía sólo en platos aderezados con aceite de oliva, caro lujo, que el anfitrión declaró que le había sido proporcionado por un especiero, primo de su padre. Todos los comensales sabían que la madre de Balthazar, una gran dama de la familia Jarente y sobrina del obispo de Orleans, odiaba los orígenes burgueses de su marido. La velada prosiguió cansinamente hasta las tres de la mañana, pero cuando los invitados trataron de despedirse, se encontraron con que las puertas estaban cerradas. Alguno logró escabullirse por una salida secundaria, pero dos robustos guardias suizos se pusieron de guardia ante la puertecilla. Las protestas fueron inútiles: hasta las siete de la mañana no pudieron recuperar aquellos desdichados la libertad. El director de esa farsa fue nada menos que el famoso actor Dugazon. A su creador, es decir, a Balthazar, la locura le vino a costar 10.000 liras y la reprobación unánime de todo París, demasiado inclinado a creer todo el mal posible que podía inventarse sobre semejante payasada, incluso que el servicio de mesa lo proporcionaban atractivas criadas desnudas, tal vez confundiendo «servant-mou» (muebles para colocar platos y vasos) con «servant-nue». El único que lo defendió fue Restif de la Bretonne, que no se contaba entre los invitados, que atribuyó esa triste bufonada a una estrategia de lanzamiento de la obra que Balthazar acababa de dar a la imprenta, Réflexions sur les plaisirs d’un célibataire, que, efectivamente, después del escándalo se vendió como rosquillas.

		

	


		
		

	


		
			19. Cenas reales 

			En la época de Luis XIV, el souper del rey era un espectáculo enmarcado por una rígida coreografía cotidiana o en una serie de entretenimientos que debían dar lustre a la monarquía, satisfacer a la corte, deslumbrar a quienes sólo podían asistir como espectadores, hacer soñar a quienes no eran admitidos. Con Felipe de Orleans, por el contrario, se pusieron de moda cenas para un número limitado de invitados, con la servidumbre reducida a lo mínimo o ausente, y los invitados que echaban una mano en los hornillos. Felipe era un hombre apuesto, inteligente, culto, sin prejuicios y enemigo jurado de la hipocresía. A diferencia de sus antepasados, de su padre y de su tío (Luis XIV), era un pésimo bailarín, un mal jinete y detestaba la caza. Se vio como regente de un país con las arcas vacías a causa de guerras emprendidas prácticamente contra toda Europa, y la población empobrecida por impuestos abrumadores y famélica debido a una serie de hambrunas ruinosas. Trató de poner remedio con un trabajo hercúleo, pero por la noche prefería relajarse en compañía de sus amigos, de artistas ingeniosos (con quienes entonces estaba mal visto tener tratos fuera del teatro) y de mujeres hermosas de frágil virtud. En esas cenas íntimas, la etiqueta estaba proscrita, se disertaba sin prejuicios, los asistentes reían, comentaban las noticias picantes del día, se emborrachaban, se abandonaban a las alegrías del sexo. El zar Pedro el Grande, que no era un santo desde luego, soslayó una segunda invitación porque descubrió que en el Palais Royal se superaban realmente todos los límites. Como ya hemos adelantado, el propio regente cocinaba a menudo para sus amigos platos sabrosos y refinados, preparados con utensilios de plata, ingredientes seleccionados y ríos de champán.

			No es casualidad que Luis XV adoptara los petits soupers para entre diez y quince invitados, organizados en los petits appartements, los aposentos que se empeñó en acondicionar en Versalles con costosas obras para conseguir por fin algo de privacidad, lejos de la presencia constante e indiscreta de los cortesanos y de la servidumbre, y disfrutar por fin de un poco de calor, dado que las enormes salas oficiales eran gélidas. Un ujier en el umbral de los petits appartements leía la lista de invitados y hacía explícito de esta manera quién gozaba del verdadero favor real y quién no, dejando a la corte fantaseando sobre lo que se hacía y lo que se decía en esas cenas envueltas de misterio. Ello contribuyó no poco, hacia el final del reinado, a envolver en un halo siniestro al soberano. Pero si el tímido monarca amaba tanto la privacidad, ¿cómo reprochárselo? Luis XV se había librado de la epidemia de escarlatina que mató a su madre, a su padre y a uno de sus hermanos, sólo gracias a su ama de llaves, madame de Ventadour, que se encerró con él en sus aposentos y no permitió el paso a nadie (y menos a los doctores), ocupándose personalmente de todo lo que atañía al principito. A los cinco años perdió a su abuelo, Luis XIV, a quien estaba muy unido, y poco después, con sólo siete años, según las costumbres de la corte francesa, se le privó de maman de Ventadour para pasar bajo la tutela de varios preceptores que, siguiendo los deberes de la etiqueta, pero también por inconcebible torpeza, le impusieron un estilo de vida ya no sólo inadecuado, sino cruel, para un niño de su edad. Al cabo de no mucho tiempo, cuando tenía trece años, con la muerte del regente Felipe de Orleans perdió también a la única figura masculina que hubiera podido ayudarlo a superar la inseguridad, la timidez y la profunda soledad interior que lo atormentaron durante toda su vida y que fueron la fuente de los numerosos errores que cometió durante su largo reinado. Parece ser que precisamente para corregir su naturaleza melancólica y poco propensa a las relaciones humanas, el cardenal de Fleury, su primer ministro y mentor, lo alentó a celebrar cenas privadas con otros caballeros, ya fuera después de las sesiones del gobierno, o ya fuera en las residencias campestres después de las cacerías. No debemos pensar que los petits soupers de Luis XV en Versalles, Marly o Fontainebleau eran improvisados: todo lo contrario, los alimentos que se servían eran de un exquisito refinamiento, preparados a menudo por el propio soberano, elegantemente servidos en recipientes de plata y porcelana, en mesas que aparecían de repente ya preparadas y desaparecían después gracias a perfectos mecanismos ocultos, sin requerir la presencia incómoda e indiscreta de los sirvientes. A Luis XV le gustaban de tal manera estos momentos que cuando su querido amigo el marqués de Chauvelin cayó fulminado por una apoplejía a su lado, se le escapó entre susurros: «Hay que conseguir que esto no retrase la cena». 

			Golosas como pocas, sus hijas escondían en los amplios armarios todo tipo de exquisiteces, de las que se servían a menudo, a puerta cerrada. Luego, hacia 1750 exigieron tener ellas también un souper en una habitación de sus aposentos, en el que se comía y se bebía espléndidamente. Tras hacerse monja de clausura la princesa Luisa, la más religiosa de la familia era la princesa Victoria, obligada a escoger entre los placeres de la buena mesa y el deber de comer poco en los días de ayuno. En esas frecuentes ocasiones, los cocineros reales tenían que exprimir al máximo su fantasía para asegurar por lo menos a la pobrecilla platos refinados pero perfectamente acordes con los dictados de la Iglesia. Sin embargo, apenas sonaba la medianoche, se consolaba con un pollo con arroz y otras delicias. 

			Luis XVI y María Antonieta lanzarán en cambio los repas de société, a los que se invitaba a cuarenta o cincuenta personas célebres por sus méritos o posición social. Y al igual que a Luis XV le encantaban las pequeñas cenas con pocos amigos íntimos en sus aposentos privados, María Antonieta prefería las del Petit Trianon con el círculo de sus amigas. Pero a ella no se lo perdonaron.

		

	


		
		

	


		
			20. Dónde se comía

			Felipe de Orleans, durante la Regencia, trabajaba en París, en su palacio, mientras el pequeño rey vivía en las Tullerías. Por lo tanto, durante algunos años, el centro del poder fue París y ya no Versalles, que se despobló de inmediato, volviendo a ser una ciudad pobre como antes de que el Rey Sol hiciera de ella, de hecho, su capital. El magnífico palacio, que había costado tanto dinero y la vida de tantos pobres trabajadores, quedó casi prácticamente abandonado. En 1722, Luis XV decidió volver a residir allí, pero, como ya hemos adelantado, quiso adaptarlo a sus necesidades personales y contar con un espacio propio donde vivir, trabajar y relajarse lejos de los ojos de la corte. Acondicionó, pues, una serie de habitaciones, salas, estudios: los petits appartements. No faltaron quienes lo definieron como un «nido de ratas». Sólo se podía acceder mediante su invitación personal y con la escolta de uno de sus ayudas de cámara a través de un laberinto de escaleras, pasillos y salitas. Ese palacio dentro del palacio, el secreto que lo rodeaba, la dificultad para acceder a él y la reserva del rey alimentaron las leyendas negras acerca de lo que sucedía allí. En 1735 estuvieron listas la salle à manger invernal y la veraniega, ambas engalanadas con grandes espejos y decoraciones doradas. Ése es por lo tanto el año del nacimiento «oficial» (por ser más prestigioso) del comedor en Francia. En esos mismos años, el rey procedió a la reestructuración de su amado palacio de Fontainebleau, donde mandó hacer, entre otros, un gran comedor, también en oro y blanco, decorado con grandes espejos. También en los palacios de la aristocracia, de la rica burguesía financiera y de la alta magistratura encontramos ya una salle à manger, o incluso dos: una grande y magnífica, y una más pequeña y recogida. Amante de la comodidad y el lujo, también Voltaire hizo construir un elegante comedor tanto en su residencia de Les Délices (1755) como en la de Ferney (1758). La moda también se extendió a provincias: a finales del siglo xviii, el 86 por ciento de los edificios de los parlamentarios de Tolosa tenían comedor. Pero la difusión de las mesas plegables en la segunda mitad del siglo nos sugiere que el comedor, en efecto, estaba destinado a las comidas, pero que debía ser despejado inmediatamente después. Hará falta mucho tiempo aún antes de que podamos ver una mesa de pie fijo en medio de la habitación. Lo más extraño es que a pesar de la atención a la buena comida y la importancia que tenían en el ámbito social, cultural e incluso político esos momentos de convivencia en el salón de esta o de aquella dama, los fabricantes de muebles franceses del siglo xviii producían mesitas en chifonnière, de cabecera, de café, coiffeuse (para maquillarse y peinarse), bonheur du jour (para un tentempié rápido y para despachar la correspondencia), guéridon, escritorios, consolas, mesas convertibles para escribir, jugar a las cartas o hacer labores femeninas. Pero no se fabricaban mesas de comedor. Por el contrario, en Inglaterra, donde la cocina a la francesa sólo estaba al alcance de la gente rica y donde el centro de la vida social, política y cultural eran los clubes exclusivamente masculinos, los fabricantes de muebles producían mesas de comedor de patas fijas, plegables, con alas, abatibles, y desde la segunda mitad del siglo con pedestal central o extensible. Durante mucho tiempo aún se recurrirá en Francia a las mesas montadas sobre caballetes (rectangulares, en forma de herradura, redondas, ovales), que los numerosos sirvientes montaban y recogían después, dejando la habitación libre para otras actividades. O bien, para comidas en famille, se utilizaban pequeñas mesas ligeras (denominadas à en-cas), o simples guéridons cargados con todo lo necesario, y colocados para tal propósito cerca de las ventanas o la chimenea, como vemos en distintos grabados. Hasta la década de los setenta, en plena ola de creciente anglomanía, no comenzarán a importarse desde Inglaterra mesas de puerta o de alas abatibles.

			Los vasos (de cristal blanco) aparecen en la mesa frente a cada comensal sólo en las ocasiones en que se quiere estar a solas, sin servidumbre de sala. En las comidas formales siguen colocados en el bufé (también llamado desserte o servante), y los lacayos (los de la casa del anfitrión y los que los invitados se traían con ellos) se los acercaban a los comensales cuando querían beber, luego los retiraban, los enjuagaban en una tina a tal propósito, llena de agua helada, y los secaban. El cristal todavía no estaba muy extendido y sólo en el último tercio del siglo se usa para algunos objetos concretos, como los saleros. Si no había muchos comensales y se buscaba una cierta intimidad, se prescindía de los sirvientes de sala y se aprovechaban los guéridons, mesitas de varios pisos en los que se apoyaban platos y vasos, muchos con bordes elevados en la parte superior y asas pequeñas para levantarlos mejor. Dada la moda de beber bien frío el vino, y especialmente el champán, se pusieron de moda los refraîchissoirs con una cavidad forrada de metal, para meter hielo, y pequeños compartimentos laterales para mantener frías también las copas. Luis XV utilizaba en sus residencias de Choisy y el Trianón la célebre mesa volante: gracias a un ingenioso sistema de poleas, desde el piso que estaba bajo el comedor se elevaba una plataforma con una mesa encima ya perfectamente preparada con los platos, y cuatro guéridons en las esquinas con los accesorios necesarios. Cuando se terminaba el servicio, la mesa volvía a bajar para ser limpiada y reaparecía con el siguiente servicio. Según Legrand d’Aussy, la idea nació en Florencia: para la boda de María de Médicis con Enrique IV, la mesa en la que se ofreció el primer servicio se dividió en dos mitades iguales, que se desplazaron una a la derecha y otra a la izquierda. Del pavimento surgió una segunda mesa, cargada de fruta y dulces. Cuando los comensales los habían degustado a voluntad, esta mesa también se separó en dos y otra surgió del piso, y sucesivamente otra y otra más, todas ellas cargadas de maravillas. También el rey Estanislao de Polonia, que se había retirado a Lunéville, quiso tener una mesa volante, pero la suya descendía del techo. Fue un caso aislado.

			Los tenedores pasaron de tres a cuatro puntas, y a estas alturas se empleaban de manera corriente para llevarse la comida a la boca. Los cuchillos conservaron la punta redondeada, y hacia mediados de siglo apareció también la cuchara sobre la mesa.

			En el siglo xviii, aquellos que podían permitírselo sacaban a la mesa vajillas de oro. Muchos las tenían plateadas: el cardenal Dubois, cuando Luis XV fue consagrado rey en la catedral de Reims según las antiguas usanzas, ordenó que le hicieran un servicio muy rico, que a su muerte pasó al hijo del duque de Orleans, el duque de Chartres. Se grababan sus propios números y si acaso el emblema, para evitar que algún invitado distraído se llevara alguno de recuerdo. Arthur Young se sorprendió, en 1787, por encontrar platos de plata en las casas de los comerciantes e incluso en los hoteles de Burdeos (lo que demuestra que Francia no estaba realmente en la más negra de las miserias en vísperas de la Revolución). Por supuesto, a lo largo del siglo, para hacer frente a los gastos de guerra, el trono pidió a los súbditos que llevaran a fundir sus objetos de plata, como en 1759, cuando se obtuvo la astronómica suma de veinte millones de francos. En la larga lista de contribuyentes publicada en el Mercure de France no escasean, además de aristócratas, religiosos, conventos y seminarios, incluso artistas de la escena, restauradores, mercaderes de vino, asadores, especieros, panaderos, herreros, relojeros y comerciantes.

			Para reemplazarlos, se recurrió, entre la gente más adinerada, a la porcelana, que también era muy cara. Los servicios de porcelana podían ser blancos o decorados, y la moda se orientó progresivamente hacia los conjuntados, donde todos los elementos tenían la misma decoración. Entre las clases medias, sobre todo en París, aumentaron en cambio los platos de cerámica (que básicamente es el pariente pobre de la porcelana), pero los platos de estaño siguieron siendo los más extendidos en el resto del país por su robustez. En las casas más distinguidas, se cambiaban los platos por lo menos dos veces durante la comida, y en los palacios aristocráticos con cada servicio. La cantidad de platos y accesorios era impresionante y ello precisamente porque el servicio francés, recordémoslo, preveía poner sobre la mesa, al mismo tiempo, todos los platos de las raciones que conformaban cada servicio individual, y reemplazarlos con los platos de los servicios sucesivos. El inventario del presidente del Parlamento de Toulouse, Desinnocens de Maurens, emigrado durante la Revolución, registraba 1.526 platos y 154 vasos (además de 162 manteles y 130 docenas de servilletas). Un servicio de mesa consistía en platos soperos y platos llanos (los platos de postre eran tan grandes como los demás), platos para servir, cuencos para postres de cuchara, légumiers (portaverduras), numerosos pot-à-jus (frasquitos con tapa) destinados a las salsas (para acompañar los platos servidos) o algún entremet cremoso; aceiteras, vinagreras, azucareros, mantequeras, queseras, glacière (de forma cilíndrica, con asas y tapa), tazas para helado (de forma alargada, con mango), surtout (centros de mesa). Y un buen número de platos que pudieran meterse en el horno, sobre las cenizas o en el fuego y sacarse a la mesa.

			Inspirado en los refinados centros de mesa italianos de los siglos xv y xvi, el surtout podía ser un contenedor de metal trabajado o de porcelana, con su plato, en el que colocar artísticamente la fruta; o bien corbeilles o bandejas espejadas destinadas a presentar elegantemente los puntos de luz para iluminar la mesa y los distintos accesorios (saleros y pimenteros, aceiteras y vinagreras, azucareros y especieros, etcétera). A mediados de siglo se convirtieron en lujosas composiciones de objetivo puramente decorativo, de plata, baño de oro o porcelana, inspiradas en temas concretos, como la caza o algún asunto mitológico. En 1765, Voltaire, en una carta al conde de Autrey, tiene algo de lo que quejarse sobre el surtout: «Hay personas que te ponen sobre la mesa un gran surtout que, sin embargo, está prohibido tocar. Esto me parece realmente incivilizado. A un invitado hay que servirle un plato para que coma, y es realmente injusto discutir con él porque ha tocado una cidra que le ha sido presentada. Y luego, cuando uno ha discutido por una cidra, hay que hacer las paces de forma hipócrita, lo que a menudo resulta peor que una abierta enemistad».

			Una alternativa al surtout es el dormant, una composición efímera que podía estar compuesta de figurillas de porcelana y otros accesorios que se utilizaban para guardar flores, frutas y otros postres, y que se conservaban para ser reutilizados en nuevas composiciones; o bien consistía en una composición escultórica de pasta de azúcar u otros materiales maleables inspirados en un tema específico, a menudo de carácter mitológico o alusivo a la ocasión para la que se elaboraba el dormant. Para una de las cenas de gala organizadas con ocasión de la boda entre María Josefa de Sajonia y el hijo de Luis XV, en 1747, se realizó un dormant que se hizo célebre: era aproximadamente de quince metros de largo y casi uno de ancho, en una esquina había una composición escultural que representa a Hebe, suspendida entre las nubes y transportada por los Céfiros, a quien Amor rinde armas; en las otras tres esquinas estaba la Primavera bajo un berceau de madreselva y jazmín, Ceres bajo un berceau de amapolas, Baco debajo una viña; candelabros de tres brazos y guirnaldas de flores sujetas por querubines que sostenían letreros en los que estaban escritos los atributos del amor y de la juventud.

			Todo en la mesa y alrededor de ella tenía que ser elegante y decorativo, y la organización de cada detalle debía contribuir a cautivar los sentidos y sorprender por su originalidad. Si no se disponía de un servicio de mesa a la altura de la ocasión, siempre se podía alquilar uno. Si se necesitaba un palacio que ofreciera un marco digno del evento que debía celebrarse, también en esos tiempos podía alquilarse uno. En ocasiones elegantes, las flores nunca podían faltar.

			Gracias a los invernaderos, que se convirtieron en una necesidad para los jardines aristocráticos, y a un excelente servicio de transporte desde el sur de Francia, incluso en las estaciones de clima más rígido los banquetes en Versalles y en los palacios más nobles se veían animados siempre por una profusión de festones, composiciones y guirnaldas de flores frescas, como si se estuviera en plena primavera. Como alternativa, había artesanos que elaboraban flores artificiales muy hermosas. Mientras que Voltaire tenía sobre la mesa porcelana, platería elegante con sus iniciales e incluso calientaplatos plateados, Rousseau estigmatiza en el Émile todos esos lujos, que definió como «el arte de llenar el estómago con los ojos»: «¿Dónde almorzaremos hoy? ¿Allá donde una montaña de plata cubra tres cuartas partes de la mesa, y flores artificiales sobre lechos de espejos vengan servidos con los postres? [...] en el servicio de mi mesa y en el adorno de mi alojamiento, preferiría imitar con ornamentos sencillos la variedad de las estaciones, y obtener de todas sus delicias sin gozar por anticipado de las que seguirán».

			La iluminación era un signo de riqueza y se ampliaba con toda clase de medios gracias a candelabros de múltiples brazos, a candeleros de pared montados frente a los espejos o junto a ellos, a arañas de cristal (sólo en los palacios más ricos).

			Sobre la mesa se colocaban dos manteles de tela, y antes de servir el postre se retiraba el primer mantel y el cuero de Rusia, tratado con corteza de abedul para volverlo impermeable, que estaba debajo y tenía la función de evitar que las posibles manchas pasaran también al segundo mantel. El mantel y las servilletas eran blancos, pero no pensemos que en esa época de tan gran refinamiento en el ámbito textil era una solución cómoda: mantener una mantelería blanca no era un problema baladí, dada la pésima calidad del agua, ya proviniera del río, fuentes o pozos. Para lavar se usaba la lejía, pero el público se quejaba de que eran demasiadas las lavanderas que empleaban cal en su lugar, con el resultado de quemar la ropa y volverla áspera. Por este motivo, los más refinados preferían a las lavanderas holandesas porque creían que el agua en los Países Bajos, al filtrarse entre las dunas, era más dulce y más limpia. Se lavaba a orillas del Sena, pero, dado el terrible nivel de contaminación del agua, el municipio prohibió los tramos más sucios del río, por ejemplo entre place Maubert y Pont Neuf. La mayoría de las lavanderas y lavanderías se distribuían en los bancos de Gros-Caillou (hoy Pont des Invalides) o el Grenouillère (hoy Quai d’Orsay). Por eso, las mantelerías en París eran siempre de un blanco amarillento. En los días de María Antonieta hizo furor el blanco brillante de las mantelerías que llegaban lavadas de Santo Domingo. Las lavanderas parisinas, humilladas por la comparación, se esforzaron por hacer su colada más blanca, pero lo que consiguieron sobre todo fue estropear las telas. En 1780, el escritor Louis-Sébastien Mercier sostenía que no había ninguna ciudad en el mundo donde la ropa se consumiera más: la camisa de un trabajador, un preceptor o un empleado se restregaba, se frotaba con cepillos para ahorrar jabón y se planchaba. ¡Cada quince días! Con el resultado de convertirse rápidamente en un trapo. Para evitar que se consumiera tan rápido, muchos particulares se lavaban ellos mismos la ropa en el río al final del día. Algunas casas aristocráticas, en cambio, confiaban la ropa de cama de sus palacios a auténticas empresas de lavandería. En el siglo xviii se generalizó el uso del armario con repisas para almacenar vajilla y mantelerías, mientras que antes y hasta el siglo xvii se usaban los arquibancos.

			Pero no se comía sólo en casa. Había otros momentos convivales en una época que nos imaginamos siempre y exclusivamente en lujosos salones, esclava de una estricta etiqueta. En este siglo se difunde la moda y el placer de comer en contacto con la naturaleza, entre amigos, sin formalidades. Se trata de las comidas en plein air, que hoy llamaríamos pícnic, una palabra que nació precisamente en el siglo xviii (pero que en ese momento significaba «dividir entre los comensales el coste de una comida» o, como decimos hoy más comúnmente, «a escote»). Estos momentos fueron inmortalizados en numerosos cuadros: meriendas familiares, almuerzos con amigos en un bosque, paradas (halte de chasse) o veladas tras la caza. Se servían empanadas frías, jamones, embutidos, pasteles, pero también platos calientes preparados en hornillos portátiles para reponer las fuerzas y calentarse. La comida al aire libre ejercía una gran fascinación, porque no sólo permitía una convivencia más relajada, sino sobre todo se prestaba maravillosamente al amor. El mariscal de Richelieu organizó una magnífica fiesta en el bosque de Vincennes, iluminado por miles de luces. Impregnaban el aire la música y el aroma de las guirnaldas de rosas y jazmines que enmarcaban la tienda bajo la que se había preparado una mesa magnífica. Las damas invitadas tuvieron la grata sorpresa de toparse con quienes amaban o deseaban amar. Para hacer el placer más picante, después de la cena el duque dispuso que todos se enmascararan, incluso los atractivos músicos que animaban la velada. Las mujeres se perdieron entre los árboles, luego fue el turno de los caballeros. La oscuridad y las máscaras hacían que esa especie de juego del escondite resultara más excitante. Llegó a susurrarse que una mujer había creído encontrar a su amante nada menos que diez veces, percatándose demasiado tarde de que nunca era él... Mira por dónde, la hermosa mademoiselle de Charolais y el duque se encontraron de inmediato y consumaron sus amores en una tienda aislada. Huelga decir que al día siguiente todo París estaba al tanto y comenzó a componer alegres cancioncillas sobre tan suculento tema.

		

	


		
		

	


		
			21. Cómo se estaba en la mesa

			Uno de los tratados de buenos modales con más éxito de la época fue Les règles de la bienséance et de la civilité chrétienne, del padre Jean-Baptiste de La Salle. Publicado por primera vez en 1702, conoció numerosas reediciones a lo largo del siglo y también en el siguiente. No es éste el lugar para ilustrar la pedagogía lasaliana ni lo que representaban las escuelas por él fundadas para niños pobres. Es suficiente con subrayar que este manual de buenas maneras fue compuesto para sus pequeños escolares, a los que, procedentes de las clases más humildes, se los consideraba incapaces de mantener un comportamiento educado en la mesa, al menos según la mentalidad corriente. Por lo demás, también los tratados de siglos anteriores estaban dirigidos a los niños, por más que resultaran muy útiles para los adultos.

			En líneas generales, se recogen muchas de las reglas ya establecidas en el Nouveau traité de la civilité, de De Courtin, pero se añaden algunas explicaciones, dirigidas evidentemente a aquellos que crecieron sin buenos ejemplos en su familia. Se mantiene el saludable hábito de lavarse las manos antes de comer: advierte el padre La Salle que hay que lavárselas sin hacer demasiado ruido, sin salpicar y procurando usar, al secarlas, sólo una pequeña parte de la toalla sin empaparla entera, para que los demás puedan utilizarla también (y si se tienen las manos demasiado sucias, es mejor lavárselas antes o en otro sitio). Como es natural, empezaban lavándoselas las personas más importantes y más ancianas, con alguien que les echaba cortésmente el agua y luego les tendía la toalla, que no debía permanecer en sus manos después de usarse. En el si­glo xviii sólo en las casas acomodadas se lavaban las manos en una pequeña fuentecilla adosada a la pared al final del comedor, mientras que en las casas aristocráticas había palanganas y jarras de plata. Luis XV, al principio y al final de la comida, hacía que le trajeran algunas toallas mojadas entre dos platos de oro, y como era de esperar, muchos aristócratas empezaron a imitarlo.

			Aunque La Salle lo recomendara, la oración del benedicite antes de la comida cayó gradualmente en desuso, al menos entre las clases altas, si queremos dar fe a ese agudo observador de la vida parisina que era Louis-Sébastien Mercier. En la mesa había que estar bien erguidos, ni muy lejos ni demasiado cerca, apoyando únicamente las manos hasta las muñecas y nunca, absolutamente nunca, los codos. Y para comer, bastaba con inclinarse apenas lo suficiente para no ensuciarse la ropa. En la edición de 1788, se mantiene extrañamente el precepto del siglo anterior de permanecer con el sombrero puesto incluso en la mesa. Sin embargo, la iconografía de la época muestra a los comensales aristocráticos siempre con la cabeza descubierta.

			En líneas generales, había que comportarse de manera tal que no se causaran molestias o disgusto a los demás: con una postura adecuada, sin estirar los brazos, las piernas o los pies, sin hacer ruido al comer o beber, o con los cubiertos en los platos. Y, sobre todo, nunca había que dar muestras de glotonería o avidez, evitando lanzarse sobre la comida con desenfreno, atiborrarse e incluso pedir algo. Había que usar todo lo que se colocaba para el servicio en la mesa, es decir, servilletas y cubiertos, que deben estar a la derecha del plato, mientras que el pan debe mantenerse a la izquierda. La servilleta tenía que estirarse hasta el pecho para proteger la ropa y sólo servía para limpiarse la boca, los dedos y los cubiertos (¡pero sólo después de que se hubieran usado, no antes!). Si se tenían los dedos demasiado grasientos, era mejor evitar chupárselos o limpiarlos con el mantel; lo ideal era usar de manera discreta un trozo de pan que luego se dejaba en el plato.

			Lo recomendable era llevarse siempre la carne a la boca con un tenedor para evitar tocar con los dedos platos grasientos, llenos de salsa o de sirope. De esta manera, evitábamos ensuciarnos y que nuestra servilleta resultara nauseabunda para los otros comensales. El uso cada vez más extendido del tenedor permitía que las manos de los comensales quedaran limpias, y convertía progresivamente en una formalidad el acto de lavarse las manos también después de la comida. El cuchillo sólo se sostenía en la mano cuando era necesario, y no debía usarse para llevarse la comida a la boca, sino sólo para cortar la comida y servirse sal, usando en este caso únicamente la punta, después de haberla limpiado antes con una servilleta. El pan se cortaba en trozos pequeños, para no llenarse la boca. El tenedor y la cuchara se sujetaban con los dedos y no con la mano, porque no eran bastones. Y nunca se los llevaba uno a la boca con la mano izquierda.

			Era de muy mala educación oler la comida que se sacaba a la mesa o hacer que la olieran los demás o acercársela a los orificios nasales y devolverla luego al plato; y si uno se daba cuenta de que desprendían mal olor, no había que darlo a entender (lo que arroja una inquietante luz sobre la calidad de los platos). De la misma manera, si se encontraba algo dentro que no debería haber, como un pelo o un trocito de carbón, había que retirarlo con destreza sin que nadie se diera cuenta. 

			Cuando se servía el potage (recuérdese que era una sopa densa con carne o pescado sobre un lecho de pan) no había que sujetar el borde del cuenco, sino servirse del tenedor con la mano izquierda para acomodar bien el potage en la cuchara, y al final no había que dejar demasiado ni rebañar el fondo del plato. Por lo general, era conveniente acostumbrarse a masticar los alimentos con un solo lado de la boca para poder responder sin dificultad, en caso de ser interpelados.

			Los huesos tenían que tomarse delicadamente con la punta de los dedos, para no manchárselos; era de mala educación roerlos, chuparlos ruidosamente y tirarlos al suelo. Romperlos para chupar el tuétano era señal de una naturaleza sensual, lo que no resultaba tolerable; había que sacarla con el tenedor, con la punta del cuchillo o con el mango de la cuchara. Pero lo mejor era evitar hacerlo. También era muy vulgar mojar en la salsa el pan o un trozo de carne ya mordido, o meter un bocado directamente en el salero. En el momento de la fruta, mermeladas u otros dulces, había que servirse con moderación, para no parecer glotones. Había que evitar tragarse los huesos, tomándolos con la mano izquierda semiabierta y dejándolos en el plato con discreción. Cuando se bebía, había que sostener el vaso por la base, nunca por la copa.

			Algunos preceptos rozan el sadomasoquismo. Para La Salle, pedir cualquier cosa era falta de civismo y había que aceptar todo lo que se nos ofreciera, incluso si era repugnante, ya que la mayoría de las aversiones son tan sólo fantasías que pueden superarse con un simple ejercicio: padecer hambre algunos días, y todo nos parecerá bien, incluso lo que se detesta. Si realmente somos incapaces de comer algo, debemos dejarlo discretamente en el plato. No se debía hablar mucho sobre la calidad de la comida, de si era buena o mala, ni juzgar las salsas y condimentos, porque de esta manera demostraríamos amar la buena mesa y exigir ser bien servidos, lo cual revelaba un alma sensual y vilmente educada; lo cortés era manifestar nuestra satisfacción por lo que se nos servía, evitando en todo caso quejarnos por la calidad de la comida o la forma en que había sido cocinada o presentada.

			De creer a Louis-Sébastien Mercier, masticar acabó siendo considerado cada vez más vulgar entre la buena sociedad, obligando a los cocineros a inventar recetas que evitaran el insoportable trabajo de las mandíbulas tanto como fuera posible: «Todo se transforma en caldos reducidos [consommé]. Una duquesa engulle un filete entero reducido a gelatina, y ciertamente no puede afanarse con un trozo de carne como si fuera una pescadera. Su deseo son jugos que descienden a su estómago sin esfuerzo o la vergüenza de masticar».

			Es difícil no formarse una opinión triste de la manera de estar en la mesa durante el Siglo de las Luces. Aun así, la calidad y la cantidad de platos no era la única atracción. Aparte del placer de la conversación, que tenía que ser ligera y efervescente, sazonada con historias ingeniosas, versos extemporáneos, ocurrencias agudas y chismorreos picantes, la cena podía alegrarse, como en el pasado, con canciones de mesa, especialmente si los comensales no eran demasiado formales. Para tales canciones escribieron versos el académico de Francia Houdard de la Mot­te y el duque de Nivernois; miembros de la Société du Caveau como el libretista Fuzelier, el crítico literario Piron, los adorables chansonniers borrachuzos Panard y Gallet, Crébillons hijo y el dramaturgo Collé; eclesiásticos como el epicúreo cardenal de Bernis y los abades de Voisenon, de Grécourt y la Garde, y, por supuesto, el compositor y poeta Jean-François Favard. La música podía ser compuesta por los mejores músicos como Montéclair, Marchand y Clérambault. O bien se empleaban melodías bien conocidas, aumentando el efecto de parodia de las nuevas creaciones. No resulta sorprendente, por lo tanto, que las mejores fueran recogidas y publicadas.

		

	


		
		

	


		
			22. Cómo se servía la mesa

			A lo largo del siglo, las rígidas distinciones entre los platos y los services que componían una comida a la francesa fueron atenuándose poco a poco, aunque el número de servicios aumentara, pasando de un mínimo de tres o cuatro a cuatro o cinco, o incluso más. En ocasiones especiales, por supuesto, podían ser aún más numerosos. Se cree que los comensales comían sólo una cuarta parte, y que los cocineros sabían a la perfección cómo reciclar las sobras.

			Voltaire no sentía exactamente mucho entusiasmo ante tanta abundancia, pero amaba el estilo de vida aristocrático y agasajaba a sus invitados con una mesa refinada y rica. En Les dons de Comus leemos: «Con la excepción de ocasiones muy señaladas, ya no se observa tan rigurosamente el orden y la distinción de los distintos platos, y hoy en día se intercambian a menudo en las mejores mesas las entrées con los hors-d’oeuvres, y los hors-d’oeuvres con los entremets».

			Con lo que el erudito moderno se ve sumido en la de­sesperación. Como si no fuera suficiente, un mismo plato podría cambiar fácilmente de destino: por ejemplo, un trozo de ternera asada correspondía al servicio de los asados, pero si estaba rellena o presentada con salsas o guarniciones podría ser servida con las entrées. Una empanada caliente se servía como entrée, mientras que esa misma empanada fría se servía como entremet. ¡Pero no siempre! Un plato muy sabroso se servía más fácilmente como entrée, mientras que un plato de la misma clase pero de gusto delicado se presentaba como entremet. ¡Pero no siempre! Otro factor que cambió el destino de los platos y los alimentos era el carácter religioso del día: si el día no era de ayuno, los huevos, por ejemplo, se incluían en los entremets, mientras que si era día de ayuno, entre las entrées.

			Igual que en el siglo anterior, los platos salados y los platos dulces podrían aparecer en la mesa al mismo tiempo, en el ámbito del mismo servicio, generalmente el de los entremets. Habrá que esperar al siglo xx para que se separen ya sin compromiso.

			He aquí un ejemplo de un menú del siglo xviii:

			1.°: entrées, potages, hors-d’oeuvres, terrines y ragoûts; 

			2.°: relevés de los potages, carnes y pescados en salsa; 

			3.°: asados y ensaladas, grands entremets salados, moyen entremets (dulces) ;

			4.°: entremets calientes, verduras, tortas;

			5.°: quesos frescos, cremas, helados, sorbetes, frutas frescas y confitadas, compotes;

			¿Por qué razón aparecen los entremets salados con el service de los asados? ¡Misterio!

			Los primeros verdaderos menús escritos aparecieron probablemente hacia los años 1750-1755. Sólo nos quedan los menús de las cenas de Luis XV en el castillo de Choisy en 1751, escritos por el calígrafo Brain de Sainte-Marie. Y en Versalles es posible admirar el menú redondo y subdividido en cuatro partes según los diferentes servicios para la cena de Luis XV en el castillo de Choisy del 17 de agosto de 1757. Pero no está claro si sólo se lo presentaron al rey, o si hubo otras copias que se han perdido.

			Hacia mediados del siglo xviii, se extendió la costumbre de cortar los alimentos en la cocina y de sacarlos a la mesa listos para ser servidos, facilitando así bastante las tareas del anfitrión y haciendo superfluo el cargo de trinchador. La forma de comer que tenemos hoy, y que implica que los platos les sean ofrecidos a los comensales de uno en uno, de acuerdo con un orden de sucesión predeterminado, se llama en cambio «servicio a la rusa». Fue llevado a París por el príncipe Borisovich Kurakin, embajador del zar Alejandro I, quien en 1810 ofreció a sus invitados una cena que causó sensación por esta revolucionaria novedad. Con el tiempo suplantó al servicio a la francesa, porque, al presentar platos tan pronto como salían de la cocina, los comensales podían tomárselos calientes, pero este tipo de servicio hacía necesaria la presencia de una lista o menú, de modo que los invitados pudieran establecer mejor cuánto y qué comer.

		

	


		
		

	


		
			23. Las comidas de Luis XV... y familia

			El bisnieto del Rey Sol era más bien sobrio en la mesa. Nada más despertarse por la mañana, tomaba un poco de leche. Almorzaba entre las dos y las cuatro, después de haber despachado con el consejo de ministros y, según el duque de Luynes, su comida siempre se componía del mismo número de platos: dos potages, o bien un caldo presentado con un plato de pan para mojar; una entrée de carne, que apenas probaba, y otro plato a base de carne, que, alternándose cada día, podía ser de oveja, buey o ternera; seguían tres asados (uno de pollo, uno de perdiz o de conejo, uno de pichón o de ave de río), de los que picaba algo. Por último, dos platos de fruta fresca, dos compotes, dos platos de fruta confitada, donde nunca faltaba la cidra. Pero el rey nunca tocaba ni las compotes ni la cidra, a lo sumo se comía una naranja. La reina, el delfín junto con la delfina, y las hijas del rey, llamadas madame, comían en sus aposentos, pero en público.

			Casi todos los días salía a cazar, hiciera el tiempo que hiciese, porque era un cazador y un jinete muy habilidoso, y necesitaba hacer bastante ejercicio diario al aire libre. El 14 de agosto de 1741, en menos de dos horas mató ciento cinco presas, disparando ciento cincuenta y tres tiros de fusil. Unos días más tarde, abatió otros ciento cincuenta y cinco. Según el duque de Luynes, en 1738 abatió doscientos ocho ciervos por lo menos. Las víctimas de la caza real iban a parar a los comedores del Grand Commun, a los hospitales de la zona de la caza, a conventos o a seminarios. Según Dufort de Cheverney, el rey siempre prestaba la mayor atención para no pasar por tierras cultivadas, hacía severos reproches a la gente de su séquito hasta por rozar los márgenes de los cultivos y pagaba con generosidad los daños, verdaderos o presuntos, a las propiedades ajenas. Cuando el frío le impedía salir de caza, bajaba a los establos, elegía un caballo e iba a galopar. Si la nieve y el hielo no se lo permitían, sacaba el trineo y se lanzaba a toda velocidad por el parque del palacio. Era de una resistencia física inigualable, sustentada por una salud de hierro. No es de extrañar, por lo tanto, que la comida más importante fuera para él la cena: si comía con la reina en grand couvert, el menú era suntuoso, pero no obstante ambos apenas picaban algo de todos aquellos manjares, que luego iban a parar a las otras mesas del personal o se revendían con razonables ganancias, como llevaba ocurriendo desde los tiempos de Luis XIV. Y, por otro lado, ¿cómo reprochárselo? Comer delante de una multitud que se agolpaba para escrutar cada uno de sus movimientos, de sus miradas, de sus expresiones, le quitaría el apetito a cualquiera. En esas ocasiones se montaba una pequeña mesa (rigurosamente cuadrada) en la antecámara que precedía al llamado Oeil-de-boeuf (a causa de la ventana de ojo de buey). Allí tomaban asiento, uno frente al otro, el rey y la reina, en dos sillones brocados. 

			Como en los tiempos del Rey Sol, junto al soberano se situaban las duquesas, a quienes se les permitía sentarse en el tabouret, un taburete plegable. Y detrás de las duquesas, de pie y separadas por una balaustrada providencial, una multitud de cortesanos y visitantes. Recordemos que cualquiera podía acceder a Versalles y a cualquier otra residencia en la que se hallara el rey de Francia, siempre que vistiera correctamente y llevara la espada a un costado (quien carecía de ella podía alquilarla en la portería del edificio). Lo que nos hace reflexionar sobre la relación de confianza que existía entre la familia real francesa y sus súbditos en una época que siempre suele considerarse como símbolo de feroz tiranía. La admisión era libre tanto de día como de noche, con motivo de los bailes de la corte. De hecho, en estas ocasiones se instalaban plataformas especiales con balaustradas, para permitir que la gente acudiera y pudiese presumir de haber constatado con sus propios ojos la elegancia de las princesas, los gustos de la reina en cuestión de fruta, la alegría del delfín. Por otro lado, es sabido que las reinas de Francia parían en público. Luis XV era un hombre muy apuesto, alto y elegante, y la multitud se agolpaba en el grand couvert no sólo para complacerse con su persona sino también para disfrutar con su golpecito de tenedor, seco, preciso y agraciado, con el que cortaba limpiamente la cabeza del huevo pasado por agua. El soberano lo sabía, y para satisfacer esta inocente manía de sus súbditos nunca dejaba de comer en público un huevo. Huelga decir que fue el rey que más huevos pasados por agua comió en la historia de Francia.

			La escenificación del grand couvert seguía siendo larga y compleja, como en tiempos del Rey Sol, y Luis XV tuvo que soportarla desde la infancia. Podía llegar, en ciertas ocasiones, a cincuenta platos, por lo general compuestos por cuatro potages, dieciséis grandes-entrées (por ejemplo, les abattis de dindon au consommé, les ris de veau en papillote, le cochon de lait à la broche, les côtelettes de mouton grillées, la tête de veau sauce pointue). Luego cuatro hors-d’oeuvre (por ejemplo, carré de veau, filets de lapereau, dindonneau froid et jarret de veau). A continuación, seis platos de asados, dos entremets, dieciséis pequeños entremets de verduras, huevos y productos lácteos. Y, para terminar, fruta en abundancia y helados.

			Resulta comprensible por lo tanto que el rey, como ya hemos dicho, prefiriera comer en sus petits appartements con pocos comensales de su elección, sin sirvientes, y una serie más limitada pero más refinada de platos, que por fin podía comer calientes, regados con champán, que sin embargo dejó de beber (de nuevo según el duque de Luynes) a partir de 1737.

			El ceremonial no se relajaba ni siquiera en ocasiones extraordinarias como en el caso del atentado de Damiens en 1757, que conmovió a toda Francia y a Europa entera: la sopa para su majestad, a quien los doctores habían declarado inmediatamente fuera de peligro, llegaba cada tres horas exactas, se colocaba sobre la mesa de mármol de la ante-cámara, bajo el control del primer gran maestre de la casa real, luego era probada por el mayordomo y por el médico. El ujier anunciaba «¡El caldo del rey!», se abría la puerta de la habitación y los que estaban en la antesala lo seguían. El primer doctor y el primer gentilhombre de la cámara se situaban al lado de la cama real, cubierta por pesadas cortinas en sus cuatro lados. El ujier tronaba: «¡Señores, retírense!», y quienquiera que hubiera entrado, volvía a salir. El maestre de vestuario era el único que tenía derecho a abrir las cortinas de la cama real para permitir que el soberano recibiera su caldo, y luego siguiera la misa que se celebraba en la antecámara.

			Poco antes de la Revolución, el inglés Arthur Young observaba sorprendido el grand couvert de Luis XVI y María Antonieta, y comentaba: «Es una ceremonia más singular que magnífica. [...] Si yo fuera el soberano, aboliría tres cuartas partes de esas absurdas formalidades. [...] La situación de los reyes está concebida para privarlos de una infinidad de placeres de la vida, y ellos se someten a usanzas demenciales que tienden a privarlos también del resto». ¿Cómo reprochar a los dos soberanos el que limitaran el grand couvert exclusivamente a los domingos?

			Aquí tenemos un ejemplo de un almuerzo diario para María Antoineta y Luis XVI:

			Primer servicio: 2 potages.

			Grande entrée: silla de cordero con caldo de raíces (es decir, todas las verduras que crecían bajo tierra).

			Entrées: vol-au-vents, ternera, filetes de conejo con nabos, alas de pollo empanadas, lomo de ternera asado con nata,83 blanquette de pavo, brochetas de higadillos de pollo, perdices en salmis. 

			Asados: codornices, carne blanca, aves de corral, pato.

			Entremets: pastel de cereza, huevos con jus, bei­gnets de manjar blanco, espinacas, jamón en gelatina, croquignoles.

			El almuerzo de ayuno se reducía a un potage, ocho entrées, dos asados, cinco entremets.

			¿Nos parece excesivo? Cada sector que servía en Versalles tenía su propio menú, de inesperada abundancia.

			Tomando como ejemplo las bodegas del duque de Guiches, un amigo de María Antonieta, en su mesa aparecían Burdeos, Juranson, Borgoña, champán, málaga, moscatel, Lunel, licor de Chipre, pacaret, oporto, sidra, cerveza y vinos afrutados.

			Pero María Antonieta era muy frugal: de acuerdo con madame de Campan, su femme de chambre, «habitualmente sólo comía aves asadas o hervidas y sólo bebía agua. Manifestaba particular predilección por el café de la mañana y cierta clase de pan que estaba acostumbrada a comer desde que era niña». Para compensar, le gustaban mucho la leche fresca, los quesos frescos, las cremas y los helados, que gustosamente ofrecía como merienda en el Petit Trianon o en su hameau. Parece que apreciaba mucho la fruta, sobre todo las fresas y las frambuesas, servidas en deliciosos postres como esta Crème de fraises: «Se lava un cuarto de pinta de fresas limpias, se secan y se aplastan en el mortero; se hierven tres cuartos de pinta de crema de leche con un cuarto de pinta de leche y azúcar. Se deja hervir hasta que se reduzca a la mitad, luego se deja enfriar y por último se añaden las fresas, mezclando bien. Se agrega cuajo (tanto como un grano de café), se pasa inmediatamente por el cedazo, luego se vierte en un recipiente que se pueda sellar y se coloca sobre cenizas calientes, con cenizas calientes también en la tapa. Cuando esté bien consolidada, se deja en un lugar fresco o en hielo hasta el momento de servir» (La cuisinière bourgeoise, 1783), o esta Crème fouettée de fraises & framboises: «Se montan con un batidor tres cuartos de pinta de doble crema de leche. Por separado, se aplastan y se pasan por el cedazo dos puñados de fresas o de frambuesas, se agregan dos onzas de azúcar y se amalgama bien. Después se agrega todo a la nata montada» (La cuisinière bourgeoise, 1783).

			Luis XVI, en cambio, era de buen comer y su considerable apetito nunca dio señales de agotamiento, ni siquiera en los días más trágicos de la Revolución.

			El 24 de julio de 1788, María Antonieta invitó a sus señoras tías (las hijas solteras de Luis XV) a almorzar en el Trianón. Dado que eran célebres por el refinamiento de su mesa, se duplicaron (e incluso más) los platos de un almuerzo normal de la reina: se sirvieron cuatro potages, dieciséis entrées, cuatro relevés, seis asados, dieciocho entremets. No nos es dado saber cuánto sobró, dado su proverbial apetito.

			Esta conformación rica y variada de los almuerzos estaba tan profundamente arraigada en la mentalidad común, que incluso el 12 de agosto de 1792, a la familia real, retenida como rehén de la Asamblea Legislativa, se le sirvió un almuerzo que constaba de dos potages, ocho entrées, cuatro asados, ocho entremets, y por la noche, para cenar, dos potages, dos entrées, una gallina, una liebre, un pollo frío y cinco entremets. María Antonieta se limitó a probar algo, para acabar sintiéndose mal. Luis XVI, imperturbable, hizo los debidos honores a la mesa.

			No evitó ponerse las botas ni siquiera en su banquete de bodas, hasta tal extremo que Luis XV llegó a susurrarle: «No llenes demasiado tu estómago, para esta noche». «¿Por qué razón?», le contestó el recién casado. «¡Siempre duermo mejor cuando como bien en la cena!» Durmió profundamente durante los primeros siete años de su vida matrimonial con la que todos consideraban la mujer más encantadora de Francia.

			
				
					83. «Se mecha un lomo de ternera y se deja doce horas en un adobo tibio hecho con un roux de mantequilla y harina disuelto en tres litros de leche, dos limones en rodajas sin cáscara, seis clavos, cuatro dientes de ajo, tres hojas de laurel, tomillo, albahaca, perejil, cebolleta, seis cebollas en rodajas, doce chalotas, sal y pimienta. Luego se escurre, se cubre con lonchas de tocino y se asa en un asador durante cuatro horas. Ha de servirse con una salsa de crema de leche hecha de la siguiente manera: se derrite una buena porción de mantequilla al fuego, se añade una cucharadita de harina, una anchoa picada, dos ajos silvestres majados, chalotas, cebolletas y perejil picados, nuez moscada, sal, pimienta y nata. Se amalgama al fuego sin dejar de remover y luego se filtra» (Les soupers de la Cour, 1755).

				

			

		


	


		
		

	


		
			24. Comer fuera 

			En Francia, y especialmente en París, comer fuera no suponía problema alguno desde tiempos inmemoriales: aparte de los vendedores ambulantes que ofrecían café, bebidas, dulces, panqueques, salchichas, fruta cocida, etc., había asadores para carne, pasteleros para productos de panadería, casas de comidas, pastelerías, tabernas y revendedores de la comida que sobraba de las mesas reales, principescas y religiosas. Obviamente, como ya hemos visto, no faltaban innobles especulaciones, vergonzosos recargos de precios o adulteraciones.

			Pero el restaurante tal como lo entendemos hoy en día, es decir, una sala elegante donde pedir lo que más nos agrade escogiéndolo de un menú, nació a finales del reinado de Luis XVI y no, como generalmente se cree, después de la Revolución francesa. Pero empecemos por su nombre: restaurante es en realidad el participio presente de «restaurar». En sus orígenes, restaurant designaba un rico caldo de carne que restauraba o reponía de la fatiga o la enfermedad, el famoso Bouillon restaurant o quintaesencia, que presentamos con las recetas de Menon y de Marin: 

			«Se meten en una olla de barro pintado dos libras de carne de ternera, dos libras de morcillo de ternera, medio pollo, dos pintas de agua. Se deja espumear bien, luego se añade sal, cebolla, zanahoria. Se desengrasa minuciosamente durante la cocción. Luego se filtra a través de un trozo de tela de seda. Se deja reposar y se sirve al gusto» (Menon).

			«Para obtener dos pintas de quintaesencia o restaurante nos hacen falta cinco libras de morcillo de ternera, cuatro onzas de jamón en lonchas, una gallina, tuétano de buey. Se ponen en el fondo de la olla las cebollas en rodajas con el tuétano de buey, se colocan encima los filetes de ternera, luego las lonchas de jamón, después las rodajas de zanahorias y chirivías, por último, la gallina troceada. Luego se cubre con otras lonchas de ternera y jamón. Se empapa con un vaso de caldo de carne, se cierra herméticamente la olla, se coloca sobre un fuego generoso. Cuando la carne esté hecha, se baja el fuego y se deja cocer tres cuartos de hora, asegurándonos de que no se pega nada, quizá agregando algo de caldo. El resultado debe ser dulce y grasiento» (Marin).

			Los traiteurs (hoy los llamaríamos «restauradores») que los ofrecían se anunciaban en revistas, como un tal señor Minet, que en las páginas del Avantcoureur, en 1767, se jactaba de sus excelentes consommés (ricos caldos reducidos gracias a horas y horas de lentísima ebullición) o restaurants, que siempre mantenía calientes al baño Ma­ría, y otros alimentos saludables como mantequilla fina, huevos frescos, cremas de arroz, confitura de frutas de Bar-le-Duc, servidos en bonitos platos de una finura capaz de cautivar la vista, de cerámica blanca enhebrada con oro. O como el señor Vacossin, en rue Grenelle, que presumía de sus excelentes restaurants, capón con sal, galletas, frutas de temporada, queso con nata, alimentos que «conservan la buena salud o capaces de restablecerla», ideales para «quienes tienen el pecho delicado o por razones de dieta no acostumbran a tomar dos comidas al día o no cenan por la noche», o para aquellos que «tienen asuntos urgentes» y no pueden perder demasiado tiempo. El previsor señor Vacossin también había amueblado unas salas en el primer piso, donde una dama podía comer sin «ofender la decencia y las reglas del pudor común».84

			En 1765, Boulanger abrió un local cerca del Louvre donde no sólo servía el bouillon restaurant, sino también, y ahí reside la novedad, una serie de platos cocinados a base de carne. La idea no era muy original, en realidad, porque desde hacía ya mucho tiempo las taverns londinenses de los alrededores del Parlamento ofrecían menús à la carte a una clientela rica. Pero para París era una novedad. Al hacerlo, sin embargo, Boulanger entraba en competencia directa con las otras profesiones, que, basadas en regulaciones corporativas muy estrictas, tenían el monopolio de la venta de comida preparada (charcutiers, traiteurs, taverniers, pâtissiers, rôtisseurs, limonadiers...). Se celebró elcorrespondiente juicio, que, de forma inesperada, acabó con un veredicto favorable a Boulanger, y consagró así el nacimiento del restaurante moderno. Unos años más tarde, otra sentencia permitió a los restaurateurs mantener sus locales abiertos hasta las once de la noche en invierno y hasta las doce en verano. Como es natural, la idea fue imitada por muchos otros, de modo que una clientela elegante pudo disfrutar de la satisfacción de acudir a los nuevos restaurantes que competían por ofrecer salones elegantemente decorados, animados por espejos dorados y candelabros, con mesas individuales en lugar de las mesas comunes de antaño, con manteles inmaculados, accesorios de buen gusto y (por fin) vasos para cada uno en la mesa. Se hicieron célebres el Trois Frères provençaux y La Grande taverne de Londres, abierto por Beauvilliers, el antiguo cocinero del conde de Provenza (y futuro rey Luis XVIII). A Diderot le gustaban mucho, pero le parecían caros. En 1767 le escribió a Sophie Volland: «¿Si le estoy cogiendo el gusto a los restaurantes? Honestamente sí, un gusto infinito. Sirven muy bien, son algo caros, pero ésa es la realidad [...]. Todos hablan bien de ellos».

			Su punto fuerte fue, sin duda, las mesas separadas: ofrecían una mayor intimidad que las mesas comunes y preservaban del contacto con comensales groseros o intrusos. Pero Arthur Young, comparando los hoteles franceses con los británicos, se sorprende de que, en 1787, no haya comedores privados donde comer en paz, sino una única sala con algunas mesas; paredes encaladas o con viejos tapices, mesas pequeñas e incómodas hechas con un tablón que descansa sobre dos caballetes, sillas de respaldos rígidos y perpendiculares al asiento que impiden la mínima relajación, muebles de mala calidad que un hotelero inglés arrojaría al fuego.

			Cuando el Palais Royal se puso de moda, además de elegantes tiendas, cafés y casinos también abrieron algunos restaurantes. Con la Revolución su número aumentó, sea porque muchos cocineros se habían quedado sin trabajo, debido a la guillotina y la emigración de los aristócratas, sea porque París se había llenado de diputados provenientes de toda la nación. Grimod de la Reynière señalaba en el Almanach des gourmands (1805) que «antes de 1789 no se contaban ni cien restaurantes, ahora hay cinco veces más». La Revolución francesa sacó la alta cocina de la corte y de los palacios, pero el resultado no fue en realidad el de aburguesarla sino el de elevar a la burguesía a su nivel.

			
				
					84. Patrick Rambourg, Histoire de la cuisine et de la gastronomie françaises, cit.

				

			

		

	


		
		

	


		
			25. Los libros de cocina

			Si en la segunda mitad del siglo xvii se publicaron once nuevos tratados de cocina, sólo entre 1735 y 1768 aparecieron muchos más, sin contar las constantes reediciones. Además de las recetas, ilustran la estacionalidad de los productos para ayudar con las compras, sugieren menús para dîner y souper según las estaciones y el número de comensales, y contienen ilustraciones acerca de la mejor manera de distribuir los platos de cada servicio. A continuación, recogemos los más famosos.

			1735 – Le cuisinier moderne, qui apprend à donner toutes sortes de repas, Vincent La Chapelle

			La Chapelle estuvo varios años al servicio de lord Chesterfield en La Haya entre 1728 y 1732. Por lo tanto, no puede admirarnos que publicara su tratado en inglés en 1733, y sólo después en francés. Dedicado al príncipe de Orange-Nassau, la obra se subdivide por tipología de platos (es decir, potages, entrées, entremets, hors-d’oeuvres...) y usa el café y el chocolate en los postres. Desafortunadamente no recurre al orden alfabético. Muchas recetas siguen aún en uso hoy en día, incluso con nombres distintos y preparaciones modificadas. Se trata de una cocina extremadamente costosa y compleja, por lo que no puede dejar de sorprendernos que Carême le reconociera el mérito de haber simplificado la cocina francesa. Muchas recetas (demasiadas quizá) están copiadas de Le cuisinier royal et bourgeois de Massialot. A menudo, el autor recicla la misma receta con diferentes ingredientes básicos y a veces hace un grosero «copia y pega» de recetas ajenas, reutilizadas sin las necesarias correcciones.

			Encontramos platos a base de pasta, que se habían puesto de moda, y recetas de origen alemán, especialmente a base de cerveza o chucrut. La Chapelle hacía gala de estar abierto sin asomo de duda a las recetas extranjeras, algo raro entre los cocineros franceses de la época. Haber estado al servicio de lord Chesterfield en La Haya y del príncipe de Orange le había dado, desde luego, la oportunidad de conocer la cocina local, pero también debió de haber viajado, tal vez a las Indias, porque en su tratado dedica un capítulo a cómo mantener los alimentos en las mejores condiciones mientras se viaja por mar. No fue casualidad que tuviera la idea de crear el primer caldo soluble de la historia, capaz de convertirse en una excelente sopa sólo con el añadido de agua hirviendo.

			La Chapelle se enfurecía si otros reproducían sus recetas, envenenando con comentarios viperinos los textos de las reediciones de su tratado. En particular, se muestra feroz con Massialot, pese a deberle tanto. Con todo, sigue siendo una piedra angular de la gran cocina francesa, y muchos de sus platos son hoy «clásicos». La alta opinión que tenía de sí mismo y la escasa consideración que sentía por sus colegas es evidente desde el mismo título del primero de los cuatro volúmenes que componen su tratado: El cocinero moderno, que enseña a hacer todo tipo de platos para días de ayuno y días normales de una manera más refinada de cuanto se ha escrito hasta hoy. Ya en el prólogo considera la cocina como un arte que, al igual que todos los demás, necesita reglas generales a las que adaptarse, de aplicación continua, pero que también necesita modificaciones apropiadas para adaptarse al paso del tiempo y al cambio de los gustos.

			1739 – Les dons de Comus ou les délices de la table, François Marin

			François Marin fue cocinero de la duquesa de Gesvres y, más tarde, mayordomo del mariscal de Soubise. Ya desde la primera página, el autor define su tratado como una obra útil no sólo para los especialistas sino también para aquellos que desean conocer la buena cocina para ser servidos con refinamiento.

			Como ya hemos anticipado, el prólogo, atribuido a dos padres jesuitas, Brumoy y Bougeant, desencadenó el debate acerca de la nouvelle cuisine. En él se afirma que la cocina ha de considerarse un arte a la par de los demás: igual que cualquier otra forma de arte, nació para el placer del hombre y ha ido perfeccionándose en el curso de la historia, a medida que el ser humano se volvía más refinado.

			En la digresión histórica que muestra la evolución de la cocina en paralelo con la de la sociedad, oímos en boca de un refinado ateniense un aforismo destinado a tener una influencia notable en la gastronomía francesa: «La mejor carne es la que menos sabe a carne, y el pescado más exquisito es aquel que sabe menos a pescado». El lujo de­senfrenado de los romanos ricos, su refinamiento, la abundancia y la variedad de sus mesas, en las que confluían las exquisiteces del mundo entero, se consideran poco menos que meros antecedentes de la moderna cocina francesa y, con una habilidad retórica poco común, parece como si Roma fuera el alumno, y no el maestro, de París. Después se reconoce la deuda con Italia, pero se afirma que nunca antes, en Francia, se ha comido tan bien y con tanto refinamiento. A estas alturas se distingue entre la cocina antigua, que los franceses pusieron de moda en toda Europa durante el periodo de la Regencia, y la cocina moderna, que se define como más simple, variada y sabia que la antigua. El cocinero sabe cómo descomponer y sublimar los componentes saludables de los alimentos, obteniendo jugos nutritivos pero ligeros; y los mezcla, como hace el pintor con los colores, de modo que ningún sabor destaque sobre los demás, sino que lo que resulte sea algo original. Contrariamente a la opinión generalizada de que el médico debe oponerse a los que crean salsas y contrarrestar sus efectos, el autor se pregunta si no será más bien el abuso de los alimentos lo que los hace perniciosos. ¿O es que la vida de quien come bien debe ser necesariamente más corta que la de los demás hombres? La experiencia demuestra más bien lo contrario. Entonces ¿cómo es que la gota, que los romanos llamaron la reina de las enfermedades, castiga tan cruelmente a aquellos que se complacen en los placeres de la mesa? Porque es la intemperancia, no el arte inocente de la cocina, la que la provoca. Si muchas enfermedades están causadas por una mala digestión, el buen cocinero ayuda a prevenirlas, al hacer que los alimentos sean más digeribles con la preparación y la cocción, y obteniendo de ellos extractos y pociones reconstituyentes.

			La primera parte de la obra, en la edición de 1739, nos reserva ya algunas sorpresas interesantes que demuestran la evolución de la cocina. Por ejemplo, se sostiene que los entremets, hors-d'oeuvres son categorizaciones obsoletas, y que puede jugarse con total libertad con el destino que quiera dárseles a las recetas. No sólo eso: según el autor, jus y coulis, y de una manera particular esencia y coulis de jamón, yano se utilizan. El jus de ternera puede servir, a veces, y en este caso es necesario prepararlo rápidamente y agregarlo al caldo, elaborado según la receta proporcionada. Particularmente rica es la sección de salsas,85 que presenta unas cincuenta.

			Pero lo que es sorprendente es que el tratado de 1739 no es en absoluto un libro de recetas como cualquier otro: es más bien una ayuda, una orientación para aquellos que quieren adquirir una competencia gastronómica completa.

			De hecho, comienza con una larga disertación sobre los diferentes tipos de carne, verduras, pescado (sin olvi­dar los huevos), especificando cuál es su mejor uso en la cocina. Las recetas no se explican sino tan sólo se citan, y no siguen el orden alfabético. Las instrucciones completas sólo se proporcionan para hacer caldos, quintaesencias y salsas. Al final del volumen, hay ejemplos de distintos menús estacionales, estudiados según el número de comensales.

			Para recetas propiamente dichas, tenemos que hojear Suite de dons de Comus (1742) y las ediciones posteriores de Les dons de Comus, por ejemplo, la de 1758.

			1739 – Nouveau traité de la cuisine, avec des nouveaux dessins de tables et vingt-quatre menus, Menon

			El propósito de este recetario se aclara en el prólogo del volumen I: a algunos les enseñará lo que no saben, a otros les recordará lo que saben pero pueden haber olvidado, a otros les servirá como base para nuevas creaciones; a los mayordomos les presentará lo que debe servirse en la mesa según las estaciones, a los anfitriones les aclarará lo que pueden pedir y cuánto cuesta cada plato, y cómo reciclar con éxito las sobras. Por otro lado, por más que sea imposible causar una buena impresión sin medios, el buen cocinero no es un derrochador. Después del prólogo, sigue una lista de menús, ordenados según los meses y el número de cubiertos (sin que se sepa el porqué, el número de cubiertos cambia según el mes). Cada menú está acompañado por un diagrama en el que se muestra la forma de la mesa para la que ha sido concebido, y se recomienda la disposición de cada elemento del servicio, desde el surtout y los jarrones con flores hasta los platos con la comida. Cuanto mayor sea el número de cubiertos, mayor será el número de accesorios para la mesa y sobre todo la cantidad de exquisiteces presentadas. Por ejemplo, en el menú para quince cubiertos no se mencionan la fruta y los postres, mientras que en el menú para cincuenta cubiertos tenemos tartas, helados, cremas, gâteaux. Los menús consisten en tres, cuatro o cinco services, pero la lógica que establece el número de services y la variedad de los platos presentados sigue siendo un misterio.

			A continuación, vienen las recetas, presentadas en orden alfabético, salvo inexplicablemente en el tercer volumen. Por lo general, son complicadas, carentes de cantidades, sucintas, por lo que sin duda requieren una notable preparación por parte del lector, ya que, por ejemplo, raramente especifican qué tipo de coulis o de jus ha de usarse. No faltan las recetas «copiadas» ni incongruencias: puede ocurrir que se tenga que preparar algo (una crema, por ejemplo) sin que luego se use para hacer la receta, o bien que las cantidades sean evidentemente incorrectas. Cómo ocurre con La Chapelle, a menudo se usa la misma receta con diferentes carnes, o vuelve a presentarse de nuevo variando la salsa de acompañamiento o la guarnición, pero sucede también exactamente lo contrario, y bajo una misma definición (à la Sultane, à la bourgeoise, etc.) encontramos recetas muy diferentes. No faltan recetas al alcance incluso de cocineros menos experimentados. Comparado con La Chapelle, Menon es más imaginativo y variado, emplea las trufas y las alcachofas con mucha moderación (mientras que los champiñones son omnipresentes), recurre menos a la nata (en el primer y segundo volumen por lo menos) y mucho más al champán, al parmesano (¡incluso con las ostras!) y a los pichones.

			Y en lo que a la forma de cocinar se refiere, claramente prefiere la cocción braisée (es decir, en una olla cerrada, a fuego lento, forrada de tocino y carne o jamón), frente al asado en el espetón, preferido por La Chapelle. Y si usa el espetón, casi siempre es con animales previamente rellenos (por lo general, con picadura a base de hígado, perejil, cebolleta, champiñones, manteca, sal, pimienta y yemas de huevo). Para compensar, muchas recetas prevén el glaseado de carne, reduciendo el fondo de cocción a una salsa espesa con la que pincelarla. Además, en su libro de recetas se utiliza profusamente el baño María para las cremas de cuchara. La mayoría de las salsas de acompañamiento tienen como base la mantequilla. Presentan cierto interés las numerosas recetas para reciclar la carne (especialmente de gallina) que sobre de comidas anteriores.

			Es el primer libro de recetas francés en el que se menciona el salmis (muy diferente al que conocemos),86 una receta de hojaldre hecho con aceite en lugar de mantequilla, queso brie y huevos pasados por agua, que sin embargo eran completamente diferentes a los nuestros: había que perforar el caparazón y dejar salir el huevo, pasar los huevos por un colador fino, agregar un ingrediente en particular (coulis, zumo de limón, nata...), volver a meterlo todo de nuevo en la cáscara lavada y bien escurrida, luego ponerlo en la huevera y cocerlo al baño María. También comprobamos que el gratin consistía en un relleno que se extendía en el fondo del plato de servir, y luego se cocinaba colocando el plato a fuego muy bajo o sobre las cenizas hasta que se adhería al fondo. A continuación, sobre este «lecho», se colocaban la carne o las verduras preparadas.

			1740 – Le cuisinier gascon

			El autor es anónimo, pero la carta-dedicatoria al príncipe de Dombes muestra un esprit de finesse y una elegante seguridad que no se encuentra en ningún otro tratado gastronómico. Todo, por lo tanto, induce a sospechar que el autor pueda llevar un título, siempre que no se trate del propio príncipe de Dombes, Luis Augusto de Borbón, príncipe de Dombes y sobrino de Luis XIV, que murió el 1 de octubre de 1755 de apoplejía después de haberse destrozado la salud en la mesa. El autor declara alto y claro que su alteza serenísima es uno de los mejores cocineros de Francia, y que el tratado es el fruto de la reflexión acerca de las creaciones del príncipe. En el aviso al lector, se deslizan críticas a los tratados más conocidos, a unos por estar repletos de instrucciones triviales, a otros por limitarse a ofrecer catálogos de salsas (estocada a Les dons de Comus). Con mucha ironía, el autor define como «hombre sabio» a Marin, y como «ingenioso» al autor de Le Pâtissier anglois, atribuyéndose modestamente apenas el mérito de tener buen gusto. Las recetas se presentan en orden disperso: no hay separación entre las recetas de días de ayuno y normales, o entre carne, pescado y verduras, y ni siquiera una sola sugerencia sobre la manera de presentar los platos en la mesa. Expuestas a grandes rasgos, sin cantidades, parecen más bien notas personales que recetas propiamente dichas, y no siguen un orden alfabético. Es significativo que no dé ninguna indicación para preparar jus, coulis, essences, bouillon, limitándose a remitir, con suficiencia, a los libros de recetas de Massialot (que escribe Martialot) o «a los muchos que han escrito acerca de este arte», porque «en los Países Bajos te dan recetas para cada tipo de caldo, tanto para la salud como para la enfermedad». Algunas recetas, sin embargo, están sacadas de sus rivales, tan despreciados.

			Hay numerosas recetas de estilo inglés, suizo, español, italiano. Encontramos por primera vez la receta de los rafiolis (raviolis) con espinacas, hechas con una masa de harina, agua y clara de huevo solamente, condimentadas con mantequilla y parmesano; la receta de los tailladins (pap­pardelle, de dos dedos de ancho), condimentados con un ragoût (a base de finas lonchas de jamón, trufas, champiñones, tuétano de res desmenuzada, mantequilla, canela en polvo, parmesano, jus y coulis) y horneados dentro de un cofre de pasta brisa; la receta de los peculiares macarrones con leche (la pasta está hecha con leche, mantequilla y harina), cocidos en agua hirviendo y luego condimentados con mantequilla y parmesano; las lasagnes (hechas con la misma pasta que los tailladins), cocidas en agua hirviendo, luego alternadas con capas de mantequilla y parmesano87 y horneadas; los nioc (ñoquis) de espinaca a la italiana,88 las roulades (rollitos), es decir, filetes de ternera untados con un relleno (sin explicación) y enrollados sobre sí mismos; anchoas rellenas y fritas; crema frita; un strudel de cebollas sorprendentemente llamado strouille à l’italienne.89

			Hoy en día, solemos llamar «macedonia» a trocitos pequeños de fruta variada mezclada (que en cambio en las recetas italianas de principios del siglo xx se incluían en la categoría «ensaladas»), mientras que llamamos «ensaladilla rusa» a las verduras cortadas en trozos pequeños, co­cidas y amalgamadas con mayonesa. En Francia, todavía hoy, se llama macedoine a la fantasía de verduras cocidas. Si se sirven calientes, se saltean en la sartén con mantequilla, mientras que si se sirven frías se amalgaman con mayonesa. La primera receta de macedoine de verduras salteadas en mantequilla con un bouquet garni, la encontramos en Le cuisinier gascon como macedoine à la paysanne, mientras que sólo con el nombre de macedoine encontramos en cam­bio una receta de puré de guisantes y judías cocidas en caldo, con base de alcachofas cocidas y costrones de pan frito. También la garbure es un plato de Gascuña que encontramos mencionado por primera vez en un libro de recetas elegante. Llama la atención la idea de freír fresas en una mezcla de vino (o cerveza). Algunas recetas tienen nombres extravagantes, como salsa de mono verde,90 salsa azul cielo, caramelo sin malicia, huevos al sol, petisús báquicos, pichones de repente, pollo a la murciélago,91 etcétera.

			1742 – Suite de dons de Comus, François Marin

			Contiene muchas recetas, pero también muchos plagios de Menon. En el tercer volumen, al final, encontramos el capítulo «Idée de la cuisine et de l’économie bourgeoise», para atender las necesidades de aquellos que no pueden permitirse las recetas presentadas en el tratado: platos simples pero agradables, ideales para modestas mesas burguesas. Pero son decididamente pocos, un poco repetitivos y no tan apetitosos desde luego como los de la Cuisinière bourgeoise de Menon. Interesante el uso de hierbas aromáticas también en las cremas dulces.

			1742 – La nouvelle cuisine, Menon

			Es la continuación del Nouveau traité de la cuisine, cuyos dos primeros volúmenes se publicaron en 1739. Se aprecia un mayor uso de mantequilla y nata, en comparación con los dos primeros volúmenes.

			1746 – La cuisinière bourgeoise, suivie de l’office, à l’usage de tous ceux qui se mêlent de la dépense des maisons, Menon

			Fue el gran superventas de los tratados gastronómicos del siglo xviii (sesenta y dos ediciones entre 1746 y 1800, traducciones en inglés, noventa mil ejemplares vendidos). Y con razón, por la variedad de sus recetas, la claridad con la que se explican y los preciosos consejos que ofrece. Las recetas y salsas más famosas se simplifican92 pero no se distorsionan, con lo que resultan más ligeras que las de la cocina «de los mayores» y más cercanas a nuestro gusto. La primera edición de la obra constaba de dos volúmenes porque el autor —según explicaba él mismo— había introducido en el segundo tomo las ideas que se le habían ocurrido más tarde, convirtiendo el segundo en el suplemento del primero. En las sucesivas ediciones, sin embargo, todo quedó incorporado en un solo volumen, ordenado de acuerdo con la lógica.

			Menon no sigue el orden alfabético del Nouveau traité de la cuisine ni en la presentación de las recetas ni en el índice, por lo que la consulta resulta mucho menos fácil, por más que, junto a las recetas divididas de acuerdo con el ingrediente principal, se especifique si son entrées/hors-d’oeuvres, entremets, rôts, etc., y cada capítulo se abre con valiosos consejos sobre cómo elegir los productos.

			En la edición de 1750 (la tercera), Menon define la cuisine bourgeoise como la cocina preferida por quienes se preo­cupan por su propia salud. Esto también explica el éxito de la obra.

			Comienza con la lista de lo mejor que ofrece cada tem­porada en cuanto a carnes, pescados, verduras y frutas, con referencias precisas también a las áreas geográficas célebres por la calidad de sus productos. Siguen, como de costumbre, las sugerencias de menús para almuerzos y cenas, para entre diez y doce comensales y para veinte, con los pla­tos recomendados y su colocación en la mesa. Las recetas comienzan con la del caldo, a la que siguen las de los potages, mucho más saludables y ligeras que las sugeridas en otros libros de recetas para mesas aristocráticas, dada la ausencia de tocino y el parco uso tanto del aceite como de la mantequilla. Los capítulos sucesivos están dedicados a los distintos tipos de carne, seguidos de los dedicados al pescado, las verduras, los huevos, las cremas (incluida la crema frita), los beignets, los crostini (rôties), la pastelería (salada), los ragoûts, las salsas. Por último, el capítulo dedicado al office, es decir, a las recetas más delicadas: conservas de verduras y frutas, almíbares,93 gelatinas, licores. Las recetas del office son numerosas y a base de azúcar, en lugar de miel, dado que el precio del azúcar estaba disminuyendo. Descubrimos que a menudo incluso la fruta cocida se clasificaba también como compote y se sacaba a la mesa rociada con el almíbar de su propia cocción. Las confituras de frutas son diferentes, en comparación con los libros de recetas del siglo anterior, porque a menudo la fruta se reduce a puré, al que luego se añade el almíbar de azúcar y agua. La lista de variedades existentes de melocotones, ciruelas y especialmente peras nos recuerda la riqueza de la oferta agrícola, que intentaba producir fruta durante el mayor número de meses posible.

			No hay que dejarse engañar si diferentes recetas llevan el mismo nombre: Menon siempre cambia algo, en función del ingrediente principal empleado. Hay que señalar que el ramillete de fines herbes está compuesto de tomillo, laurel y albahaca, mientras que el romero no se menciona nunca en ninguna receta.

			Tratándose de un manual destinado a las casas burguesas, Menon proporciona recetas no sólo para el cochinillo sino también para el cerdo, considerado, en cambio, poco adecuado para las mesas aristocráticas. Tanto en las mesas burguesas como en las aristocráticas,94 tampoco de la ternera de desechaba nada, dado que se cocinaba, aparte de todo lo demás, la cabeza, las orejas e incluso los ojos. La lista de los animales de caza consentidos a la burguesía es notablemente amplia, y ofrece una nueva receta de salmis (se pican y se muelen en un mortero algunas alondras —huesos incluidos, pero no la cabeza ni las entrañas— asadas previamente en el espetón, con un poco de «caldo», luego se pasa todo por el cedazo, se añade sal, pimienta, ajo sil

			vestre picado, un chorrito de vinagre, se pasa todo por el cedazo y se meten, para que adquieran sabor, las otras alondras asadas en el espetón en este coulis). En las primeras ediciones, había diferentes recetas que simplemente se mencionaban, mientras que a partir de la tercera edición se describen minuciosamente, con el añadido de muchas novedades.

			1749 – La science du maître d’hôtel cuisinier avec des observations sur la connaissance & proprietés des Aliments, Menon

			Atención al título: el autor se dirige a los mayordomos, no a los cocineros, porque los maîtres d’hôtel eran responsables de todos los aspectos de la vida de un palacio, incluido el aprovisionamiento. Por lo tanto, tenían que conocer asimismo el arte de cocinar bien. Recordemos que Vatel había sido cocinero y más tarde se convirtió en mayordomo. La «disertazione preliminare» parece más adecuada para un tratado de filosofía sensualista que para un libro de recetas. Y es, en efecto, obra de Étienne Lauréault de Foncemagne (1694-1779), miembro de la Académie des inscriptions et belles lettres y de la Académie Française.

			El erudito sostiene que entre los sabores debe crearse una proporción armónica parecida a la que hace que sonidos y colores sean agradables. De manera que para poder apreciar una opera d’arte de la Cocina es necesario poseer considerable sagacidad y gusto. Y como en las demás artes, a los artistas más brillantes les cuesta ser apreciados por la gente común, de gustos homologados, y necesitan por lo tanto un público refinado y experto, por lo que a los mejores cocineros les hacen falta buenos conocedores que entiendan los nuevos gustos, las disonancias estudiadas, las originales armonías de los sabores. Quien no encuentra nunca nada a su gusto tiene problemas con las papilas gustativas y el resto de los sentidos. Al igual que Rameau rechaza el juicio de un hombre tosco, incapaz de distinguir entre un ruiseñor y una rana, por la misma razón un artista de la cocina evita presentar sus creaciones a aquellos que no son capaces de captar los matices de los sabores. Un cocinero, para ser un artista, no puede poseer únicamente experiencia y práctica: debe conocer las cualidades y propiedades de los alimentos y los jugos con los que trabaja (y cita a Horacio y a Coquina como apoyo). Hay demasiada gente que acusa a la cocina de ser sólo el arte de «estropear la salud». Pero no hay evidencias firmes para apoyar tal idea. El autor admite que algunas veces pueden provocarse efectos nefastos, pero no por culpa del arte, sino a causa de «artistas» ignorantes y de comensales con los sentidos corruptos y desenfrenados, que demandan platos que el Arte desaprueba. Puede haber algunas recetas cuya salubridad el autor no puede garantizar, pero las ha incluido también en el tratado en aras de su exhaustividad. Por otro lado, continuamos cultivando la vid, a pesar de los perniciosos efectos del vino en los borrachos. El autor examina luego la refinada cocina romana de época imperial, como nos la ha transmitido Apicio, cita a Plinio, y llega a la conclusión de que una cocina tan pesada, abundante y sabrosa no hizo la salud de los romanos ni peor ni mejor que la de los contemporáneos del autor, atribuyendo los males de la sociedad no tanto a la Cocina como a la ininterrumpida serie de banquetes que se suceden en sociedad, es decir, a la intemperancia. No sólo eso: traer a climas fríos tantos alimentos procedentes de climas cálidos ha beneficiado el temperamento de la población y su salud, por ejemplo, haciendo que disminuya el escorbuto. Es tarea de la Cocina mantener la salud, tarea de la Farmacia curar, y ambas están subordinadas a la Medicina. Y el autor reitera con firmeza la sumisión y la fidelidad de los cocineros a la Facultad de Medicina, haciendo votos, por el contrario, para que la clase médica estudie los tratados de cocina con el fin de corregir sus errores. En el aviso a los lectores, declara haber querido evitar gastos excesivos para las recetas sin comprometer su calidad, con el fin de ofrecer platos de la nouvelle cuisine adecuados tanto para las mesas más suntuosas como para las de clase media.

			Como en los demás tratados, se empieza con el índice de recetas de días normales (los distintos tipos de pasta, los coulis, los potages, los hors-d’oeuvres, etc.), al que sigue el de las recetas de ayuno, los productos según temporadas y menús de cinco servicios recomendados para las diferentes estaciones. Lamentablemente, no se sigue un orden alfabético. Los distintos capítulos van precedidos por información médico-dietética, geográfica, organoléptica y culinaria sobre cada uno de los productos. Aquí encontramos una receta de chuletas de ternera que se aproxima un poco más que otras a la nuestra: antes de pasarlas por el huevo, empanarlas y freírlas, sin embargo, se estofan en una cazuela con lonchas de tocino, jus y hierbas aromáticas (es la última receta en la entrada côtelettes de veau frites).

			1750 – Dictionnaire des aliments, vins et liqueurs, leurs qualités, leurs effets relativement aux differents âges, & aux different tempéraments avec la manière de les apprêter, ancienne et moderne. Par M.C.D. Chef de cuisine de M. le Prince de *** (atribuido a François-Alexandre Aubert de la Chesnaye des Bois, mientras que Barbier se lo atribuye a Briand)

			También este rico diccionario comienza con una digresión histórica acerca de la cocina, justificando el arte culinario como el medio para escapar del hastío generado por la costumbre. Es el primero en remitir el origen de la comida en services a la francesa, al igual que las empanadas y muchos dulces, nada menos que a los banquetes romanos, admitiendo, eso sí, que su nivel de esplendor sigue siendo insuperable. El autor reconstruye también la variedad de carnes y pescados que comparecían en las domus patricias, reconociendo que allí se daba la misma elegancia de presentación, la misma habilidad en la transformación de los alimentos, el mismo refinamiento de los platos. Así pues, también en este caso hace gala el autor de un vasto conocimiento de la civilización grecorromana y de sus hábitos culinarios, combinados con una rara corrección que destaca entre sus contemporáneos y predecesores, para quienes la cocina francesa fue siempre la mejor del pasado y el presente. ¡Incluso llega a admitir que fueron los italianos quienes dieron a conocer el arte de la buena comida a los franceses! El autor cita los mejores tratados culinarios de tiempos de Luis XIV y Luis XV, y retoma literalmente algunos pasajes del prólogo de Les dons de Comus. Pero a pesar de elogiarlos, señala que en el fondo sólo se ocupan del «gusto», mientras que la originalidad de su tratado, por el contrario, consiste en el hecho de que presenta, en una misma obra, tres estilos diferentes de cocina (uno sencillo y natural para los burgueses, uno más caro para los ricos, y otro más refinado y menos abundante para los gourmets). Y, sobre todo, recoge las opiniones de hábiles médicos sobre la naturaleza y las propiedades de los alimentos, de los condimentos y de las bebidas, así como sus efectos en diferentes temperamentos. Además, proporciona también las mejores dietas para las diferentes constituciones, las diferentes edades, los diferentes estados de salud, algo que no se encuentra en ningún otro tratado francés de cocina. Todo ello facilitado por un riguroso orden alfabético de presentación de los alimentos.

			Que la carne de la caza se considerara más ligera que la de las aves de corral explica la gran variedad de recetas que la incluyen, pero evidencia el abismo que separa la medicina de aquella época de la actual. Sin embargo, leyendo las opiniones médicas contenidas en este tratado se aprecia que, entonces como ahora, todo sienta mal por una razón u otra: lo que es grasiento, aceitoso, dulce, la miel, los licores dulces, las uvas, las frutas, las nueces, las verduras, las legumbres, las empanadas, los productos lácteos en general, las carnes ahumadas, los huevos duros, casi todos los pescados marinos, las bebidas frías, la sal, las conservas en vinagre, por más que se reitere, sin embargo, que «todo lo que es ácido es contrario a la preservación de la salud». Al contrario de muchos de sus contemporáneos, sin embargo, el autor emite un juicio positivo sobre la cerveza (nutritiva y humectante),95 y señala que los pueblos que beben cerveza en lugar de vino son más altos, más fuertes, más apuestos. Si inflama el tracto urinario, basta con beber un poco de aguardiente.

			Al igual que los demás, el tratado comienza con la estacionalidad de los alimentos y menús para los días normales y de ayuno, con cuatro o cinco services, sugeridos para la primavera, verano, otoño e invierno. Muchas de sus recetas las saca literalmente de Menon, muchas se repiten idénticas para distintos animales, pero no pocas son originales (por ejemplo, muchas a base de anguila, o de alcachofas, las de beignets y biscuits).

			1750 – La science du maître d’hôtel confiseur à l’usage des officiers avec des observations sur la connaissance & les proprietés des Fruits. Enrichies des Desseins en Décorations & Parterres pour les Desserts. Suite du maître d’hôtel cuisinier, Menon

			Este tratado es la continuación de La science du maître d’hôtel cuisinier. El autor afirma haberlo escrito incitado por el enorme éxito del anterior tratado y por el hecho de que el último trabajo en el delicado arte del office data de 1691, y se había vuelto inútil dados los enormes cambios ocurridos en el curso de los últimos veinte años. Por ejemplo, las pirámides de frutas, en otros tiempos tan apreciadas, daban ahora la impresión de ser un amontonamiento confuso, carente de inteligencia y refinamiento. Entre el office de otros tiempos y el office moderno hay la misma diferencia que se da entre la arquitectura gótica, desbordante de adornos, y la moderna, de elegante simplicidad. Sin mencionar que la variedad de recetas y el arte de la decoración del nuevo estilo del office, mucho más sencillo y menos costoso que en los viejos tiempos, resultan inimaginables. 

			Menon se mantiene fiel a la estructura del tratado anterior, y proporciona información médico-dietética,96 histórica y geográfica acerca de todo lo que se habla en el office, empezando por el azúcar y la miel, para pasar a las frutas, las flores, las hierbas aromáticas y las verduras. Ilustra la estacionalidad de los productos, pero se basa en el clima de París, donde la fruta madura más tarde que en el sur de Francia. No faltan sugerencias sobre cómo preparar la mesa en función del número de comensales, ni ejemplos sobre nuevas formas de presentar y decorar los postres. Como en el tratado anterior, se menciona a Plinio, a Pitágoras, el arte, la historia y la ciencia antiguos, la geografía, en coherencia con la importancia dada al aspecto decorativo y coreográfico de los postres en las mesas elegantes, se ofrecen recetas de colores y pastas de azúcar para elaborar figuras y flores, e incluso para caramelizar flores frescas. Es el primer tratado francés que incluye la receta del touron, con almendras (o avellanas), azúcar y claras de huevo.

			1751 – Le cannameliste français ou Nouvelle instruction pour ceux qui désirent d’apprendre l’office, rédigé en forme de dictionnaire

			Dedicada al duque Francisco Maximiliano de Tenczin Ossolinski, vástago de una antiquísima familia polaca y maestro de palacio del rey Estanislao Leszczy ´nski, padre de la reina de Francia y elevado al ducado de Lorena después de haber perdido el trono de Polonia. El ex rey era muy goloso y un buen entendedor, y en consecuencia su corte en Lunéville se hizo muy agradable por sus refinados convites, los entretenimientos teatrales y musicales, y un estilo de vida inspirado en el placer de los sentidos. Su primer pastelero, Nicolas Stoherer, había dejado la corte en 1725, reemplazado por François Richard, que había formado a Gilliers, el autor de este tratado. Recordemos que el chef d’office era responsable también de todo lo que decoraba la mesa (platos, vasos, cubiertos, mantelerías, etc.), así como de las frutas, ensaladas (dulces y saladas), conservas en general, dulces, licores, bebidas e incluso de cosméticos, perfumes y jabones.

			El tratado está concebido para aquellos que están aprendiendo el oficio y necesitan reglas claras en las que basarse. A este propósito, no sólo proporciona recetas sino también explicaciones sobre términos técnicos e ilustraciones (trece tablas creadas por Dupuys, diseñador de su alteza real, y grabadas por Jean-Charles François) con los esquemas de la disposición de los platos en la mesa, de las propias mesas, de los moldes, de las herramientas, de las decoraciones. En definitiva, un texto tan refinado que difícilmente podía acabar en manos de aprendices.

			¿Por qué «cannameliste»? Porque cannamelle era la caña de azúcar. La obra sigue un orden rigurosamente alfabético. Gilliers afirma haberse basado no sólo en su propia experiencia sino también en la de los mejores autores y en la competencia de otros colegas expertos. Trata todas las clases de frutas que podían aparecer en una mesa aristocrática, verduras, flores y especias, hierbas aromáticas y colorantes naturales.

			Las recetas son numerosas, abarcan desde conservas de frutas hasta bombones, desde helados hasta dulces para hornear, desde cremas a ensaladas, etc. Casi todas a base de azúcar (la miel se usa sólo para turrones, el pain d’épices y algunas confituras), con el que se lograba una repostería más refinada, y era prerrogativa de la aristocracia desde los días en que era muy caro, se consideraba un medicamento y se vendía en las boticas. Con mayor razón, el office lo empleaba con abundancia desde que los cultivos de caña de azúcar en las colonias americanas habían bajado su precio.

			Encontramos recetas que por su nombre remiten a Portugal, Italia, etc., pero es porque se emplean algunos ingredientes tradicionalmente importados de esos países o usados allí. Advertencia: la expresión fromage glacé se refiere a helados hechos con leche y huevos, y fruits glacés a helados de fruta que imitan en la forma (gracias a los moldes) y en el color a la fruta de la que se derivan. Las recetas más antiguas, en cambio, se modernizan con la adición de algunos ingredientes nuevos. Finalmente, encontramos una receta de turrón (nogat) parecida a la nuestra. Pero las cantidades son muy vagas y en el arte de la confitería eso no es cuestión baladí.

			1755 – Les soupers de la Cour, ou L’art de travailler toutes sortes d’aliments, pour servir les meilleures tables, suivant les quatre saisons, Menon

			Tratado escrito para profesionales que aman de verdad su oficio y están realmente interesados en sus progresos. En su condición de arte, cocinar tiene sus propias reglas y principios, requiere práctica, pero necesita también teoría. Resulta muy útil el conocimiento de las propiedades de los alimentos, la calidad de los diferentes jugos, la naturaleza de los distintos sabores, con el fin de que los artistas (los cocineros) sepan establecer las cantidades con precisión, crear combinaciones felices, poner de acuerdo la salud y el gusto. Menon se propone desarrollar la nouvelle cuisine, pero admite que no puede abandonar por completo la cocina a la antigua, sea porque es la base de la moderna, sea porque ambas están demasiado unidas como para poder separarlas. Por la misma razón no deja de reservar una parte del tratado al office, donde se preparan muchos de los entremets presentes en las mesas elegantes. El tratado comienza con la lista de alimentos y vinos vinculados a las distintas estaciones, seguida por los menús recomendados, con una novedad: algunos menús son monotemáticos, es decir, elaborados utilizando sólo una clase concreta de animal (buey, ternera, cordero, cerdo). El esquema con productos de temporada y menús recomendados ya había sido explotado en otras ocasiones, por ejemplo en La cuisinière bourgeoise, pero comparando los dos tratados se aprecia la diferencia entre las sucintas listas del manual para los burgueses y la abundancia de productos de temporada tenidos en cuenta para una mesa principesca. Menon afirma que ya hay poca diferencia entre un almuerzo y una cena, a excepción de que en el almuerzo se sirven hors-d’oeuvres crudos (melones, higos, ostras). Sea para el almuerzo o la cena, en todo caso, los services han aumentado a cinco, con un sinfín de entrées, hors-d’oeuvres, terrines en el primer servicio y sólo dos potages; en el segundo servicio, los relevés de los potages; en el tercero, grands entremets con los asados; entremets calientes de verduras en el cuarto servicio; por último, en el quinto, es el turno de los postres (fruta fresca, conservas de frutas, helados, dulces variados). Se prosigue con el capítulo dedicado a caldos, coulis (incluyendo muchos coulis de verduras), jus, potages (entre ellos la garbure), salsas (¡nada menos que setenta y cuatro!, incluyendo una nueva versión de bechamel97 y una salsa verde bastante diferente a la nuestra).98 Retoma, sin embargo, de Le cuisinier gascon la idea de los «macarrones con mantequilla y parmesano» y de la «lasaña de mantequilla y parmesano». Y muchas recetas también están presentes en otros tratados del mismo autor.

			Aunque Menon es muy creativo y lo demuestra con cuatro volúmenes de recetas nada menos, no podemos dejar de notar que en la mayoría de las recetas el condimento básico es la mezcla de perejil, albahaca, tomillo, laurel, cebolleta, clavos y al menos un diente de ajo. Es más raro el uso de estragón, perifollo, sanguisorba, menta y berros. La naranja, tan extendida en la cocina del siglo anterior, está casi ausente excepto en algún plato de aves de caza, y también el limón se usa con moderación. Por otro lado, Menon se excede con el foie gras (sin especificar de qué animal), ya sea en muchas recetas específicas o usándolo como ingrediente. Las recetas de empanadas y de tourtes son complejas, sin cantidades, y algo apresuradas, lo que nos da a entender que el horno no era una especialidad del gran cocinero.

			1758 – Traité historique et pratique de la cuisine ou Le cuisinier instruit de la connaissance des animaux, tant volatiles que terrestres, aquatiques et amphibies; de la façon de preparer les divers aliments & les servir. Suivi d’un petit abregé sur la manière de faire les confitures liquides & autres desserts de toute espèce, Menon

			En el prólogo, el autor (que se cree que podría ser Menon) define la cocina no sólo como un arte, sino incluso como la más necesaria de las artes, porque proporciona la fuerza a los alimentos que nos mantienen con vida. No deberíamos sorprendernos, pues, ante un nuevo libro porque, como sucede con otras artes, es normal que sea objeto de profundización. Además, la materia es tan abundante que refleja diferentes gustos, y de hecho supone una ventaja para el público el que se le proporcionen continuamente nuevas ideas para sustentar la vida. Francia es el país donde mejor se cocina, sobre todo en la capital. El autor se jacta de la originalidad, amplitud, extensión y claridad de su tratado con respecto a los que lo han precedido, porque ha tenido ocasión de localizar los errores y las lagunas de los demás, pero también sus sugerencias. Y no se limita a describir recetas, sino que también ofrece información histórica tomadas de diccionarios y otros libros interesantes. Con todo, no ha imitado a quienes en los recientes tratados de cocina establecen qué alimentos son buenos o malos para la salud, sino que se limita a presentar los mejores alimentos y sus orígenes. El público al que se dirige, por otro lado, no es el de los grandes cocineros de los linajes principescos, sino el de los novicios de la profesión o aquellos que cuentan con una larga experiencia pero carecen de la instrucción necesaria. Las reglas que sigue son las del buen gusto, la salud y la economía. Al leerlo, la información histórica brilla por su ausencia, en realidad, mientras que son abundantes los datos geográficos y gastronómicos sobre los animales, los consejos técnicos, las alusiones a versiones alternativas de las recetas hechas por no se sabe quién, acompañadas a menudo por el lapidario comentario «pero hoy ya no se usa» o «pero no está muy extendida».

			El primer volumen comienza con una lista de disponibilidad estacional de carnes, pescados, frutas y verduras, y el índice alfabético de animales y verduras, con la página de la receta y el volumen en el que aparece. Le sigue un índice de las recetas divididas según sean de ayuno o no, y según los services (recetas básicas, ragoûts, potages, hors d’oeuvres, entrées, rôts, entremets), donde en verdad el orden alfabético no se respeta en absoluto. Por último, una lista de menús sugeridos para dîner y souper de las cuatro estaciones (con dos, tres y cuatro servicios, y dos, cinco, siete y nueve platos para cada servicio) y un menú para un ambigu de riqueza media.

			En el capítulo que recoge la manera de cortar la carne y el pescado (sin ilustraciones) descubrimos la forma particular de servir la repostería salada caliente: pâté y empanadas calientes se sacan a la mesa después de haberles retirado la tapa de pasta, y se sirven en trozos, o bien se reparte el relleno con un cucharón de servir. Si contienen piezas enteras, se extraen, se colocan en un plato y se cortan. Si el relleno es compacto, entonces las empanadas y el pâté se presentan descubiertos y luego se sirven en trozos (curiosamente, no se habla de «porciones»). El timbal se descubre en la mesa, cortándolo en redondo a la altura aconsejable, y luego se distribuye el interior a cucharadas. Las empanadas y el pâté que se sacan a la mesa fríos pueden servirse como se desee. En cambio, las tartas dulces se sirven en porciones. No faltan las ilustraciones de los esquemas recomendados para la disposición de los platos en la mesa.

			Las primeras recetas presentadas son las de los elementos básicos de la cocina francesa (bouillon, purée o bouillon de vigilia, jus de carne, restaurant, esencias de jamón, glace de carne o de pescado, coulis de vigilia y normal, coulis à la reine,99 coulis de legumbres), salsas. La mayoría de las salsas prevén el uso de mantequilla, del roux de mantequilla y harina, o de coulis que incluyen mantequilla entre sus ingredientes. Encontramos una nueva receta de salmis, en la que se machaca en el mortero la carcasa de una liebre asada en un espetón, de la que se ha sacado la mejor carne cortada en filetes. Se saltea en la sartén el picadillo con cebollas, laurel, zanahorias, tomillo y albahaca, caldo y vino blanco. Se reduce esta salsa, después se filtra y se sazona con ella la carne de la liebre.

			En el segundo volumen se trata el pescado, los crustáceos y también algunos animales «anfibios» que en aquella época incluían, además de las ranas, también la nutria, el castor, la foca (llamada ternero marino y considerada un pez), la tortuga y los caracoles. Pero el autor trata a estos «anfibios» más desde un punto de vista naturalista que gastronómico, porque las recetas son raras y dispersas. Por último, se abordan los pasteles salados, proporcionando también una interesante receta de setas en polvo100 para usar como sazonador para rellenos. En el capítulo «huevos» encontramos por fin los huevos à la coque tal como los entendemos hoy, el término omelette y huevos escalfados en la receta Oeufs pochés à l’eau. Entre los entremets, que incluyen los fritos, las recetas basadas en quesos y dulces, encontramos la primera receta de macarons y una nueva receta de crème brûlée.

			1759 – Le manuel des officiers de bouche (atribuido a Menon)

			En el prólogo leemos: «¿Cómo?, se dirá tal vez, ¿otro libro de cocina? Desde hace algunos años, el público se ve inundado por una avalancha de obras de este tipo. Estoy perfectamente de acuerdo. Pero es precisamente esa gran cantidad de escritos lo que ha dado origen a este libro».

			Menon publicó también Cuisine et Office de santé (1758), Almanach de cuisine (1761), Almanach d’Office (1761).

			1767 – Dictionnaire portatif de cuisine d’office et de distillation, F. A. Aubert de la Chesnaye des Bois

			El autor, que es del oficio, quiere remediar con su tratado los límites de las obras precedentes, que estaban dirigidas a quienes aman la buena mesa o a quienes dan importancia a lo saludable, y se plantea como objetivo, por lo tanto, proporcionar recetas que puedan satisfacer el paladar sin dañar la salud. Para este propósito, explica que ilustrará la naturaleza de los alimentos en cuestión y explicará los preparativos que intensifican sus buenas cualidades o reducen sus defectos. Estas recetas serán de ayuda para la memoria de los profesionales y una valiosa guía para los principiantes, dado que la cocina es el resultado del razonamiento y del gusto, pero también requiere sólidos cimientos obtenidos con la práctica. Y no sólo eso: también las personas más ahorradoras descubrirán cómo se puede comer bien sin gastos innecesarios.

			El libro comienza con una lista en orden alfabético de los términos de cocina, de los utensilios, de los procedimientos. Para quienes deseen leerse los libros de recetas de la época en su idioma original resulta, por lo tanto, de lo más útil. A continuación, le sigue el diccionario propiamente dicho. A cada entrada corresponden explicaciones médico-dietéticas y prácticas, y distintas recetas explicadas con claridad y cantidades generalmente precisas. Las recetas del office son más numerosas que las de cocina; a veces resulta claro que se han extraído de otros recetarios, simplificándolas. Por lo general, carecen del refinamiento de Menon. Pero encontramos la primera receta francesa de croquets con este nombre (albóndigas de carne cocida y picada con trufas, champiñones, hierbas aromáticas, huevo, miga de pan empapada en nata), pasadas por el huevo, empanadas y fritas; un interesante pastel de macarrones, cocidos en agua, luego salteados en una sartén con mantequilla, jamón, champiñones, trufas, tuétano de ternera, canela, parmesano, jus y coulis, envueltos entre dos capas de pasta brisée y horneados; la primera «ensalada de pollo», con los restos de un pollo asado en el espetón acompañado de lechuga fresca; y los antepasados de la fruta caramelizada que se vende en nuestros mercadillos, es decir, las peras conservadas en aguardiente, secadas en el horno del office, luego insertadas en palitos y recubiertas por una costra de azúcar caramelizado.

			No deja de ser un diccionario portátil, por lo que puede perdonársele cierta tendencia a la síntesis y el número más limitado de recetas, pero sorprende que incluya nada menos que setenta y ocho recetas de salsas, lo que demuestra la importancia que este elemento había alcanzado en la nouvelle cuisine.

			
				
					85. Ravigotte fría: «Se coge una pizca de las siguientes hierbas picadas: pimpinela, estragón, perifollo, menta y la parte verde de una cebolla tierna. Se amalgama con aceite, vinagre, mostaza, sal y pimienta». Ravigotte caliente: «Se deja rehogar en una cacerola con mantequilla un poco de ternera y jamón; se empapa con caldo y champán; se añaden dos dientes de ajo, un bouquet aromático, hierbas picadas de la ravigotte fría. Se pasa por un colador, luego se agrega zumo de limón». Salsa à la bonne femme: «En una sartén con un poco de manteca, se rehogan unas lonchas de ternera y jamón, champiñones enteros, zanahorias, chirivías, cebollas en rodajas, un bouquet aromático, sal, pimienta y un poco de caldo. Se cuece a fuego lento y tapado, hasta que la carne no haya rezumado la salsa».

				

				
					86. «Se pone en una cacerola una loncha de jamón que dejaremos sudar y pegar un poco, luego se moja con vino blanco y coulis, se añade un manojo de hierbas aromáticas, clavos y se deja hervir una hora; luego se filtra. Se corta una liebre asada en el espetón en trozos iguales, se incorpora a la salsa junto con chalota en rodajas, sal y pimienta, y se pone al fuego sin que llegue a hervir. Servir con picatostes.»

				

				
					87. O bien con capas de jamón, tuétano de res desmenuzada, tocino picado, todo mezclado con un ragoût de perejil, cebolletas, trufas y champiñones en rodajas y salteados en mantequilla; o incluso alternando las lasañas primero con una picadura de hierbas aromáticas, luego salmón en rodajas y, por último, un ragoût hecho pasando por el aceite perejil, cebolletas, anchoas, champiñón, trufas (todo picado), y vuelta a empezar.

				

				
					88. Se reduce a manteca en una cazuela, mantequilla con queso rallado, miga de pan, un poco de harina, huevos enteros, espinacas hervidas, y luego se echa en agua hirviendo utilizando una cucharita para ello. Se escurre y se sirve con mantequilla y parmesano.

				

				
					89. Se rehogan las cebollas en rodajas en una sartén con mantequilla. Se añade crema de leche, parmesano rallado, miga de pan, huevos para amalgamar. Cuando todo está frío se distribuye sobre una pasta fina (mezclando harina, claras de huevo, sal, agua tibia y se deja reposar) que se extiende sobre una tela hasta lograr una consistencia muy fina; se enrolla la pasta con un paño, atándola bien, y se cuece en agua hirviendo con sal. Cuando esté cocida, se sirve cortada a rodajas, espolvoreadas con mantequilla y queso parmesano. Se puede variar usando espinacas, acedera o repollo.

				

				
					90. Una salsa a la Noé, teñida con el zumo verde de hierbas aromáticas (por ejemplo, perifollo o perejil), amalgamada con yemas de huevo.

				

				
					91. «Se sofríe el pollo en una sartén con aceite, hierbas, sal, pimienta, rodajas de limón. Cuando esté cocido, se sirve con la salsa que se prefiera.» Salsa báquica: «Se deja media botella de Borgoña al fuego, con azúcar, canela, cáscara de limón verde, nuez moscada, cilantro y se reduce a salsa. Se filtra y se sirve con liebre y otras carnes».

				

				
					92. Por ejemplo, el Coulis bourgeois, válido para la mayoría de las recetas: «Se colocan trozos pequeños de manteca de cerdo y morcillo de ternera en rodajas en el fondo de una cacerola (calcúlese una libra para obtener un cuarto de pinta de coulis), dos o tres cebollas, otras tantas zanahorias o nabos. Se deja cocer tapado a fuego lento, para que la carne suelte sus jugos, luego se sube el fuego hasta que la carne empiece a pegarse, a continuación se pone a fuego muy bajo para que la carne se dore lentamente. Se retira la carne y las verduras, y se coloca en la cacerola un trozo de mantequilla y harina (una cucharada colmada para obtener media libra de coulis). Se remueve para que el roux de mantequilla y la harina adquieran un color agradable, luego se agrega caldo caliente. Se vuelve a meter la carne para dejar que se cueza a fuego muy lento otras dos horas, desengrasando a menudo este coulis. Cuando esté cocido, se pasa todo por el cedazo para servirlo cuando sea el momento. Para que esté bien hecho, debe ser de un bonito color canela, no demasiado claro ni demasiado denso, que no haya adquirido regusto a quemado. Ésta es la receta básica para todos los coulis: basta con cambiar la carne para cambiarle el nombre». Y he aquí el igualmente versátil Jus de veau: «Se ponen en una cacerola un poco de tocino, unas rodajas de cebolla, filetes finos de ternera. Se rehogan a fuego lento hasta que comience a pegarse sin que llegue a quemarse. Rociar con caldo, hervir durante media hora, luego pasar por el cedazo y servir cuando llegue el momento. Los demás jus se hacen de la misma manera».

				

				
					93. Almíbar de amapola contra el resfriado: «Se pone media libra de amapolas silvestres en un recipiente y se vierte encima media pinta de agua hirviendo. Se deja en infusión durante veinticuatro horas sobre cenizas calientes, luego se hierve durante un minuto, se filtra aplastando bien las flores para extraer su jugo. En una sartén se hierve una libra de azúcar con un vaso de agua, se espuma, se añade el jugo de las amapolas y se deja hervir lentamente hasta que adquiera una consistencia almibarada».

				

				
					94. En las mesas aristocráticas nunca se servían callos, epiplón —la membrana del intestino delgado—, hígado, ni tampoco, quién sabe por qué, el zoquete.

				

				
					95. Buenas las de Bruselas, Haarlem, Londres; mala la de Ámsterdam, hecha con agua fangosa.

				

				
					96. Por ejemplo, la raíz de rosa reducida en polvo y añadida al vino se considera un buen remedio contra la mordedura de los perros rabiosos.

				

				
					97. Se untan con mantequilla una loncha de jamón, algunos champiñones, dos cebolletas, un diente de ajo, dos clavos, una hoja de laurel, un poco de albahaca; cuando empiezan a adquirir color, se añade una pizca de harina, luego crema de leche y se deja hervir durante media hora a fuego lento. Luego se pasa por el cedazo y se sirve con perejil picado.

				

				
					98. Se pica perifollo, perejil, estragón, sanguisorba y se alarga con un vaso de consomé; se filtra, se añade un panecillo de mantequilla mezclado con una generosa pizca de harina, sal, pimienta y se deja que se amalgame al fuego sin que llegue a hervir.

				

				
					99. Este coulis, hecho con almendras y pechuga de pollo o capón, o bien de puré de almendras y pescado (lucio o perca), podía colorearse para dar variedad a los platos. Añadiéndole pistachos picados o espinacas cocidas y picadas se volvía verde. Añadiéndole remolacha o cochinilla se volvía rojo.

				

				
					100. Dejando secar cantidades iguales de champiñones, colmenillas, trufas, endrinas y reduciéndolos a polvo.
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			Presentación

			En A la mesa con los reyes, Francesca Sgorbati Bosi cuenta cómo nace la gran cocina francesa en la época de Luis XIV y su corte, y cómo luego, en el reinado de Luis XV, ésta pasa a ser el centro de la cultura y se convierte en modelo de las costumbres y la moralidad de la época. 

			La cocina se seculariza, se aparta de las deidades tutelares que la habían orientado hasta entonces, es decir, de la medicina y la religión. En la mesa ya no imperan las voces del doctor y del sacerdote, sino el gusto. 

			El buen gusto en la comida fluye hacia una forma de regulación colectiva: incluso el buen burgués puede reconocer, ya en los libros de recetas y en los muchos libros de cocina publicados, el derecho a comer bien. 

			En un principio había el caldo, que no se llamaba prosaicamente caldo, sino bouillon, eau, coulis... Del potage de tortuga a los beignets de tuétano hasta la crème de fraises, adorada por María Antonieta, para comprender de dónde proceden nuestros hábitos. 

			«Se habla de comida, se llega a trascender su naturaleza material para considerarla como una expresión de un sistema político», dice la autora. Hay un mundo diferente afuera, y la teoría y la práctica culinaria quieren ser su reflejo.
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